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1. INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1    IL CANE COME SCHLÜSSELFIGUR 
Oggetto del presente lavoro è l’analisi approfondita dell’immagine del cane 
negli scritti di Franz Kafka.  
Le pagine degli scritti di Kafka, notoriamente fitti di dati immaginosi, 
presentano una quantità sorprendentemente elevata di figure animali che pongono il 
lettore dinanzi a una complessa simbologia. In particolare il cane, occupando un arco 
temporale molto vasto, è uno degli animali a cui Kafka ricorre maggiormente; lo si 
incontra nelle pagine dei primi scritti, acquista maggiore autonomia e significato in 
numerosi testi narrativi e appunti del periodo intermedio e giunge, frutto di una 
stratificazione simbolica sempre più articolata, sino alle opere della maturità
1
.  
Oltre che di un’estensione diacronica l’immagine del cane è oggetto di una 
considerevole diffusione anche sincronica nei generi letterari a cui Kafka si dedica; 
di questa immagine abbondano infatti numerosi racconti, frammenti, aforismi e 
schizzi; anche nei tre romanzi, talvolta in momenti cruciali della narrazione, compare 
il paragone con il cane e nell’ultima stagione creativa questo diviene protagonista 
assoluto di un intero lungo racconto. Kafka si avvale dell’immagine del cane anche 
nella scrittura a carattere privato; nei carteggi, generalmente per caratterizzare se 
                                                                                                        
1
 Il fatto che l’immagine del cane si carichi col tempo di significati sempre più complessi - 
esattamente dal 1911 (prima menzione dell’animale) fino al 1922 (anno della stesura del racconto 
Forschungen eines Hundes con cui si chiude la trattazione) - si riflette anche quantitativamente nei tre 
capitoli principali del lavoro che, si vedrà, diventeranno l’uno dopo l’altro sempre più corposi.  
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stesso nei complessi e tormentati rapporti con le donne amate, e nei diari, in seguito a 
riflessioni sulla propria identità, sul proprio destino di uomo e di artista o perché ha 
l’abitudine di annotarvi bizzarri sogni, fantasie, allucinazioni. Alcuni passi inoltre, in 
particolar modo quelli tratti dalle pagine di diario dei primi anni, sono composti in 
maniera tale da rendere legittimo supporre che oltre a una precisa scelta da parte 
dell’autore nelle opere letterarie propriamente dette, l’immagine del cane abbia, per 
così dire, la capacità di insediarsi autonomamente nella pagina, di penetrare con 
forza e invadenza nella vita dello scrittore.  
L’importanza dell’immagine del cane è inoltre confermata dal fatto che 
questa persiste anche in assenza di una effettiva ed esplicita menzione dell’animale 
(tendenza anche questa presente tanto negli scritti privati quanto nelle opere), per cui 
del cane si conservano in alcuni casi quelli che sono i comportamenti tipici e tutta 
una serie di sostantivi, verbi ed espressioni immediatamente riconducibili alla sfera 
semantica della parola “cane”.  
Come si sarà notato si è finora parlato del cane come di un’immagine, 
comprendendo con questo termine tanto le metafore quanto le similitudini. I testi che 
si andranno ad analizzare, che suddivido tenendo conto della natura del rapporto che 
di volta in volta intercorre tra il cane e l’uomo o l’essere umano in generale – 
rapporto determinante in tutti i brani presi in analisi – propongono immagini 
autonome di cani ma mai, si vedrà, di cani reali, empirici, che acquistano 
successivamente un valore simbolico. In tutti i casi siamo anzi davanti a cani 
totalmente avulsi dalla realtà, ad animali che rompono completamente con il 
naturalismo. Si tratta pertanto sempre di metafore accuratamente scelte da Kafka – 
per la cui composizione l’autore ricorre innanzitutto a una giustapposizione di 
frammenti di realtà (da qui la lunga schiera di ibridi e incroci) – di metafore che 
avendo però perso la loro immediata trasparenza risultano spesso ermetiche.  
Meno enigmatiche sono invece le similitudini con il cane, pure ricorrenti 
nelle pagine di Kafka, in particolare, e non a caso, nei romanzi e nell’epistolario, 
laddove insomma l’immagine del cane, inserendosi in un discorso più ampio, 
compare come mediata. Si tratta per lo più di paragoni abbastanza chiari e dunque 
più o meno facilmente intelligibili (non mancano tuttavia anche qui delle eccezioni), 
in cui Kafka si avvale della figura dell’animale per le caratteristiche immutabili, 
positive e negative, che ogni tradizione – e Kafka si ricollega in ciò principalmente 
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(ma non esclusivamente) alla tradizione ebraica – da sempre attribuisce al cane2, per 
la notoria carica metaforico-figurale che vive nell’immaginario collettivo e in virtù 
della quale, per lo più, il cane entra anche all’interno dei testi letterari. Le similitudini 
con il cane serviranno perciò a descrivere da una parte esistenze o situazioni 
caratterizzate da umiliazione, dipendenza, sottomissione, inferiorità, dall’altra 
lascivia, sessualità e depravazione, più raramente fedeltà, dedizione, amore. La 
presente ricerca non esamina nello specifico tali similitudini e tuttavia non si priverà 
dei riferimenti al cane anche di questa tipologia per avvalorare quella che di volta in 
volta sarà la tesi sostenuta.  
Dinanzi alla vastissima e accurata letteratura critica attorno all’opera di 
Kafka, che nell’interpretazione ha visto avvicendarsi i più illustri germanisti e che ha 
destato profondo interesse non solo in ambito letterario ma anche filosofico, 
sociologico, teologico, psicologico, creando una sorta di cerchia inespugnabile di 
specialisti di Kafka, il lavoro presentato in questa sede non avanza pretese di totale 
originalità. Scrivere oggi su Kafka ha del paradossale: da una parte si avverte la 
grande difficoltà di poter ancora contribuire alla ricerca in maniera originale, 
dall’altra – nonostante o forse proprio in ragione della letteratura critica esistente – 
persiste non di meno un misto di ritegno e imbarazzo, l’esitazione personale di chi si 
addentra in un territorio tanto delicato in cui tutto sembra essere stato già detto e 
dettagliatamente trattato. Ciò nonostante è altrettanto vero che la vita e l’opera di 
Kafka, come ogni grande espressione artistica, continuano a stimolare interrogativi a 
cui è difficile, forse impossibile, fornire una risposta univoca e definitiva, che in un 
                                                                                                        
2 Per gli ebrei il cane è un animale impuro e inoltre necrofago, non commestibile per l’uomo. La 
Bibbia cita frequentemente il cane e la maggior parte dei riferimenti all’animale ha una connotazione 
negativa, anche il nome viene usato come termine di offesa, insulto, umiliazione. Similmente le 
culture musulmane attribuiscono al cane un’accezione prevalentemente negativa: il cane è simbolo di 
avidità, di ingordigia e di appetito sessuale. Nella mitologia di molte culture all’immagine del cane 
fedele – l’archetipo è Argo, il vecchio cane di Odisseo, l’unico a riconoscere dopo la lunga 
separazione il suo padrone, e che muore subito dopo averlo rivisto – si aggiunge la funzione di 
psicopompo (una delle più antiche che gli vengano attribuite e soprattutto universalmente 
documentata), ossia di guida delle anime nel viaggio verso l’aldilà. Tuttavia, sebbene sia associato alla 
morte, lo è - in tale contesto - analogamente alla funzione svolta nella vita, dunque di 
accompagnatore, sostegno psicologico e spirituale per l’uomo. Più in generale però il cane è molto 
spesso associato agli inferi, al mondo sotterraneo, al regno dell’invisibile, si pensi al celebre Cerbero 
della mitologia greca, cane a tre teste, feroce e aggressivo guardiano delle porte dell’Ade. 
Caratterizzato poi da una dirompente impulsività il cane rappresenta d’altra parte l’animalità 
nell’uomo ed è per questo legato al corpo, agli istinti e alla sessualità; lo stesso Freud collegava il 
simbolo del cane nei sogni all’istinto sessuale. (Quanto alla simbologia del cane cfr. ad esempio Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, 
numeri, a cura di Italo Sordi, traduzioni di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura Mori e Roberto 
Vigevani, Milano 1999). 
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certo qual senso Kafka stesso, come notava Walter Benjamin già nel 1934, “non si 
esaurisce mai in ciò che è spiegabile, anzi prende tutti i possibili provvedimenti 
contro l’interpretazione dei propri testi. In essi dobbiamo addentrarci a tentoni con 
circospezione, con cautela, con diffidenza”3. 
Premesso ciò, il lavoro che segue nasce dalla personale convinzione e dalla 
conseguente volontà di dimostrare quanto l’immagine del cane sia rilevante negli 
scritti di Kafka, quanto sia vasto lo spazio che questo animale occupa, tanto da 
costituire potenzialmente una lente, un filtro, una Schlüsselfigur appunto, attraverso 
cui leggere l’opera dello scrittore da una possibile nuova prospettiva.  
Sebbene gli animali presenti negli scritti di Kafka non siano stati affatto 
trascurati dalla critica, una ricerca che di fatto concentri l’attenzione su un’unica 
figura di animale in quanto elemento di continuità e filo conduttore che attraversa 
tutta l’opera, non è stata finora mai approntata e le pagine che i critici hanno dedicato 
ad esempio al cane, anche quelle che si andranno a menzionare nel prossimo 
paragrafo, pur costituendo un imprescindibile punto di partenza di cui il presente 
lavoro evidentemente si avvale, sono tutte inserite nell’ambito di un’analisi più 
ampia e generale dell’opera di Kafka.  
Chiunque intraprenda uno studio che abbia per oggetto il grande scrittore 
praghese e la sua opera si accorge immancabilmente di quanto la critica, o quanto 
meno gran parte di essa (a partire da Max Brod) da sempre tenda a spiegare testi e 
immagini kafkiane per mezzo di rapporti, ormai consolidati, con schemi di pensiero 
definitivi o sistemi interpretativi precostituiti esterni all’opera; si è soliti entrare 
nell’opera di Kafka servendosi di chiavi di lettura (la chiave esistenzialista, 
psicanalitica, teologica, sociologica, politica) alla luce delle quali viene interpretato, 
spesso non senza forzature, ogni suo scritto. Questo criterio ermeneutico conduce 
tuttavia non solo a una conoscenza parziale ma anche a strumentalizzazioni spesso 
fuorvianti. In questa sede, partendo dalla letteralità dei testi, nella convinzione che la 
parola dell’autore debba rimanere il nucleo del discorso, e nel tentativo di 
considerare il maggior numero di prospettive possibili, si valuteranno i tratti specifici 
                                                                                                        
3
 Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Gesammelte 
Schriften, II·2, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1977, pp. 
409-438, qui p. 422; trad. it, Franz Kafka. Nel decimo anniversario della morte, in Ervino Pocar (a 
cura di), Introduzione a Kafka. Antologia e saggi critici, Milano 1974, pp. 178-206, qui p. 191. 
“(Kafka) erschöpft sich in dem, was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen 
gegen die Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mißtrauen muß man 
in ihrem Innern sich vorwärtstasten”.  
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che l’immagine del cane di volta in volta acquista allo scopo di approfondire quelle 
che sono le ragioni più profonde della predilezione per questo animale da parte di 
Kafka.  
Via via che l’argomentazione procede, dietro l’immagine del cane si scopre 
una fitta e complicata trama di rapporti; è pertanto da escludere un’interpretazione 
fondata sull’estrapolazione dall’opera completa di singoli riferimenti al cane e il 
conseguente collegamento diretto e univoco a specifiche e soprattutto universali 
problematiche esistenziali e artistiche. La vita e l’opera di Kafka, la scrittura intima e 
la produzione narrativa, i grandi romanzi come i brevi schizzi, le idee balenanti, 
costruiscono un tutt’uno che non solo obbliga ogni tentativo di interpretazione a 
tener conto del tessuto biografico sottostante, ma ancor più esige una ricognizione 
che comprenda ogni volta l’opera nella sua totalità, perché ogni immagine kafkiana 
sembra prendere forma, vivificarsi e acquistare significato soprattutto se inserita nel 
continuum della produzione, se accostata ad altre immagini in un rapporto di 
delimitazione reciproca e in costante trasformazione. Un procedimento, quest’ultimo, 
che consente a mio giudizio di restituire anche ai numerosi frammenti la preclusa 
compiutezza.  
Intrecciando i vari piani della produzione, passando dai racconti alle 
annotazioni di diario, dai brani tratti dall’epistolario fino ai brevi ma densi riferimenti 
al cane presenti nei romanzi, il proposito è quello di svolgere un esame ordinato e 
ragionato delle forme e dei modi in cui questo animale si presenta, mirato alla ricerca 
delle corrispondenze più profonde, che possa contribuire, proprio in virtù del suo 
taglio trasversale e plastico, a una maggiore comprensione del regno animale 
nell’opera di Kafka.  
Quanto alla successione cronologica riscontrabile nel lavoro, questa è da 
ricondurre non tanto a un principio stabilito a priori allo scopo di condurre con 
ordine l’indagine, quanto piuttosto a una conseguenza del criterio adottato di cui si è 
detto sopra, quello che suddivide i testi presi in analisi tenedo conto della natura del 
rapporto uomo-cane; è emerso successivamente, infatti, che alle tipologie di rapporto 
uomo-cane identificate nei testi corrispondeva una scansione temporale precisa, un 
ordine cronologico di redazione dei testi stessi da parte di Kafka. Ciò ha pertanto 
autorizzato un’associazione degli elementi testuali a quelli biografici, laddove con 
“elementi biografici” sono intesi non tanto gli eventi succedutisi nella vita dell’autore 
quanto piuttosto le problematiche che hanno connotato la sua esistenza, le riflessioni 
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attorno a cui Kafka ha concentrato, per tutta la vita, il suo pensiero e di conseguenza 
la sua scrittura. 
 
 
 
1.2    LA LETTERATURA CRITICA SULL’ARGOMENTO 
Dato l’interesse che le figure di animali nell’opera di Kafka hanno destato 
nella critica, chiamando in causa i maggiori interpreti, la bibliografia al riguardo è 
oggi ricca e apprezzabile, per cui il presente lavoro, come già detto, può avvalersi in 
partenza di un certo numero di riflessioni attinenti la tematica in questione. Nel 
tentativo tuttavia di circoscrivere fin dall’inizio il campo dell’indagine, propongo qui 
di seguito un excursus relativo quanto più possibile alla sola immagine del cane, che 
permetterà di valutare lo stato della ricerca, offrendo inoltre al lettore, sulla scorta 
delle interpretazioni dei maggiori critici
4
, le coordinate culturali entro cui Kafka pure 
va ricondotto. 
Tra le pubblicazioni spicca senza dubbio quella condotta da Karl-Heinz 
Fingerhut, intitolata Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas (1969)
5
, in 
quanto trattazione completa, comprensiva di tutto l’universo zoologico e zoomorfico 
kafkiano. Fingerhut sostiene che l’immagine del cane, così come quelle dell’insetto e 
della talpa, siano centrali nell’opera dello scrittore; queste figure, nate talvolta da un 
                                                                                                        
4
 Per un ragguaglio più generale sul tema degli animali in Kafka, punto di partenza imprescindibile 
anche per il presente lavoro, si rimanda alla bibliografia. 
5
 Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene 
Erzählgerüste und Figurenspiele, Bonn 1969. Cfr. in particolare pp. 215-223. Il saggio di Fingerhut è 
interamente dedicato alla dimensione animale presente in Kafka; dopo una prima ricognizione delle 
figure di animali nella favola tradizionale e nello Zarathustra di Nietzsche, la cui conoscenza per la 
comprensione del mondo animale in Kafka il critico ritiene sia fondamentale, Fingerhut passa 
all’analisi del bestiario kafkiano, riordinato per tematiche. La trattazione inizia dal rapporto personale 
che lo scrittore praghese aveva con gli animali (la spiccata sensibilità nei confronti degli esseri più 
piccoli, la sua capacità di immedesimazione e identificazione con essi, le abitudini alimentari, le fobie, 
gli animali apparsi in sogno). A questo primo ragguaglio seguono le funzioni vere e proprie svolte 
dagli animali nelle opere e nella scrittura a carattere privato da parte dell’autore. A detta di Fingerhut, 
se si esclude il ricorso agli animali a scopo ironico e grottesco (ottenuto per lo più per mezzo del 
superamento dei confini tra uomo e animale, del gioco fantastico-metamorfico tra le due specie, 
dell’ibridismo, dell’irrompere di strani esseri nella quotidianità), tutte le figure di animali utilizzate da 
Kafka non sono che proiezioni di se stesso, concretizzazioni degli stati psicologici dell’autore e delle 
problematiche da lui affrontate nell’opera, motivo per cui il regno animale è sempre associato a 
questioni e tematiche che oggi potremmo definire tipicamente kafkiane, come la musica, il cibo, il 
nutrimento, la terra, o ancora l’arte, la letteratura, l’amore, la paura. Parte della critica successiva 
tuttavia, pur riconoscendo a Fingerhut il merito di aver raccolto per la prima volta il complesso di 
opere e testimonianze sull’argomento, è del parere che la trattazione sia stata condotta in maniera 
astorica e che non abbia apportato dei progressi sostanziali nella ricerca già esistente.  
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semplice schizzo, da un’impressione fuggevole, da una visione notturna o da un 
normale avvenimento della quotidianità apparentemente privo di importanza che lo 
scrittore annota sui diari, diventano, in alcuni casi molti anni più tardi, dopo un lungo 
periodo di incubazione e una volta giunte a contatto con esperienze biograficamente 
significative, metafore assolute attorno alle quali viene elaborata un’intera opera. In 
particolare, secondo Fingerhut non è possibile assegnare all’immagine del cane in 
Kafka una qualche connotazione positiva; influenzato più dalla tradizione ebraica 
che da quella occidentale, Kafka non vede in questo animale l’amico leale e 
coraggioso, il fedele compagno dell’uomo, ma piuttosto un essere invadente, una 
presenza fastidiosa che accerchia, annusa e sporca, simbolo di lascivia, di istinti non 
domati e per questo disprezzabile. Passando in rassegna le opere maggiori, Fingerhut 
individua degli ordini di significato astratto in relazione all’immagine concreta del 
cane: l’animale fa la sua comparsa ogni qualvolta Kafka abbia intenzione di 
manifestare una totale mancanza di salvezza per il protagonista; a questa 
Ausweglosigkeit vanno ricondotti anche altri attributi o condizioni come la mancanza 
di personalità, la sottomissione, il servilismo, l’umiliazione, la costrizione, la 
disperazione. Il cane è inoltre il simbolo dell’ostinazione, della ricerca caparbia, 
risoluta e tuttavia non per questo votata al successo. Nell’epistolario, osserva ancora 
Fingerhut, il cane è prevalentemente un simbolo di auto-mortificazione, auto-
denigrazione e alle similitudini con l’animale si fa ricorso soprattutto nella 
constatazione, da parte dell’uomo Kafka, dell’inettitudine e del conseguente 
fallimento nei propri rapporti interpersonali. Nei diari il cane compare come 
incarnazione del turbamento, del senso di disagio e di minaccia, spesso connesso a 
una momentanea incapacità di scrittura, più tardi anche in relazione all’insorgere 
della malattia. L’immagine del cane è anche quella utilizzata da Kafka per rinviare 
alla incessante e implacabile osservazione di se stesso, che non si rivela mai fruttuosa 
bensì autodistruttiva. Anche la sessualità, intesa non solo come espressione di 
depravazione, abbrutimento e sporcizia ma ancor più come ricerca angosciosa, è 
sempre associata all’immagine del cane, e in particolare l’atto sessuale umano – si 
pensi al rapporto tra K. e Frieda nel romanzo Das Schloß – è ridotto e descritto come 
uno smanioso accoppiamento tra cani.  
Di estremo interesse ai fini dell’indagine, perché incentrato esclusivamente 
sulla figura del cane e non dell’animale in generale, è l’undicesimo capitolo tratto dal 
 8 
memorabile studio di Walter H. Sokel, Franz Kafka: Tragik und Ironie (1964)
6
, 
dedicato al concetto di hündische Existenz. L’“esistenza canina” è associata a 
Robinson in Der Verschollene, agli sciacalli del racconto Schakale und Araber, a 
Josef K. e al commerciante Block nel romanzo Der Proceß, infine al cane 
protagonista del lungo racconto Forschungen eines Hundes. Sokel è tuttavia del 
parere che l’immagine del cane veicoli nelle opere di Kafka due funzioni differenti; 
in Robinson, gli sciacalli, Block e il cane delle Forschungen
7
, la metafora del cane è 
associata o alla pura sottomissione, che per alcuni si rivela salvifica, o all’ostinazione 
nel perseguire uno scopo, in ogni caso a una volontà personale, generalmente in 
rapporto a una qualche istanza superiore, detentrice del potere, cui ci si sottomette, 
con cui ci si allea o contro cui si combatte. Ciò perché i cani, ritiene Sokel, per il loro 
carattere fissato dalla natura, incarnano l’ubbidienza, l’accanimento e l’attitudine a 
mendicare continuamente dai padroni. Unicamente in relazione a Josef K. la 
metafora del cane, superando le determinazioni di natura biologica, è simbolo di una 
ben più tragica ambivalenza esistenziale, di un profondo conflitto interiore, una 
Gespaltenheit che conduce il protagonista del romanzo prima a erigere, 
inconsciamente, un tribunale tutto personale in cui giudicare se stesso e infine a 
morire “come un cane”, vale a dire colpevole e tuttavia ignaro di esserlo fino 
all’ultimo respiro. Successivamente Sokel prende in esame due opere nelle quali la 
metafora del cane è a suo avviso determinante: Der Proceß, appunto, e Forschungen 
eines Hundes. Per mezzo della prima Kafka mostra al lettore cosa voglia dire “morire 
come un cane”, attraverso la seconda si apprende viceversa cosa significhi “vivere 
come un cane”, prospettive esistenziali a ben vedere già preannunciate nella parabola 
Vor dem Gesetz: protagonista l’uomo di campagna, desideroso di entrare nella legge 
ma degradato a cane poiché disposto a subordinarsi, intimorito, all’istanza del 
guardiano, trascorrendo passivamente giorni e anni, e infine ingannato - come 
conclude superficialmente Josef K. - o, qui il dilemma della vicenda, forse 
semplicemente autocondannatosi a causa della propria irresolutezza. (In entrambe le 
opere, del resto, l’immagine del cane è inestricabilmente intessuta con il motivo 
fondamentale della colpa e personalmente trovo sia singolare e stimolante che tanto 
Josef K., cieco dinanzi alla propria colpa, quanto il vecchio cane protagonista delle 
                                                                                                        
6
 Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, München-Wien 
1964, pp. 199-214. 
7
 Rientrano a pieno titolo in questo gruppo, a mio parere, anche K., il protagonista di Das Schloß, e 
il condannato del racconto In der Strafkolonie, a cui stranamente Sokel non accenna in questa sede. 
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Forschungen, alla ricerca disperata dell’errore, siano entrambi rappresentanti della 
cosiddetta esistenza canina.)  
Anche Hermann Pongs, in Franz Kafka. Dichter des Labyrinths (1960)
8
, 
rivolge una particolare attenzione alla figura del cane. Utilizzando proprio 
l’immagine dell’animale, il critico si propone innanzitutto di definire quale sia in 
generale l’origine della metafora nell’opera dello scrittore; si tratta sostanzialmente 
di una finzione deliberatamente creata dall’intelletto, frutto di un simbolismo 
spiccatamente personale, il risultato di un tabù linguistico, un divieto sacro che 
conduce lo scrittore - ogni scrittore - a ricercare immagini altre per eludere un dato 
oggetto, o è piuttosto il residuo di una rimozione psichica in senso freudiano? Pongs 
giunge alla conclusione che le metafore kafkiane vanno oltre le sopraccitate tesi 
novecentesche
9
 al riguardo. Dietro la metafora che declassa l’uomo a cane, che lo 
respinge con forza alla condizione animale vi è il peccato originale, il Sündenfall di 
cui Kafka scrive in una delle Betrachtungen (di cui in realtà parla molto spesso, tanto 
da giungere a confidare in una lettera a Milena Jesenská: “Manchmal glaube ich, ich 
verstehe den Sündenfall wie kein Mensch sonst”10) e che a detta di Pongs getterebbe 
una luce anche sulla questione della metafora, dunque sul simbolismo degli animali 
all’interno dell’opera kafkiana, malgrado non compaia un dichiarato riferimento. 
Alla base vi è la convinzione da parte di Kafka che l’uomo, incapace di agire 
conformemente alla distinzione di bene e male perché sprovvisto di mezzi e forza, e 
intimorito dinanzi alla possibilità di “distruggere se stesso” – l’unico tentativo 
concessogli sebbene senza garanzia alcuna – rimanga invischiato nel peccato e 
perciò, questa l’articolata tesi di fondo di Pongs, perennemente braccato, come un 
animale, dal giudizio divino
11
.  
                                                                                                        
8
 Hermann Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labirinths, Heidelberg 1960, in particolare pp. 18-30. 
9
 Pongs cita da un lato Heinz Werner (Ursprünge der Metapher, 1919 e Ursprünge der Lyrik, 
1924), José Ortega y Gasset (Misión de la universidad, 1930), Hugo Friedrich (Die Struktur der 
modernen Lyrik, 1956), dall’altro Ludwig Klages (Der Geist als Widersaches der Seele, 1929-1932) e 
Carl Gustav Jung (Von den Wurzeln des Bewußtseins, 1954). 
10
 KKAB IV, p. 308; Lettere, p. 792.  
11
 KKAN I, pp. 132-133; Confessioni e diari, p. 802. La Betrachtung in questione recita: “Seit dem 
Sündenfall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bösen im Wesentlichen gleich; 
trotzdem suchen wir gerade hier unsere besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis 
beginnen die wahren Verschiedenheit. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes hervorgerufen: 
Niemand kann sich mit der Erkenntnis allein begnügen, sondern muß sich bestreben, ihr gemäß zu 
handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft nicht mitgegeben, er muß daher sich zerstören, selbst auf die 
Gefahr hin, sogar dadurch die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nicht anders 
übrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom 
Baume der Erkenntnis; vielleicht ist das auch der ursprüngliche Sinn des natürlichen Todes.) Vor 
diesem versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die Erkenntnis des Guten und Bösen rückgängig 
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In Die Bildsprache Franz Kafkas (1973)
12
 Barbara Beutner dedica all’interno 
della sua trattazione una ricerca approfondita agli animali che costellano senza 
interruzione l’opera dello scrittore: il cane in primo luogo, poi il gatto, l’agnello, e 
ancora insetti, serpenti, rapaci. Il lavoro perviene a conclusioni simili a quelle di 
Fingerhut, ma analizzando il racconto Eine Kreuzung, accanto alla sottomissione, 
allo stato di impotenza, alla caparbietà affiora un altro aspetto costitutivo 
dell’immagine del cane. Nel breve racconto del 1917 lo strano incrocio, non contento 
di essere metà gatto e metà agnello, sembra voglia atteggiarsi anche a cane e, 
mostrando ambizioni umane, è in grado persino di piangere. Il cane acquista allora 
un tratto umano; uomo e cane presentano qui la medesima sensibilità, la medesima 
inquietudine interiore. Servendosi successivamente del racconto Forschungen eines 
Hundes e del suo protagonista dedito alle indagini circa il nutrimento e l’origine di 
esso, la Beutner tratteggia quella che secondo un registro metaforico è, agli occhi di 
Kafka, la situazione esistenziale del cane, ossia di colui che disponendo di mezzi 
inadeguati deve cercare e ricercare qualcosa che è appena in grado di riconoscere e a 
ogni passo della ricerca viene a manifestarsi l’insufficienza delle risorse a 
disposizione e la conseguente impossibilità di raggiungere l’obiettivo prefissato.  
Secondo Hartmut Binder, in Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen 
(1975)
13
, la metafora del cane è strettamente connessa alla vergogna e al senso di 
colpa e concorrono alla sua formazione innanzitutto i motivi biografici riconducibili 
al rapporto conflittuale con il padre, per cui non stupisce che l’autore se ne avvalga 
più volte nella stesura del celebre Brief an den Vater. Nei carteggi, sempre a detta di 
Binder, la metafora affiora talvolta per indicare l’incolmabile distanza che separa gli 
esseri umani l’uno dall’altro, altrove per designare un’esistenza arenata, smarrita, 
un’esistenza che priva di una direzione precisa si limita, come fa un cane, a girare 
intorno al vero senso della vita senza mai di fatto coglierlo. Se per motivi biografici 
il cane diviene per Kafka il simbolo della vergogna, d’altra parte, osserva Binder, 
così come nell’immaginario popolare già nell’antichità, l’animale è associato, per via 
dei suoi accoppiamenti in pubblico, alla lussuria, motivo per cui anche Kafka accosta 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
machen; (die Bezeichnung: „Sündenfall“ geht auf diesen Angst zurück) aber das Geschehene kann 
nicht rückgängig gemacht, sondern nur getrübt werden. Zu diesem Zweck entstehen die Motivationen. 
Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare Welt ist vielleicht nichts anders, als eine 
Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die Tatsache der 
Erkenntnis zu fälschen, die Erkenntnis erst zum Ziel zu machen”.  
12
 Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, München 1973, pp. 84-90. 
13
 Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, in particolare 
pp. 261-264. 
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talvolta l’aggettivo hündisch in funzione avverbiale a lüstern. Nel tentativo inoltre di 
ricondurre l’immagine del cane alla tradizione letteraria, Binder cita E.T.A. 
Hoffmann, in particolare il racconto Nachricht von den neuesten Schicksalen des 
Hundes Berganza - a sua volta riconducibile a un testo di Miguel de Cervantes 
intitolato Colloquio de los perros, contenuto all’interno del racconto El casamiento 
engañoso che chiude la raccolta del 1613 dal titolo Novelas ejemplares - come 
modello a cui Kafka si sarebbe ispirato per lo meno nel delineare il sapiente 
protagonista delle Forschungen eines Hundes. Lo stesso Binder riconosce d’altro 
canto il valore della metafora del cane in rapporto alla tradizione ebraica. Benché 
quello religioso costituisca il sistema cognitivo di riferimento inaugurato già da Max 
Brod
14, l’ebraismo rimane ancora oggi uno degli elementi meno percettibili 
all’interno dell’opera kafkiana15, il più dibattuto, di certo uno tra i più problematici se 
si considera oltre all’appartenenza ebraica dello scrittore e alla sua personale 
percezione e rappresentazione dell’ebraismo nelle opere e negli scritti privati, anche 
lo specifico contesto storico e sociale all’interno del quale Kafka ha vissuto, che vide 
all’ordine del giorno il costante e acceso dibattito tra crisi dell’assimilazione, 
affermazione del sionismo, Ostjudentum e crescente antisemitismo, il tutto all’ombra 
del lento sgretolarsi dell’Impero austro-ungarico. Ad ogni modo, gli esegeti di questo 
filone interpretativo – da Hugo Bergmann, compagno di scuola di Kafka e noto 
promulgatore del sionismo a Praga, alla critica degli anni Novanta ad opera di Karl 
Erich Grözinger, Stéphane Mosès, Hans Dieter Zimmermann – individuano 
nell’immagine e nella metafora del cane, a cui prestano una certa attenzione nei 
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 Si considerino a tal proposito i seguenti scritti di Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre, 
München 1948; Franz Kafka als wegweisende Gestalt, St. Gallen 1951; Franz Kafka. Eine 
Biographie, Frankfurt am Main 1954; Über Franz Kafka, Frankfurt am Main 1977. L’interpretazione 
dell’opera kafkiana da parte di Max Brod, nel ripetuto tentativo di fare dello scrittore il paradigma del 
sionista o di descriverlo servendosi della categoria della santità, non trova nella maggior parte dei casi 
un riscontro con quanto sostenuto negli scritti privati dallo stesso Kafka. La lettura offerta da Brod ha 
pertanto destato sin dall’inizio una certa diffidenza anche da parte di critici come Walter Benjamin e 
Gershom Scholem che pure hanno dedicato notevole attenzione all’ebraismo dello scrittore praghese e 
riconosciuto in esso un aspetto determinante nella genesi dell’opera kafkiana. 
15
 La questione dell’ebraismo si manifesta debolmente nelle opere dell’autore o comunque in 
maniera esoterica, al contrario delle lettere e degli appunti personali che contengono invece numerosi 
e più espliciti riferimenti. Non è un caso che la critica impegnata a recuperare la matrice ebraica 
nell’opera di Kafka si soffermi maggiormente sugli scritti a carattere privato. Per quel che riguarda 
l’opera letteraria, ritiene la critica sopracitata, è dunque importante tenere a mente e non sottovalutare 
che alcuni racconti (Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die Sorge des Hausvaters) furono 
pubblicati, tra il 1915 e il 1919, sul settimanale sionista Selbstwehr, altri (Schakale und Araber, Ein 
Bericht für eine Akademie, entrambi del 1917) apparvero nel mensile Der Jude, di cui era redattore 
Martin Buber. Una scelta da parte di Kafka, quest’ultima, che secondo la critica lascerebbe in qualche 
modo intendere una presa di posizione dello scrittore nel dibattito intorno all’assimilazione e al 
rinnovamento culturale del tempo. 
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rispettivi studi, un rimando più o meno esplicito alla questione dell’ebraismo, un 
riallacciarsi alla tradizione ebraica. 
Nelle storie di animali e in particolar modo nell’immagine del cane, 
Grözinger, in Kafka und die Kabbala (1992)
16, ravvisa ad esempio un’eco del motivo 
ebraico del Gilgul, la trasmigrazione di anime umane in corpi animali o vegetali 
intesa come espiazione e purificazione dell’anima stessa, ipotesi a suo giudizio 
ulteriormente avvalorata dal fatto che gli animali raffigurati da Kafka non possiedono 
nulla di realmente animalesco, ma celano piuttosto, sotto sembianze animali, destini 
inequivocabilmente umani
17
. Più in generale, nota ancora Grözinger, è plausibile che 
per le sue storie di animali Kafka abbia tratto non pochi stimoli e ispirazione dai 
racconti e dalle storielle chassidiche che andavano diffondendosi in quegli anni 
soprattutto ad opera di Martin Buber, Micha Josef bin Gorion, Alexander Eliasberg, 
Jizchak Leib Perez, tutti autori di saghe e raccolte presenti negli scaffali della 
biblioteca personale di Kafka
18
.  
Hugo Bergmann si era spinto ancora oltre. In occasione di una traduzione in 
ebraico del racconto Forschungen eines Hundes pubblicata in Israele nel 1971, il 
filosofo ebreo, docente universitario a Gerusalemme, commentò alcuni passi del 
racconto alla luce dell’ideologia sionista. Allo stupore e allo sconcerto espresso da 
alcuni scrittori circa l’immagine scelta da Kafka per rappresentare il popolo ebraico, 
Bergmann ribatteva che nella ripetuta menzione del cane come simbolo dell’uomo e 
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 Karl Erich Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das jüdische in Werk und Denken von Franz 
Kafka, Frankfurt am Main 1992, in particolare pp. 114-144; trad. it, Kafka e la Cabbalà. L’elemento 
ebraico nell’opera e nel pensiero di Franz Kafka, a cura di Paola Buscaglione, Cristina Candela, 
Firenze 1993, pp. 128-152. 
17
 La trattazione di Grözinger, rifiutando una concezione dogmatica dell’ebraismo, di ascendenza 
biblica – a cui avevano invece fatto ricorso molti studi critici intorno all’opera kafkiana – è tesa a 
dimostrare quanto piuttosto l’ebraismo di Kafka sia un prodotto personale dell’autore, nato 
dall’incontro dell’ebraismo propriamente detto, a sua volta poliedrico e oggetto di continua 
evoluzione, con il pensiero moderno. Lungi dall’intenzione di ascrivere Kafka esclusivamente alla 
tradizione ebraica invece che nel continuum della letteratura tedesca del Novecento, il lavoro di 
Grözinger si propone di indagare in che misura la tradizione ebraica abbia influito positivamente 
sull’opera e il pensiero dello scrittore, vale a dire quali temi, motivi, concetti ebraici abbiano trovato 
posto, rivisitati in modo creativo e personale, nell’opera di Kafka. Se lo studio di Grözinger nasce 
dunque dal tentativo di mettere in luce gli aspetti positivi derivati dall’unione di ebraismo (in 
relazione soprattutto alla cabbalà e al chassidismo dell’Europa orientale) e modernità, al contrario 
Giuliano Baioni (cfr. G. B., Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino 1984) partendo dal contesto 
culturale ebraico praghese che fa da sfondo alla vita e all’opera dell’autore, analizzando l’affermarsi 
del “cultursionismo” di Martin Buber e l’ideologia che ne era alla base, giunge alla conclusione che 
Kafka ha interpretato la sua condizione di ebreo occidentale come parabola dell’uomo 
contemporaneo, la propria crisi come quella dell’uomo moderno, e che tale condizione può trovare 
espressione unicamente in una letteratura che sia voce assoluta della modernità.  
18
 Cfr. Jürgen Born (a cura di), Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am 
Main 1990. 
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dell’ebreo da parte di Kafka, l’autore non fa che ribadire quasi inconsapevolmente 
un’associazione mentale in qualche modo intrinseca nell’animo israelita. Nella 
cultura ebraica persino la liberazione dal Galuth, ricordava sempre Bergmann, è 
definita come liberazione dallo Hundeleben; allo stesso modo Max Weber, nei suoi 
Aufsätze zur Religionssoziologie, aveva denominato il popolo ebraico Pariavolk, 
probabilmente in associazione al termine Pariahund (cane dal Pariah), l’antichissima 
razza canina originaria della Palestina, e anche Heinrich Heine, in Prinzessin 
Sabbath, una delle Hebräische Melodien nella raccolta Romanzero, usa la metafora 
del cane in riferimento al Principe Israele, simbolo dell’intero popolo, vittima di un 
incantesimo che lo costringe per tutta la settimana a essere “Hund mit hündischen 
Gedanken” fino al venerdì sera quando, giunto il crepuscolo, torna magicamente a 
essere un principe.
19
 
Secondo Marthe Robert, in Seul comme Kafka (1979)
20, l’ibridismo di 
animali e oggetti kafkiani rappresenta l’oscura esasperazione di quella dimensione 
anonima che, inaugurata già nei frammenti di Beschreibung eines Kampfes, giunge 
più visibilmente – salvo alcune eccezioni – fino all’ultimo romanzo, il cui 
protagonista K., uomo senza storia né legami, conserva appena l’ultimo barlume di 
umanità. Proprio quando la stesura di Das Schloß si fa difficoltosa, Kafka abbandona 
la sfera umana e lasciando la parola all’animale, al cane parlante, compone il 
racconto Forschungen eines Hundes. La studiosa francese trova che il ricorso alla 
figura del cane non sia pertanto una maschera adottata da Kafka allo scopo di 
acquisire un distacco ironico che agevoli la narrazione né tantomeno un mezzo per 
celare al lettore l’argomento di fondo del racconto: lo scrittore si serve del cane 
perché questa immagine gli permette, grazie alle innumerevoli accezioni 
riconducibili al nome dell’animale che le vicende storiche e biografiche hanno 
concorso a investire di significato, di sondare la propria situazione, di esplorare egli 
stesso insieme al cane, e insieme al lettore, tutte le possibili interpretazioni della sua 
condizione e di quella della sua generazione. Nel cane, ad esempio, si fondono 
oppressione e senso di colpa: e così sono gli ebrei occidentali della generazione di 
Kafka, vittime dell’antisemitismo e insieme colpevoli dinanzi all’eredità ebraica 
perché assimilati, senza una solida tradizione né una fede sentita attorno a cui 
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 Hugo Bergmann, Franz Kafka Kafka und die Hunde, in «Mitteilungsblatt der Irgun Olej Merkas 
Europa» 34/35, 3 Settembre 1972, p. 4.  
20
 Marthe Robert, Seul comme Kafka, Paris 1979; trad. it., Solo come Franz Kafka, a cura di 
Marina Beer, Roma 1993 (di seguito si citerà dalla traduzione italiana). 
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stringersi; inoltre la parola “Hund” è da sempre l’insulto antisemita da parte del 
nemico ma nel più ristretto microcosmo familiare è anche il termine usato con 
sdegno dal padre di Kafka per discriminare gli ebrei orientali nella persona di Isaak 
Löwy, capocomico della piccola compagnia teatrale yiddish, in merito alla cui 
amicizia che lo legava al figlio Hermann Kafka aveva sentenziato: “Chi va a letto coi 
cani si alza con le cimici”21, proverbio da cui sembrano aver tratto origine, secondo 
la studiosa, due delle grandi e composite metafore kafkiane, quella dell’insetto, 
sfociata nel racconto Die Verwandlung e quella del cane culminata in Forschungen 
eines Hundes.
22
 
D’altra parte, l’ambivalenza nei confronti della questione ebraica da parte di 
Kafka, gli insulti paterni e in generale i toni antisemiti dell’epoca, hanno fatto sì che 
l’immagine del cane (così come quella dell’insetto) – sostiene Mark Harman in un 
interessante articolo intitolato Kafkas Menschenzoo (2001)
23
 – diventasse anche il 
simbolo di un preciso sentimento, il cosiddetto jüdische Selbsthaß, l’ebraico odio di 
sé, espressione coniata nel 1930 da Theodor Lessing, e che, secondo Harman, Kafka 
non nascondeva ad esempio nella corrispondenza con Milena, cristiana, con la quale, 
come nota anche Giuliano Baioni, Kafka cessa di “fare la parte dell’ebreo 
occidentale che vuole guarire” e si manifesta “senza ritegni e senza pudori” per 
quello che è, “si esalta nell’odio per l’ebreo della crisi che ha in se medesimo”24. 
Nel saggio Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft (1964)
25
 Friedrich 
Tomberg ritiene che Kafka si serva delle figure animali allo scopo di rappresentare il 
processo di straniamento in atto nella società tardo-borghese in preda a una 
bestializzazione di massa. Riproponendo il proverbio paterno sui cani e le cimici, chi 
come l’artista Isaak Löwy non accetta le forme dell’esistenza borghese, scelta che 
rende il giovane capocomico stimabile agli occhi di Kafka e spregevole a quelli del 
padre, diventa un insetto; al contrario, chi come Block in Der Proceß si sottomette 
pedissequamente o chi come l’esploratore del racconto In der Strafkolonie solo 
tollera la disumana legge nella colonia penale, che è spietata come il sistema 
borghese e capitalistico, non è che un cane. “Da cani” è anche l’atteggiamento degli 
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 KKAT, p. 223; Confessioni e diari, p. 238. “Löwy. Mein Vater über ihn: Wer sich mit Hunden 
zu Bett liegt, steht mit Wanzen auf”.  
22
 Marthe Robert, op. cit., pp. 20-21. 
23
 Mark Harman, Kafkas Menschenzoo, in «Sinn und Form» 53/2001, pp. 368-381. 
24
 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 154. 
25
 Friedrich Tomberg, Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft, in «Das Argument» 4/1964, 
pp. 1-13. 
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sciacalli in Schakale und Araber: dipendenti dagli arabi, questi animali attendono 
passivamente l’avvento di un messia che li riscatti, al quale offrono un paio di 
vecchie forbici arrugginite che recano inequivocabilmente il segno della sconfitta, di 
una rivoluzione senza speranza, di cui difatti questi animali si dimenticano non 
appena un arabo getta loro il cadavere di un cammello a cui per istinto, e malgrado i 
colpi di frusta, non possono resistere. Più tardi, nelle Forschungen eines Hundes, 
scrive sempre Tomberg, il mondo intero diverrà un mondo di cani, sebbene diviso in 
classi, in cui al cane audace che imperterrito ancora osa porre e porsi domande, viene 
presto tappata la bocca col cibo.  
Nella monografia dedicata a Kafka, Thomas Anz
26
 sottolinea d’altra parte la 
necessità di ricondurre la simbologia animale cara all’autore nell’ambito della 
corrente espressionista da cui erroneamente troppo spesso si tende a isolare la 
personalità di questo autore facendone una figura a sé stante nel panorama della 
letteratura europea a lui contemporanea. Il ricorso agli animali trova nel primo 
ventennio del Novecento grande diffusione nelle opere dell’intera generazione di 
poeti espressionisti, si pensi a Georg Heym, Alfred Wolfenstein, Georg Trakl, Albert 
Ehrenstein, i quali intravedevano nell’immagine animale sia una condizione 
esistenziale più vitale, libera dai vincoli della civilizzazione, sia il simbolo 
dell’alterità, l’emblema dell’artista moderno che come un animale selvatico, - 
“bizzarro e interessante perché misterioso”27 per usare le parole di Claudio Magris - 
paga a caro prezzo la sua diversità venendo costantemente cacciato, catturato e 
soppresso. In tale contesto culturale non desta stupore che Franz Blei pubblicasse nel 
1924 il famoso Das große Bestiarium der Literatur
28
, oggetto di molte edizioni 
rivedute e ampliate, in cui, con spirito beffardo e satirico, il noto scrittore e critico 
viennese passava in rassegna i maggiori autori del suo tempo, a molti dei quali - 
compreso Kafka - era legato da rapporti di amicizia, secondo criteri di zoologia 
fantastica, sostituendo così alla tradizionale storia della letteratura una sorta di 
irriverente fauna letteraria all’insegna dell’ibridismo. 
                                                                                                        
26
 Thomas Anz, Franz Kafka, München 1992, in particolare pp. 77-84. 
27
 Claudio Magris, Franz Blei e la superficie delle vita, introduzione a Franz Blei, Il bestiario della 
letteratura, trad. it. di Lorenza Rega, Milano 1980, qui p. 17. 
28
 Franz Blei, Das große Bestiarium der Literatur, Berlin 1924. Di Kafka è scritto: “Die Kafka ist 
eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frißt, sondern sich von bittern 
Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenauge”. 
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Paul Heller, in Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik 
29
, analizza 
le figure di animali in Kafka all’interno del contesto storico-scientifico dell’epoca. Il 
critico ne propone innanzitutto una rilettura alla luce dei resoconti di viaggi e 
osservazioni del biologo e scrittore Alfred Brehm, editi a partire dal 1863 con il titolo 
Illustrierte Thierleben, opera divenuta famosissima nella letteratura zoologica 
popolare del tempo. Per mezzo di paralleli testuali tra le storie kafkiane e gli scritti di 
Brehm, Heller dimostra che Kafka era quasi sicuramente a conoscenza dell’opera, a 
cui attinge per rifinire le descrizioni fisiche e psichiche degli animali, e che il 
mancato riferimento negli scritti autobiografici sia da ascrivere a una ben precisa 
Desinformationsstrategie da parte dell’autore. Inoltre, osserva ancora Heller, Kafka 
ha operato in un periodo storico, il primo ventennio del Novecento, in cui l’interesse 
per gli animali aveva acquistato un aspetto del tutto nuovo; a partire dalla rivoluzione 
attuata da Charles Darwin il mondo umano e quello animale non apparivano più 
come due campi separati, la parentela tra le due specie diveniva sempre più stretta; 
con una cieca fede nel darwinismo più estremo in quegli anni si intrapresero persino 
delle sperimentazioni di sistemi di istruzione elementare per animali; si credeva fosse 
possibile portare a compimento, accelerandola artificiosamente per mano dell’uomo, 
l’evoluzione di alcuni mammiferi come cani, cavalli, scimmie; le vicende dei cavalli 
pensanti di Elberfeld e del cane parlante di Mannheim (in grado tra l’altro di contare, 
leggere e scrivere)
30, fenomeni che avvallavano l’ipotesi dell’esistenza di 
un’intelligenza animale e aprivano così un nuovo campo di sperimentazione per la 
psicologia, si imposero all’attenzione del mondo scientifico, e non solo, dei maggiori 
paesi europei. In conclusione, Heller trova che alcuni racconti come Ein Bericht für 
eine Akademie e Forschungen eines Hundes abbiano parte del loro fondamento in 
tale contesto storico-scientifico che di fatto condusse già alla fine dell’Ottocento alla 
nascita di tutta una Tierliteratur in cui gli animali divenivano protagonisti della 
narrazione, come ad esempio nel breve scritto di Maurice Maeterlinck intitolato Beim 
Tode eines jungen Hundes, apparso sulla rivista «Die Neue Rundschau» del 1904
31
, 
oppure, rovesciando la consueta prospettiva, diventavano essi stessi osservatori e 
                                                                                                        
29
 Paul Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Tübingen 1989, in particolare 
pp. 103-167. 
30
 Cfr. a tal proposito Karl Krall, Denkende Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener 
Versuche. Der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Leipzig 1912 e Gustav Wolff, Die 
denkende Tiere von Elberfeld und Mannheim, in «Süddeutsche Monatshefte» 1/1914, pp. 456-467. 
31
 Maurice Maeterlinck, Beim Tode eines jungen Hundes, in «Die Neue Rundschau» 15/1904, pp. 
165-174. Successivamente Maeterlinck scrive anche il saggio Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag 
zur Tierpsychologie, in «Neue Rundschau» 25/1914, pp. 782-820.  
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narratori, un esempio è offerto dal testo di Oskar Panizza del 1892, Aus dem 
Tagebuch eines Hundes
32
. 
Tra gli studi più recenti vi è il saggio di Cornelia Ortlieb intitolato Kafkas 
Tiere
33. Come già Hartmut Binder, la studiosa ritiene che l’immagine del cane negli 
scritti di Kafka sia quasi sempre legata al sentimento di vergogna. L’analisi 
concentra l’attenzione sul Brief an den Vater in cui il figlio viene ridotto a cane a 
causa della hündische Scham che avverte nei confronti del genitore. Significativo, 
secondo la Ortlieb, è soprattutto che nella lunga lettera di fatto non compaia mai il 
termine “cane” ma, come già accennato, tutta una seria di espressioni (ad esempio 
“sich ducken”, “Knochen zerbeißen”, “Fleisch fressen”, “Füße lecken”) che, pur 
appartenendo chiaramente al mondo dei cani, vengono utilizzati in riferimento 
all’uomo, al figlio. Come suggerirebbe inoltre un’attenta analisi del prezioso 
documento è nuovamente nel rapporto con il padre che andrebbe ricercato non solo il 
nesso tra l’essere cane e le cimici ma anche quello più ampio tra l’essere cane e la 
sporcizia, il sudiciume, tema tanto ricorrente nelle opere di Kafka, assurto a 
Leitmotiv nel fitto e appassionato carteggio con Milena. 
Giunti alla fine di questo sommario excursus
34
 di carattere puramente 
descrittivo che ha senz’altro dimostrato come l’immagine del cane, in virtù della 
concentrazione, della sovrapposizione e della fusione degli elementi che la 
compongono e che in essa vanno a confluire, sia da sempre oggetto delle più svariate 
interpretazioni da parte della critica, vorrei concludere questa sezione introduttiva 
ponendo l’attenzione su quello che a questo punto mi pare di poter indicare come il 
tratto caratterizzante della figura del cane in Kafka, vale a dire l’ambiguità e di 
conseguenza la totale relatività, a seconda dei contesti, del valore di tale immagine, 
motivo che costituisce l’origine e lo stimolo della presente ricerca.  
                                                                                                        
32
 Oskar Panizza, Aus dem Tagebuch eines Hundes, München 1977. 
33
 Cornelia Ortlieb, Kafkas Tiere, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 126/2007, sezione Texte, 
Tiere, Spuren, a cura di Norbert Otto Eke e Eva Geulen, pp. 339-366. 
34
 Fondamentali in questo contesto sono anche altri contributi. Oltre al già menzionato saggio di 
Walter Benjamin da cui si è citato in apertura, cfr. in particolare Günther Anders, Kafka. Pro und 
Contra, München 1951 (trad. it, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barnaba 
Maj, Macerata 2006); Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn 1958, in particolare pp. 92-186; Kurt 
Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München, 1963, in particolare pp. 47, 52, 
77, 102; Elias Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, München 1969, in particolare pp. 
85-102; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris 1975 (trad. it, 
Kafka. Per una letteratura minore, a cura di Alessandro Serra, Macerata 2010). 
 18 
2. ANTECEDENTI LETTERARI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testi di Kafka, scrive Peter-André Alt in Der ewige Sohn, l’accurata 
biografia dedicata all’autore, dissimulano tanto le tracce del materiale biografico 
intorno a cui per lo più prendono forma, quanto quelle per così dire esterne, relative 
alle letture personali di Kafka, di cui da una parte si nutre la sua sete di avido lettore 
e dall’altra, di conseguenza, in qualche modo si impregnano i suoi stessi scritti1. Nel 
corso dell’intero lavoro, a partire dai testi, si procederà a ricalcare le prime, le tracce 
riguardanti gli avvicendamenti biografici, dimostrando come paradossalmente in 
Kafka – giacché ogni elaborato letterario è non solo rappresentazione ma ancor più 
interpretazione personale delle proprie circostanze biografiche – sia la letteratura, 
come sostiene Oliver Jahraus, a spiegare la vita e non viceversa
2
; un capitolo 
preliminare è invece dedicato ad alcuni scritti di due contemporanei di Kafka, due 
importanti autori - oggi considerati due padri della modernità - entrambi molto 
prolifici, che influenzarono sensibilmente gli ambienti letterari del loro tempo e che 
il giovane Kafka amò e apprezzò sopra tutti gli altri: Hugo von Hofmannsthal e 
Thomas Mann.  
A testimoniarlo è una serie di richiami, a questi due autori, inscritti nel 
rapporto tra Kafka e Max Brod, per Kafka oltre che un amico un termine di 
riferimento dialogico costante, come documenta innanzitutto la fittissima 
                                                                                                        
1
 Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München 2005, p. 145.  
2
 Oliver Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparat, Stuttgart 2006, p. 170.  
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corrispondenza tra i due. Inoltre, relativamente al periodo in cui Kafka non tiene 
ancora un diario (ne inizia la stesura solo tra il 1909-1910) e del carteggio con gli 
amici non ci è pervenuto che un numero molto esiguo di lettere (la corrispondenza si 
intensifica solo a partire dal 1908-1909), le indicazioni e le testimonianze di Max 
Brod – malgrado le riserve con cui in alcuni casi pure devono essere accolte – si 
riveleranno importanti, in particolare quelle comprese nella biografia, Franz Kafka. 
Eine Biographie: un documento da cui, al di là dei tentativi da parte di Brod biografo 
di delinearci il suo Kafka, si ricavano informazioni sugli interessi e le frequentazioni 
del giovane autore - grazie alle quali è perciò possibile, almeno in parte, colmare le 
lacune in assenza di fonti dirette (parliamo nello specifico degli anni dell’università) 
- e di grande valore perché fondato sulla conoscenza personale di Kafka, sul rapporto 
di profonda amicizia e scambio di idee, impressioni e suggestioni che legò i due 
uomini dal 1902, quando non erano ancora ventenni, fino alla morte prematura di 
Kafka.  
Esaminando, attraverso alcuni tra i riferimenti più rappresentativi, le modalità 
con cui il giovane Hofmannsthal e Thomas Mann si avvalgono nel loro linguaggio 
poetico dell’immagine degli animali e del cane in particolare e le ragioni che 
conducono alla sua effettiva adozione, il capitolo prelude già all’autore a cui la 
monografia è dedicata: il tentativo è infatti quello di lasciare emergere dal tratteggio 
in positivo del cane in Hofmannsthal e in Thomas Mann un primissimo ritratto in 
negativo del cane in Kafka.  
 
 
 
2.1    HUGO VON HOFMANNSTHAL 
Hugo von Hofmannsthal è senza dubbio uno degli autori di lingua tedesca che 
Kafka conosceva meglio, e che iniziò a leggere giovanissimo, forse ancora liceale, 
data la sua predilezione, specie in giovinezza, per la letteratura contemporanea. 
Hofmannsthal, ricordiamo, era di soli nove anni maggiore di Kafka ma fu, com’è 
noto, scrittore precocissimo e fin da subito molto apprezzato dai contemporanei. 
Un primo contatto con le opere dell’autore viennese deve essere avvenuto 
attraverso la rivista fondata da Ferdinand Avenarius (fratello del filosofo Richard) 
nel 1887, «Der Kunstwart», un mensile sulla letteratura, la pittura, la musica, il 
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teatro, ricco di illustrazioni e spartiti, allora molto in voga tra i giovani intellettuali e 
a cui anche Kafka fu abbonato dal 1900 al 1904
3
. Qui, ad esempio, nel giugno del 
1900 apparve l’atto unico Der Tod des Tizian. Nel febbraio del 1904 uscì invece 
sulla «Neue Deutsche Rundschau», altra rivista molto cara a Kafka – la lesse a 
partire dal 1902 praticamente per tutta la vita
4
 – lo scritto Das Gespräch über 
Gedichte. L’anno successivo nella raccolta intitolata Das Märchen der 672. Nacht 
und andere Erzählungen venne pubblicato anche Ein Brief, precedentemente apparso 
in due puntate su «Der Tag» di Berlino, il 18 e il 19 ottobre del 1902. In generale, nel 
corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento comparvero, soprattutto in giornali e 
riviste (letture che il giovane Kafka prediligeva), sia austriaci che tedeschi – tra le 
riviste ricordiamo inoltre i «Blätter für die Kunst» di Stefan George – gran parte 
dell’opera lirica, drammatica e narrativa composta da Hofmannsthal in quegli anni. 
Da Max Brod sappiamo che nel 1904 Kafka gli regalò una copia – si trattava 
di un’edizione limitata della Insel, con la rilegatura in pergamena impreziosita da 
un’illustrazione – del dramma Das kleine Welttheater oder die Glücklichen composto 
da Hofmannsthal nel 1897, e che proprio quest’opera suggerì ai due amici l’idea di 
uno scritto a quattro mani che doveva intitolarsi, con diretto riferimento al dramma di 
Hofmannsthal, Die Glücklichen. Sempre Brod ci informa che l’anno successivo, nel 
1905, in occasione del suo compleanno, Kafka gli donò anche la raccolta di poesie di 
George Das Jahr der Seele (1897)
5
, che è poi il punto di partenza da cui scaturisce il 
dialogo tra Gabriel e Clemens, i due interlocutori di Das Gespräch über Gedichte. 
Scrive Leonhard M. Fiedler: “Der »Chandos-Brief« und »Das Gespräch über 
Gedichte«, die für Kafkas Anfänge so wichtig wurden, dürften einen beständigen 
Gesprächsstoff für beide gebildet haben, und man kann annehmen, daß Kafka wie 
auch Brod – vor allem in den frühen Jahren, aber sehr wahrscheinlich auch später – 
so gut wie jede Zeile lasen, die von Hofmannsthal erschien”6.  
Col tempo Hofmannsthal acquistò per Brod sempre maggiore significato
7
, 
come dimostra anche il tentativo di entrare personalmente in contatto con il poeta (si 
                                                                                                        
3
 Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958, p. 103. 
4
 Ivi, p. 213. Brod dice a Wagenbach: “Aus der Universitätszeit sind mir lebhaft die Stapel der 
Hefte des „Kunstwart“ und der „Neuen Rundschau“ in Kafkas Zimmer in Erinnerung”. Quest’ultima 
rivista, si vedrà, sarà fondamentale anche per la ricezione di Thomas Mann.  
5
 Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt am Main 1954, p. 82.   
6
 Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, 
in «Hofmannsthal-Blätter», 30/1984, Frankfurt am Main 1985, pp. 23-45, qui 25. 
7
 Nel 1958 Max Brod pubblicò il libro intitolato Mira. Ein Roman um Hofmannsthal, München 
1958. 
 21 
conserva oggi una decina di lettere della loro corrispondenza), ne divenne un grande 
conoscitore ed estimatore. I fatti sopra riportati, di cui lo stesso Brod ci dà notizia, 
documentano però che fu proprio Kafka a introdurre Brod, nei primi anni della loro 
amicizia, all’opera di Hofmannsthal e a determinarne perciò in qualche modo anche 
la ricezione da parte dell’amico. Brod, di conseguenza, poté essere il primo a 
riconoscere e segnalare le profonde affinità di pensiero tra i due scrittori, tanto che in 
una lettera a Hofmannsthal, datata 23 settembre 1925, in risposta a una reazione 
negativa del poeta a seguito della lettura di Der Heizer di Kafka, Brod ebbe a 
scrivere: “Ihr Urteil über Kafka hat mich in große Verwirrung gebracht. Es ist ganz 
einfach undenkbar, unausdenkbar – wiese, um mit ‚Reubeni‘ zu sprechen, auf eine 
Verwirrung in den »oberen Welten« hin, wenn zwischen Ihnen und Kafka nicht 
Harmonie herrschen sollte”8. 
L’interesse e l’ammirazione di Kafka per l’opera di Hofmannsthal 
continuarono anche successivamente – meno entusiasmo egli mostrò 
presumibilmente nei confronti dell’aura artificiosa che circondava il poeta9 – ma è 
senz’altro nelle prime opere, tuttavia, che Kafka deve aver sentito con l’autore una 
                                                                                                        
8
 Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, 
p. 30. Nel 1902, nel dialogo fittizio intitolato Über Charaktere im Roman und in Drama. Ein 
imaginäres Gespräch - poi pubblicato anche nel 1917 in Der Neue Roman. Ein Almanach, di cui 
Kafka ricevette una copia direttamente da Kurt Wolff (si rimanda al capitolo “Il cane come metafora 
poetologica”, p. 140) lo scrittore Honoré de Balzac, uno dei due interlocutori, paragona l’artista a un 
fochista – da qui poi, non si esclude, l’idea di Kafka di parlare degli scrittori come di capi ingegneri 
scesi in miniera. Dice Balzac a Hammer-Purgstall, l’orientalista austriaco che tradusse in tedesco tra le 
molte opere anche il Divan di Hafez (SW XXXI, pp. 32-33): “Entsinnen Sie sich da einer sonderbarer, 
beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus seiner Lücke des Maschinenraumes 
auftauchte und sich für eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schöpfen? Der Mann war 
halbnackt, er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, entzündete Augen. Man hat Ihnen gesagt, daß 
er der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen großen Krug 
Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar 
scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schönen und fröhlichen Passagiere der ersten Kajüte, die 
auf der Deck waren, sich an den Sternen des südlichen Himmels zu entzücken; er atmete, dieser 
Mensch, mit Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau 
vergehenden Nachtwolke und dem Duft unberührten Palmeninseln, der über das Meer heranschwebte; 
und er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen 
Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des Künstlers unter den Menschen. […] 
Sein (des Künstlers) Schicksal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine 
Abgründe und seine Gipfel suchen wollen. […] In seiner Arbeit hat er alles. […] Und so geschickt 
sind sie (die Dichter), in das Auf und Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen 
Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, daß allmählich, mit der Zunahme der lesenden 
Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stände, an welcher wir leiden, die sonderbarsten 
Erscheinungen auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse”.  
9
 A seguito di una lettura pubblica di poesie che Hofmannsthal tenne a Praga il 16 febbraio del 
1912, occasione in cui peraltro Kafka e Brod vennero presentati al poeta (Max Brod, Der Prager 
Kreis, Frankfurt am Main 1979, p. 173) Kafka annota sui diari (KKAT, p. 379; Confessioni e diari, 
p. 336): “Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von 
den an den Kopf gepreßten Ohren”.  
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più profonda affinità. Vale a dire in quelle opere che, dal punto di vista tematico, non 
si stancavano di esplorare e denunciare l’insufficienza dell’estetismo, la frattura tra 
l’arte e la vita, l’opposizione tra l’esistenza sociale “giusta” e quella estetica sterile, e 
che formalmente, avvertendo il giovane Hofmannsthal l’inadeguatezza e 
l’insufficienza delle parole, si caricano di immagini, oggetti, colori, di ogni visualità, 
in maniera molto più spiccata rispetto alle opere della maturità, quando, dedicandosi 
principalmente al teatro (i primi drammi lirici non erano pensati per il palcoscenico), 
Hofmannsthal sembra tornare a confidare, dice ancora Fiedler, nel potere della 
parola
10
.  
Le opere che ho scelto di prendere in considerazione in questo contesto sono 
il racconto Gerechtigkeit, la poesia Über Vergänglichkeit e i già citati Ein Brief e 
Das Gespräch über Gedichte.  
Hofmannsthal compose il breve racconto scritto in prima persona intitolato 
Gerechtigkeit il 26 maggio del 1893, poco dopo la redazione dell’atto unico 
Der Tor und der Tod, avvenuta tra marzo e aprile. E le due opere sono infatti affini 
per tematica: al centro di entrambe vi è la riflessione sul rapporto tra arte e vita, la 
riflessione sull’estetismo, come già accennato, un tema caro al giovane 
Hofmannsthal che se ne sentiva coinvolto in prima persona; riferendosi al racconto 
egli annoterà infatti sui diari: “Gerechtigkeit, eine persönliche Anekdote in 
Märchenform”11. 
Va detto subito che Gerechtigkeit fa parte di quegli scritti inediti – che Kafka 
non ebbe pertanto modo di conoscere (uscì postumo sulla «Deutsche Zeitung» il 25 
dicembre del 1929) – composti a partire dal 1892, che il giovanissimo Hofmannsthal 
concepì e intese come Prosagedichte, e che nacquero probabilmente sotto l’influsso 
delle Poesie in prosa di Turgenev (Stichotvorenija v proze) prima, a cui 
                                                                                                        
10
 Leonard M. Fiedler, Hofmannsthal und Kafka, in «Hofmannsthal-Blätter» 27/1983, Frankfurt 
am Main 1985, pp. 62-65, qui 64. Scrive Fiedler: “Als Hofmannsthal dann mehr und mehr zur Macht 
des Wortes zurückfindet, wird dieser (Kafka) skeptisch. Nun ist es Hofmannsthal, der sich mehr und 
mehr an Vorbildern – auf dem Theater vor allem – inspiriert und damit gleichzeitig verstärkt an das 
Rampenlicht der Öffentlichkeit tritt. Man ist versucht, zu sagen: Im selben Maß, in dem Hofmannsthal 
den Weg ins Soziale beschreitet, tritt Kafka (innerlich, seiner Entscheidung nach – denn er war noch 
nicht »an der Öffentlichkeit«) den Rückzug ins Private an. […] Ich kann mir vorstellen, daß Kafka das 
Märchen von der Frau ohne Schatten geschätzt hat oder daß er, hätte er den vollendeten Turm 
gekannt, sich erneut zu Hofmannsthal hingezogen gefühlt hätte. Er hätte wohl bemerkt, daß 
Hofmannsthal auf dem Weg über die Weltliteratur hier wieder zu privateren Mythen findet. Vielleicht 
hätte er im Turm ein seinen Bau nicht unähnliches Gebäude gesehen, ein sichtbares allerdings, über 
der Erde, vielleicht auch ein Pendant zu seinem Schloß”.  
11
 SW XXIX, p. 403.  
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Hofmannsthal si dedicò intensamente nel 1890
12
, e dei Petits Poèmes en Prose – Le 
spleen de Paris di Baudelaire dopo, letti nel 1893, l’anno in cui, non a caso, i 
Prosagedichte di Hofmannsthal raggiunsero il loro culmine. Di tutti gli scritti 
raccolti espressamente sotto questa dicitura Hofmannsthal ne pubblicò però soltanto 
uno, quello intitolato Das Glück am Weg, composto presumibilmente anch’esso nel 
maggio 1893 e apparso, sotto lo pseudonimo di Loris, il 30 giugno dello stesso anno 
sulla «Deutsche Zeitung», un racconto molto simile peraltro a Gerechtigkeit, almeno 
tematicamente (quanto alla forma presenta un minore allegorismo, tanto che si pensa 
Hofmannsthal abbia preso spunto da un viaggio nel sud della Francia realmente 
intrapreso nel settembre dell’anno precedente).  
Proprio nel tentativo di mettere in luce le affinità più profonde di pensiero e 
di immaginazione non sempre immediatamente ravvisabili tra Hofmannsthal e 
Kafka
13
, troverà qui spazio anche una breve analisi dedicata al racconto 
Gerechtigkeit, “l’aneddoto personale in forma di favola”.  
Nel racconto l’io narrante riferisce dell’arrivo, all’interno del giardino in cui 
siede, di un angelo e del loro conseguente, singolare incontro. L’ambientazione è 
descritta minuziosamente: dinanzi al protagonista, seduto su una panchina al centro 
di un rigoglioso giardino primaverile dove le api ronzano tra gli alberi rosei dei 
peschi in fiore, sale lo stretto viottolo ricoperto di ghiaia che conduce fino allo 
steccato. Dalla porticina dello steccato balza d’improvviso nel giardino un cane, un 
aggraziato levriero dalle lunghe zampe, seguito dal suo giovane padrone, un angelo 
biondo e snello, “uno degli snelli paggi di Dio”14, che entra nel giardino chiudendo 
dietro di sé la porticina. L’angelo indossa il tipico abito medievale dei paggi: i calzari 
a punta rialzata, una veste color smeraldo dalle maniche rigonfie, la corazza, al lato 
una lunga spada e fissato alla cintura, a completare il tutto, il pugnale.  
                                                                                                        
12
 Il 5 luglio del 1890 Hofmannsthal appunta sui diari (Hofmannsthal, GW Aufzeichnungen 1889-
1929, p. 314): “Turgenjew, Gedichte in Prosa. Die Gedichte in Prosa, reine Lyrik, lose Gedanken, 
kleine Bilder, Allegorien. Ein Schimmer von Subjektivität über allem. Das Aufgreifen des 
Alltäglichen, die meisterhaften kleinen Naturskizzen erinnern an die Spätromantiker, die Stimmung 
von Eichendorff. Heine, Helmer etwas variiert”.  
13
 Già Klaus Wagenbach (op. cit. pp. 121-123), studioso attento e perspicace, aveva segnalato 
l’indiscutibile influenza che Hofmannsthal aveva esercitato sul giovane Kafka. Considerando anzi il 
poeta un vero e proprio modello per Kafka, Wagenbach ha richiamato l’attenzione sul primo scritto 
kafkiano pervenutoci, Beschreibung eines Kampfes, che a suo parere risente in maniera diretta e 
alquanto manifesta di questo influsso, come dimostrerebbe l’utilizzo di determinati elementi stilistico-
formali, ad esempio la forma dialogica e il motto in versi in apertura (come in Das Gespräch über 
Gedichte).  
14
 SW XXIX, p. 229. “[E]iner von den schlanken Pagen Gottes”. 
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Alla vista del bellissimo e distinto angelo che procede nella sua direzione, l’io 
narrante si domanda se questo gli rivolgerà la parola
15
. Nel giardino, oltre al 
protagonista, si trova un bambino, il figlio del giardiniere, che gioca coi fiori caduti 
dagli alberi. È lui il primo che, colpito dalla bellezza delle scarpe dell’angelo, gli 
rivolge la parola: “Schöne Schuh hast du, sehr schöne!”16. Dopo che l’angelo avrà 
spiegato al bambino l’origine della bellezza delle proprie scarpe – queste sono state 
infatti ritagliate dal mantello della Madonna – e ora anche il protagonista pone la sua 
attenzione sui gambali (“Die Schuhe waren aus Goldstoff und irgendwelche rote 
Blumen oder Früchte eingewebt”17), l’angelo giunge finalmente davanti all’io 
narrante che, in segno di rispetto, si alza in piedi e lo saluta togliendosi il cappello. 
Pure, lo splendore che da lontano l’io narrante aveva scorto sul volto dell’angelo e 
che dal suo volto pareva diffondersi tutt’intorno, provoca inaspettatamente, a uno 
sguardo ravvicinato, un turbamento nell’animo del protagonista: i lineamenti del 
volto dell’angelo sono sì di meravigliosa finezza e bellezza, ma i suoi occhi azzurri 
hanno “uno sguardo cupo, quasi minaccioso”18, e i capelli d’oro non hanno “nulla di 
vivo”19, emanano anzi “un sinistro luccichio metallico”20. Accanto all’angelo, anche 
il cane, una zampa posteriore graziosamente sollevata, osserva ora con occhi attenti 
l’io narrante. 
L’atmosfera idilliaca evocata fino a quel momento si dissolve definitivamente 
non appena l’angelo, con tono altero, rivolge diretta la sua domanda al protagonista: 
“Bist du ein Gerechter?”21 chiede. Come colto impreparato, l’io narrante, che cerca 
di abbozzare un sorriso, non risponde direttamente alla domanda: “Ich bin nicht 
schlimm. Ich habe viele Menschen gern. Es gibt so viel hübsche Dinge”22. Le parole 
evasive dell’uomo, che suonano come attenuanti, rivelano la sua cattiva coscienza al 
riguardo. L’angelo non è soddisfatto della risposta; come se non avesse nemmeno 
                                                                                                        
15 Anche Kafka, nell’estate del 1914, attende che il meraviglioso angelo venuto dal soffitto - 
armato di spada, elegantemente vestito di viola e azzurro e cinto di cordoni d’oro - “l’apparizione che 
doveva liberarlo”, gli rivolga la parola. Si legge nei diari (KKAT, pp. 540-541; Confessioni e diari, p. 
471): “Noch aus großer Höhe, ich hatte sie schlecht eingeschätzt senkte sich im Halbdunkel langsam 
ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf großen weißen seidig 
glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. „Also ein Engel!“ 
dachte ich „den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt 
wird er zu mir sprechen“”. 
16
 Ibidem. 
17
 Ibidem. 
18
 Ibidem. “[D]ie dunkelblauen Augen blickten finster, fast drohend”. 
19
 Ibidem. “[D]as goldene Haar hatte nichts lebendiges”. 
20
 Ibidem. “[G]ab ein unheimliches metallisches Blinken”. 
21
 Ibidem. 
22
 Ivi, pp. 229-230. 
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udito le parole dell’uomo e con “l’impazienza tipica dei signori che ripetono ai loro 
servi l’ordine che questi non hanno afferrato subito”23, egli rivolge nuovamente, 
quasi identica, la sua domanda: “Bist du gerecht?”24, mentre con la mano destra 
estrae un poco il pugnale dal fodero. L’io narrante si fa inquieto, non gli riesce di 
pensare né di afferrare il senso di quella parola, della parola “giustizia”, cerca invano 
di raccogliere i pensieri. Infine dice:  
“Ich habe so wenig vom Leben ergriffen […] aber manchmal durchwebt mich eine 
starke Liebe und da ist mir nichts fremd. Und sicherlich bin ich dann gerecht: denn 
mir ist dann, als könnte ich alles begreifen, wie die Erde rauschende Bäume 
herauftreibt und wie die Sterne im Raum hängen und kreisen, von allem das tiefste 
Wesen, und alle Regungen der Menschen…”25 
Allo sguardo sprezzante dell’angelo, l’io narrante, “schiacciato dalla 
consapevolezza della propria insufficienza”26, si interrompe e si sente arrossire di 
vergogna. La sua cattiva coscienza, svelata dall’ambiguità delle parole pronunciate in 
risposta alla domanda dell’angelo, è causata dalla sua incapacità di poter essere 
giusto, dalla mancanza, per così dire, dei presupposti per esercitare la “giustizia” di 
cui l’angelo, come la Morte personificata in Der Tor und der Tod, si fa messaggero 
(angĕlus, appunto, dal greco ἄγγελος, «messaggero») e insieme ammonitore. 
Nel sentimento di “forte amore” verso il creato intero da cui qualche volta l’io 
narrante si sente pervadere, e di unità con esso, quando, come d’improvviso, più 
nulla gli è estraneo, egli – dice – si sente giusto. È in quei momenti che gli pare di 
poter comprendere tutto della natura, del cosmo, degli uomini; di comprendere come 
la terra dia vita ad alberi fruscianti e come le stelle siano sospese nello spazio e 
ruotino; gli pare di poter capire di ogni essere il senso più profondo, di cogliere e 
intendere i più profondi moti degli uomini. Ma in questo vago, superficiale e isolato 
sentire che abbraccia indistintamente tutto e tutti non si verifica la “giustizia”, come 
il sorriso sprezzante dell’angelo dà a intendere. Cos’è allora la giustizia di cui si 
parla? Qual è il suo significato nel racconto? L’angelo conclude dicendo: 
“Gerechtigkeit ist alles […] Gerechtigkeit ist das Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte. 
Wer das nicht begreift, wird sterben”27. Così dicendo volta le spalle all’uomo e 
                                                                                                        
23
 Ibidem. “[I]n seinen Worten war ein Schatten von der herrischen Ungeduld, wie wenn man 
einem Diener einen Befehl wiederholt, weil er nicht gleich verstanden hat”. 
24
 Ibidem. 
25
 Ibidem. 
26
 Ibidem. “[E]in vernichtendes Bewusstsein meiner Unzulänglichkeit”. 
27
 Ibidem. 
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scompare poco alla volta, a tratti, prima le gambe snelle fino al ginocchio, poi i 
fianchi, infine le spalle, i capelli d’oro, il berretto, accompagnato dallo sguardo 
dell’io narrante. Dietro l’angelo, il cane: “[…] zeichnete sich am obersten 
Stiegenabsatz in zierlich-scharfen Konturen ab und sprang dann mit einem Satz 
ins Unsichtbare (corsivo mio, G. P.)”28. Proprio quest’ultima parola, a mio parere, dà 
la misura di quanto sia profonda e irreparabile la frattura che separa l’io narrante 
dalla realtà; giocando sulla posizione centrale che l’uomo occupa all’interno del 
giardino, da dove non gli è consentito vedere cosa c’è oltre il recinto, Hofmannsthal 
può così lasciare che il protagonista del racconto chiami “invisibile” tutto ciò che è al 
di fuori del giardino: la vita vera. 
Così come Claudio, il protagonista del dramma Der Tor und der Tod, ha 
dedicato tutta la sua vita all’arte, alla meditazione, all’osservazione, e deve 
ammettere a se stesso, quando giunge la Morte, che una tale esistenza non gli ha che 
nociuto, allo stesso modo l’io narrante protagonista di Gerechtigkeit, anch’egli una 
natura contemplativa e perciò passiva, come conferma la sua posizione appartata di 
osservatore all’interno del giardino recintato – luogo artificiale, microcosmo idilliaco 
separato dal caos terrestre circostante, e insieme luogo nostalgico e illusorio, simbolo 
del paradiso in cui l’uomo è stato creato ma da cui viene poi cacciato (immagine a 
cui Hofmannsthal ricorre di frequente) – si dimostra in fondo pienamente 
consapevole della propria condizione, tant’e che esordisce ammettendo: “Ich habe so 
wenig vom Leben ergriffen (corsivo mio, G. P.)”29.  
Il concetto di “giustizia” non va perciò inteso in senso strettamente morale; 
giustizia è qui giustizia dinanzi alla vita, essere giusto vuol dire porsi nel giusto 
rapporto alla vita; giustizia è partecipazione attiva e reale alla vita e non 
contemplazione estetica di essa; si consideri, ad esempio, la percezione della realtà 
che ha Claudio, all’inizio del dramma: alla finestra, egli osserva ormai anche il 
mondo reale che è fuori come un quadro incorniciato. Il presupposto fondamentale 
della “giustizia” è l’integrazione sociale, il rapporto con gli altri uomini, l’essere 
uomo tra uomini, il legame interpersonale concreto e quotidiano piuttosto che, in una 
condizione di straniamento, un isolato e generico sentimento di unione con le 
creature e la natura circostante.  
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 Ibidem. 
29
 Ibidem.  
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Questa lettura del termine “giustizia” chiarisce del resto la funzione della 
figura dell’angelo rispetto al protagonista. Così come viene descritto, l’angelo, al 
contrario dell’io narrante, rappresenta il legame e la dipendenza: nelle tipiche vesti 
da paggio medievale egli è - nel rapporto di fedeltà e sottomissione, ma anche di 
fiducia reciproca, che lega un paggio al suo signore - emblema del legame dell’uomo 
ai suoi simili, del legame terreno; essendo poi un angelo mandato da Dio, con ai 
piedi le scarpe ritagliate dal mantello della Vergine Maria, egli diviene chiaramente 
simbolo del legame con la dimensione celeste, immagine della spiritualità. Da qui 
poi, infine, il significato della comparsa del cane: nella figura del grazioso levriero di 
cui l’angelo è il padrone, verso il quale infatti l’animale solleva ripetutamente lo 
sguardo con devozione, non fa che ripetersi il motivo della fedeltà e della dipendenza 
di cui questa volta l’angelo costituisce il vertice. Da tutta questa rete vitale di rapporti 
l’io narrante, osservatore solitario all’interno del giardino, è invece assolutamente 
escluso.  
Da luogo del ritiro scelto dal protagonista, il giardino diviene così 
improvvisamente, alla fine del racconto, “luogo del giudizio”, “tribunale”30: “Wer 
das nicht begreift, wird sterben” suona l’ammonimento-verdetto dell’angelo-giudice. 
Come spesso accade in Hofmannsthal, anche questo racconto presenta un finale 
piuttosto controverso. Si può interpretare l’utilizzo del futuro (“wird sterben”) come 
finale aperto, segno dell’opportunità concessa al protagonista di correggere il proprio 
atteggiamento – dunque la concretizzazione dell’ideale artistico di Hofmannsthal che 
aspira all’unione di vita e arte (e che l’autore, personalmente, vedrà in qualche modo 
realizzato più tardi nell’attività teatrale). Ma il tempo futuro potrebbe qui anche 
leggersi come ineluttabilità: chi non comprende che “giustizia è tutto” non può 
insomma che andare incontro alla morte. Le parole dell’angelo potrebbero anzi 
enunciare una sentenza ancora più amara di quanto non appaia sulle prime: 
un’allusione cioè al fatto che coloro i quali non prendono parte alla vita vera, alla 
vita attiva, sono in fondo già morti, sono dei morti in vita: “Ich habe nicht gelebt!”31 
dirà ad esempio Claudio alla Morte giunta per sottrarlo alla vita. 
La costellazione degli elementi antitetici incontrati nella prosa Gerechtigkeit - 
il giardino e lo spazio circostante, la morte (di chi si trova al suo interno) e la vita (di 
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 Corinna Jäger-Trees, Aspekte und Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzählungen des 
Frühwerkes, Stuttgart 1988, p. 61.  
31
 SW III, p. 71.   
 28 
chi è al di fuori) - ci conduce, se anche indirettamente, al secondo testo di cui voglio 
occuparmi. 
Il 3 luglio del 1894, da Döbling, il giovane Hofmannsthal scriveva in una 
lettera all’amico Richard Beer-Hofmann:  
Hier heraußen ist alles so unsäglich merkwürdig, der alte große Garten mit den 
vielen toten Menschen die darin herumgegangen sind und den fremden 
lebendigen, die außer am Gitter vorbeigehen und der alten gnädigen Frau, die in 
dem gelben Salon am Sofa liegt, immer schwächer und immer wachsbleicher wird 
und dabei in dieser großen Weise vom Leben und Sterben redet und sich mit einer 
so wundervollen Wesentlichkeit die vergangenen Dinge zurückruft32. 
La donna di cui Hofmannsthal parla è Josephine von Wertheimstein (1820-
1894) – la sua villa a Döbling era divenuta in quegli anni uno dei maggiori punti 
d’incontro per artisti e intellettuali viennesi del tempo – con la quale, malgrado la 
notevole differenza d’età, Hofmannsthal, allora ventenne, aveva stretto una bella e 
forte amicizia. Appena due settimane dopo, il 16 luglio, la donna, da mesi ormai 
gravemente malata, moriva; questa la dolorosa circostanza che innesca la riflessione 
sulla morte e ispira la composizione della lirica intitolata Über Vergänglichkeit, la 
prima di un gruppo di terzine, 52 versi in tutto
33, scritte nell’estate del 1894. L’anno 
dopo Hofmannsthal inviò la lirica a George, il quale, nel marzo del 1896, la pubblicò 
sulla sua rivista, i «Blätter für die Kunst». Da quel momento in poi Hofmannsthal la 
inserì in tutte le raccolte poetiche – motivo per cui Kafka ebbe senz’altro modo di 
conoscerla.  
La poesia recita: 
Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen: 
Wie kann das sein, daß diese nahen Tage 
Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen? 
Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 
Und viel zu grauenvoll, als daß man klage: 
Daß alles gleitet und vorüberrinnt. 
Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 
Herüberglitt aus einem kleinen Kind, 
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 
                                                                                                        
32
 Eugene Weber (a cura di), Hugo von Hofmannsthal – Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel, 
Frankfurt am Main 1972, p. 33. 
33
 La seconda, Terzine II – “Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen”, la terza, Terzine III – “Wir 
sind aus solchem Zeug”.  
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Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war 
Und mein Ahnen, die im Totenhemd, 
Mit mir verwandt sind wie mein eigens Haar, 
So eins mit mir wie mein eignes Haar.34 
 
Come anticipa il titolo, la poesia è una riflessione
35
, a partire da una precisa 
percezione sensoriale nel presente (“Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen”), 
sulla caducità della vita, sullo scorrere inesorabile del tempo.  
Per quanto effimera e inafferrabile la natura di quella percezione – il fiato 
della donna sulla propria guancia – (meno effimera tuttavia di un semplice ricordo) il 
suo perdurare rende incomprensibile l’irreparabilità della perdita: l’idea che cose, 
sensazioni e giorni tanto vicini possano all’improvviso cessare di essere, finiscano e 
siano passati per sempre. Malgrado l’interrogativo (“Wie kann das sein, daß diese 
nahen Tage / Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?), che esprime insieme 
stupore, angoscia, smarrimento e inafferrabilità, il tono dell’io lirico è in realtà quello 
lucido e consapevole di chi non solo sa bene ma anche vede perfettamente come 
“tutto scivola e scorre via”, come ogni forma di vita sia esposta a questo destino che 
nessuno può comprendere pienamente e che è in verità molto più terribile di quanto 
appaia espresso in parole e forse di quanto in generale le parole siano in grado di 
esprimere.  
Conducendo lentamente alla morte, il trascorrere del tempo comporta, in 
realtà, già in vita un processo di dissoluzione, di perdita, in generale un 
cambiamento, costanti (in una lettera scritta nel giorno della morte di Josephine von 
Wertheimstein, Hofmannsthal diceva: “Es ist das Sterben, was gar so fürchterlich ist, 
nicht der Tod”36), un processo che si rivela tanto più crudele in quanto investe ogni 
individuo in relazione alla propria persona, rendendo la percezione che ognuno ha 
del proprio sviluppo come estremamente discontinua. Poiché non esiste continuità tra 
l’io del presente e l’io del passato, nessuna identità tra l’io di oggi e quello di ieri, 
nemmeno tra quello di adesso e quello di un’ora prima37, l’io del presente che guarda 
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 SW I, p. 45. 
35
 In una lettera (SW I, p. 231) Hofmannsthal aveva definito i versi composti “reflectierende 
Terzinen”.  
36
 SW I, 1, p. 226.  
37
 In Gestern, dramma lirico del 1891, Arlette dice (SW III, p. 34):“Ein Abgrund scheint von 
gestern mich zu trennen, / Und fremd steh ich mir selbst gegenüber” e nel dramma Der weiße Fächer, 
del 1897, dirà similmente Miranda (SW III, p. 174): “All unsre Einheit nur ein bunter Schein, / Ich 
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indietro al proprio io del passato è colto da un profondo e disorientante senso di 
alienazione, da una Selbstentfremdung tale da mettere in discussione la sua stessa 
natura umana: “Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, / Herüberglitt aus 
einem kleinen Kind, / Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd”.  
È singolare che l’io lirico avverta più vicino e familiare il bambino che è stato 
un tempo, in un passato ormai lontano, piuttosto che l’io del presente che, sgusciato 
fuori da quel bambino, egli vede ora venirgli incontro più estraneo ed enigmatico che 
mai, nella figura di un cane
38. Eppure, se da una parte l’io lirico stenta a riconoscersi 
nel cane, dall’altra egli deve avvertire proprio quell’animale, in quel preciso 
momento, come la creatura a lui più simile, la sua immagine come quella che meglio 
racchiude ed esprime il suo sentire. Nel dipingere il proprio io come un cane 
unheimlich stumm, prima ancora di fremd, Hofmannsthal sembra lamentare che 
caducità vuol dire anche, per il poeta, perdita del linguaggio verbale o quantomeno 
timore dinanzi a questa angosciante eventualità. Il mutismo o meglio l’ammutolire 
del poeta non sarebbe, del resto, che il punto estremo di quella sensazione di 
insufficienza degli strumenti comunicativi di cui si dispone rispetto 
all’incommensurabilità delle “cose”, che l’io lirico aveva in qualche modo già 
avvertito e denunciato nella seconda terzina quando aveva dichiarato: “Dies ist ein 
Ding / […] viel zu grauenvoll, als daß man klage”.  
La quarta terzina cambia però la prospettiva. Se è vero che l’io non può 
conoscere unità né continuità ma solo dissoluzione, questa - intesa proprio come 
disgregazione di un’originaria unità - deve pur lasciare delle tracce, dei frammenti (di 
io) nel flusso temporale
39. L’io lirico intravede così l’esistenza di una sconfinata 
parentela che lega il “disorganico” io del presente non al suo passato, ma al passato 
in generale, a una lontananza che l’io non ha vissuto e nella quale tuttavia è radicato: 
“Daß ich auch vor hundert Jahren war”. All’inattuabile e illusoria unità e continuità 
dell’io si sostituisce l’unità e la continuità con gli avi “avvolti nel sudario”, coi 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
selbst mit meinem eignen Selbst von früher, / Von einer Stunde früher grad so nah, / Vielmehr so fern 
verwandt, als mit dem Vogel, / der dort hinflattert”.  
38
 Nel racconto Soldatengeschichte, composto da Hofmannsthal l’anno successivo, il protagonista 
ripensa alla propria infanzia. Di nuovo, in una sorta di sdoppiamento, dai ricordi del passato emerge e 
va incontro al protagonista la figura di un bambino (SW XXIX, 2, p. 52): “[E]in Kind […] zu dem er 
mehr als Du, zu dem er Ich sagen sollte und doch war in ihm ein solches Stocken der Liebe dass er 
nicht wusste was er mit dieser Gestalt anfangen sollte die ihm fremd war wie ein fremdes Kind, ja 
unverständlich wie ein Hund”.  
39
 Cfr. Gerhart Baumann, Continuität in der Vergänglichkeit - »…von nicht ausgeschlossen«, in 
«Hofmannsthal-Jahrbuch zur europäischen Moderne» 15/2007, pp. 223-238. “Das Ich ist nicht 
unersetzbar, leicht scheint es löslich im Fluß der Zeit, deren verfremdende macht unablässig spürbar”.  
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progenitori sconosciuti ma concreti; con questi l’io forma un tutt’uno, come ogni 
nostro capello è un tutt’uno con noi: “So eins mit mir wie mein eignes Haar”. Questa 
idea di continuità come legame ininterrotto, e fisico, con gli antenati è il mezzo di cui 
l’uomo - il poeta40 - teoricamente si avvale per combattere e in qualche modo opporsi 
alla caducità che minaccia la vita e l’individuo. Questo non può non richiamare alla 
mente il percorso artistico dello stesso Hofmannsthal: egli è scrittore eclettico e 
poliedrico perché in costante confronto con la lunga tradizione letteraria europea; 
tutte le sue opere, in particolare quelle della maturità che ripropongono miti e 
tragedie greche, drammi allegorici medievali e barocchi, non sono che la reazione 
dell’artista alla frantumazione di cui lui, il presente, la realtà circostante sono vittime, 
il tentativo estremo di contenere e dominare quella incessante disgregazione. 
Ma, per tornare alla lirica, con quale io i nostri progenitori formano un 
tutt’uno? (Definire) il proprio io resta problematico; indubbia è soltanto la sua 
dissoluzione: ich, mein eignes ich, mir, ein kleines Kind, mein eignes Haar, meine 
(Ahnen) hanno altrettanti referenti, equivalgono ad altrettanti io. La complessità di 
fondo di tali interrogativi costituisce del resto il motivo per cui Hofmannsthal ha 
definito la poesia Über Vergänglichkeit (tutti e tre i componimenti) come 
“reflectierende Terzine”; il poeta si propone, in e con questi versi, di riflettere su 
questioni complesse e delicate che, proprio come aveva detto in riferimento alla 
caducità, “nessuno può comprendere del tutto”.  
Sarà la poesia, vedremo ora in Das Gespräch über Gedichte, a salvare 
l’individuo e la realtà dalla dissoluzione: rovesciando il punto di vista, la poesia 
riuscirà anzi a fare della dissoluzione dell’essere, della Auflösung, il suo fine ultimo, 
a fare di ogni io, e proprio in virtù della sua fugacità, il nuovo, potremmo definirlo, 
“non-io lirico”, del fiato, dell’alito, del soffio – si ripensi al primo verso della poesia 
Über Vergänglichkeit – il suo autentico veicolo.   
Come già detto, nel febbraio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau» 
compare per la prima volta, con il titolo Über Gedichte, lo scritto Das Gespräch über 
Gedichte che Hofmannsthal compose presumibilmente nei mesi estivi dell’anno 
precedente.  
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 In Der Dichter und diese Zeit (1906) Hofmannsthal scriverà (SW XXXIII, p. 138): “Ihm (dem 
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Di nuovo un episodio riportato da Brod in Franz Kafka. Eine Biographie 
testimonia quanto la lettura di Das Gespräch über Gedichte in particolare avesse 
affascinato Kafka. Durante una delle tante vivaci e appassionate discussioni, nel 
corso delle quali i due amici esponevano i propri gusti letterari, citando i nomi degli 
scrittori e delle opere che più amavano, recitandone spesso lunghi passi a memoria, 
Brod ricorda la reazione di Kafka alla sua citazione di alcuni passi tratti da una 
novella di Gustav Meyrink, Der violette Tod: 
Kafka rümpfte die Nase. Derartiges erschien ihm weithergeholt und allzu 
aufdringlich; was effektvoll und intellektuell, künstlich erdacht anmutete, verwarf 
er (wobei er aber nie derartig katalogisierende Worte anwandte). In ihm war etwas 
(und das liebte er auch an andern) von der »leise redenden Stimme der Natur«, die 
Goethe ansprach. Als Gegenbeispiel, als das, was ihm gefiel, zitierte Kafka einen 
Passus von Hofmannsthal: »Der Geruch nasser Steine in einem Hausflur«. Und er 
schwieg lange, setzte nichts hinzu, als müsse dieses Heimliche, Unscheinbare für 
sich selbst sprechen. - Das machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich noch 
heute die Gasse und das Haus weiß, vor dem dieses Gespräch stattfand.41 
Si tratta proprio di una citazione da Das Gespräch über Gedichte, di un 
passo, peraltro, che lo stesso Hofmannsthal deve aver avuto particolarmente caro 
dato che ritroviamo la stessa immagine in una lunga lettera che egli scrisse il 18 
giugno del 1895, dunque otto anni prima, all’amico Edgar Karg von Bebenburg. 
Nella lettera, un documento interessante perché si toccano molti dei temi poi 
sviluppati in Ein Brief (l’intero carteggio - redatto tra il 1892 e il 1895 - occupa in 
realtà un posto di rilievo tra le corrispondenze giovanili dell’autore, tanto che lo 
stesso Hofmannsthal, qualche anno dopo, considerò l’ipotesi di darlo alle stampe) si 
legge: “[W]ie einem wird wenn man an einem heissen Tag unter eine kühle Hausflur 
mit nassen Steinfliessen tritt”42.   
Che Kafka accogliesse quest’opera con profondo entusiasmo non può stupire: 
nel fittizio dibattito poetologico tra Gabriel e Clemens, partendo da quella sensazione 
di “unità con tutte le cose” di cui, con imbarazzo e cattiva coscienza poiché indice di 
mancanza di vita vera, aveva riferito già il protagonista del racconto Gerechtigkeit – 
che è poi il sentire che contraddistingue l’individuo mosso dall’arte (sia esso autore o 
lettore) – Hofmannsthal definisce quale sia la funzione del linguaggio poetico, come, 
in particolare, questa non sia di tipo referenziale o mimetico ma piuttosto evocativo, 
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per giungere, infine, all’elaborazione di una suggestiva teoria dei simboli e di una 
nuova, moderna poetica.  
Prima di occuparmi di Das Gespräch über Gedichte vorrei menzionare alcuni 
passi tratti dal celebre Ein Brief (1902) – altra opera molto apprezzata da Kafka. 
Perché in questo scritto, divenuto per antonomasia il manifesto della 
Sprachkrise/Sprachskepsis della Jahrhundertwende, Hofmannsthal da una parte 
sviluppa dettagliatamente (e lascia verificare) quanto, nel contesto della sua 
personale riflessione sulla caducità della vita (Über Vergänglichkeit), egli aveva già 
osservato, in qualche modo presagito e paventato, vale a dire, rispettivamente, la crisi 
dell’io, l’inadeguatezza del linguaggio e l’ammutolire del poeta; dall’altra 
preannuncia quanto sosterrà di lì a poco per bocca di Gabriel in Das Gespräch über 
Gedichte, lo scritto in cui tutto il negativo che aleggiava nelle opere precedenti viene 
interpretato in una prospettiva nuova e assolutamente positiva. 
Nella lettera che Lord Chandos scrive al filosofo Francesco Bacone (la 
vicenda, ricordiamo, è ambientata nel 1603 in Inghilterra), il giovane promettente 
scrittore spiega all’amico i motivi della sua definitiva rinuncia all’attività letteraria a 
causa della crisi in cui è sprofondato da un paio d’anni e che lo ha ridotto al silenzio 
più totale, costringendolo ad abbandonare tutti i progetti letterari. In cosa consiste la 
sua crisi, lo stato che definisce di “inerzia spirituale”43? Nell’impossibilità di 
proferire le parole di cui comunemente gli uomini si servono e più in generale 
nell’incapacità di pensare e parlare con logica su un qualsiasi argomento. La crisi 
non è pertanto una crisi solo linguistica: “Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile 
wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen”44. Tutto si 
sfalda; nulla si lascia più definire; si sfaldano le parole “spirito”, “anima”, “corpo”45; 
si sfalda insomma l’io, il perno, vale a dire, intorno a cui doveva comporsi e ruotare 
il più ambizioso dei progetti letterari di Chandos: un’opera enciclopedica intitolata 
Nosce te ipsum. Attraverso quell’opera - una immensa raccolta di detti, pensieri, 
motti di personalità illustri e uomini del popolo, del passato e del presente, tratti da 
libri, manoscritti o discorsi, e insieme descrizioni dettagliate di feste, cortei, crimini 
atroci, casi di follia - egli avrebbe dato voce a quella “imperitura ebbrezza”46 da cui 
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talvolta veniva colto e che gli faceva apparire ogni cosa esistente come una sola 
entità, esperienze totalizzanti di cui egli stesso, di volta in volta, era il centro: 
“Überall war ich mitten drinnen”47.  
La profonda crisi che Lord Chandos descrive non costituisce tuttavia da sola, 
e perciò non esaurisce, il tema dell’opera; il maggior numero di pagine di cui la 
lettera si compone non è anzi riservato ad essa. La crisi costituisce piuttosto la fase, 
indispensabile e perciò funzionale, di uno sviluppo ulteriore, il presupposto senza il 
quale non si giungerebbe a quelli che Chandos descrive poi come “freudige”, 
“belebende”, “gute Augenblicke”48. Questi momenti beati che consistono in una 
profonda corrispondenza con tutto il creato sono il risultato di un’estasi, di 
un’epifania: “Ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe 
oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens 
für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist – von woher?”49. Al centro di questo 
sentire però, questa volta, non c’è più l’io come Chandos lo aveva avvertito in 
passato; queste esperienze riempiono piuttosto il suo essere, dandogli forma e 
consistenza, il suo essere che egli percepisce ora come vuoto, svuotato (“geistlos” e 
“gedankenlos”50 dice): “Auch […] die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint 
mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir 
und um mich, und es gibt unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die 
ich nicht hinüberfließen vermöchte”51. L’io non scompare ma cambia la sua 
posizione: non più un io al centro delle esperienze totalizzanti descritte, ma un io in 
grado di trasfondersi in ogni elemento circostante e di partecipare così, per un attimo, 
di un più ampio respiro cosmico. 
In sostanza: con Ein Brief Hofmannsthal non fa che elaborare sul piano 
personale e intimo (si tratta delle confidenze di uno scrittore, affidate a un 
appropriato mezzo espressivo, appunto la lettera) quanto l’anno successivo andrà a 
teorizzare in maniera più strutturata in Das Gespräch über Gedichte (la forma 
dialogica servirà qui proprio ad attenuare il carattere programmatico); egli eleva, in 
altre parole, l’esperienza individuale di uno scrittore, che ha vissuto e patito il 
sottrarsi della lingua e tutto ciò che ne consegue, a poetica. Per tali motivi si può 
                                                                                                        
47
 SW XXXI, p. 48. 
48
 Ivi, p. 50. 
49
 Ivi, p. 51. 
50
 Ivi, p. 50. 
51
 Ivi, p. 52.  
 35 
quindi considerare Gabriel un successore di Lord Chandos, i suoi principi poetici un 
riflesso delle vicende dell’altro, e dunque lo stesso Ein Brief, per così dire, un 
“esperimento” poetologico che spiana la strada al Gespräch. Dove appunto il primato 
dell’immagine sulle parole, il decentramento dell’io e la percezione (da parte del 
poeta) della realtà come di oggetti disparati e non gerarchizzati che, proprio in virtù 
di ciò, danno luogo ad inaspettate e inebrianti epifanie, divengono i presupposti della 
nuova poesia, della poesia moderna. Proprio come aveva tentato di comunicare Lord 
Chandos all’amico:  
Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein 
ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das 
Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend 
anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mir selbstverständlicher 
Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, 
den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und 
rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen.52 
Passiamo così a Das Gespräch über Gedichte. Quando all’ascolto di alcuni 
versi dedicati all’estate tratti dal ciclo Das Jahr der Seele di Stefan George (il nome 
di George non viene però mai menzionato, Gabriel rivela soltanto che si tratta di 
poesie tedesche), Clemens si stupisce di come questi riescano a esprimere in maniera 
così semplice, e – importante – senza servirsi di simboli, uno stato d’animo tanto 
complesso e sconfinato (“Das ist der Zauberkreis der Kindheit”53 dice), Gabriel gli 
rammenta come il fine della poesia, di ogni buona poesia, nonché la legittimazione 
della sua esistenza, consista proprio nel dare espressione ai movimenti più profondi e 
segreti della nostra interiorità. È in precisi oggetti e singole immagini (in George, ad 
esempio, nei paesaggi e nelle stagioni) che i moti dell’animo umano si cristallizzano 
- “Sind nicht die Gefühle, die Halbgefühle, alle die geheimsten und tiefsten Zustände 
unseres Inneren in der seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer 
Jahreszeit, mit einer Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch?”54 - e che ci è dato 
pertanto, per un attimo, dinanzi a una composizione lirica, “trovare noi stessi”:  
Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: draußen 
sind wir zu finden, draußen. Wie die wesenlose Regenbogen spannt sich unsere 
Seele über den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: 
von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch 
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zurück. Zwar – unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen 
kehren zurück, die schon einmal hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich 
selber wieder? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen 
Heimatgefühl hierher zurückgetrieben wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und 
etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir sind nicht mehr als ein Taubenschlag 
(corsivo mio, G. P.).55 
Quello appena riportato è un passo fondamentale dell’opera. La concezione 
secondo cui non possediamo affatto il nostro io, che quanto siamo soliti definire tale 
può giungerci, per un attimo, in un “alito”, soltanto dall’esterno (idea in opposizione 
a tutta una tradizione, basti pensare a Novalis
56
), che anzi non siamo altro che uno 
spazio vuoto, un vuoto di essenza, un sottrarsi di sostanza, in cui “l’uno incontra 
l’altro”, non conduce alla constatazione di una crisi o di una perdita. Al contrario, 
Gabriel afferma lieto: “Es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der 
Poesie entgegenkommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres 
Herzens, in der ganzen ungeheuren, unerschöpflichen Natur wohnen”57. La poesia, 
egli ricorda all’amico, è anzi l’unico mezzo che la natura possiede per riportarci a lei, 
l’unico modo perché l’uomo, sempre e solo per un momento, si dissolva in essa e 
divenga parte di un’esistenza (Dasein) diffusa e distribuita58.  
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Clemens avverte e segnala all’amico una differenza tra le liriche che questo 
gli legge entusiasta e quelle, ad esempio, che pure Gabriel aveva care, di Friedrich 
Hebbel. Si consideri la poesia di quest’ultimo in cui appaiono due cigni59. Non sono 
questi due animali, chiede Clemens, dei simboli che stanno per altro, che significano 
altro? Non è questo d’altronde il fine del linguaggio poetico, così ricco di immagini e 
simboli? Gabriel si oppone con veemenza alle parole di Clemens, rifiutando l’idea 
secondo cui la poesia dice una cosa per un’altra: “Welch ein häßlicher Gedanke! 
Sagst Du das im Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache für die andere, denn es 
ist gerade die Poesie, welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen”60. 
Alla domanda di Clemens che, come disorientato, chiede se non esistano quindi 
similitudini e simboli nella poesia, Gabriel ribatte, a prima vista paradossalmente: 
“Oh, vielmehr, es gibt nichts als das, nichts anderes”61. Anche i due cigni della 
poesia di Hebbel, afferma Gabriel, “significano”, certo, ma non significano 
nient’altro che se stessi: cigni. Cigni visti però con gli occhi della poesia, che vede 
ogni cosa, ogni volta, per la prima volta. E aggiunge:  
Gesehen mit diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind 
sie lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche Dinge 
in die Welt geschrieben hat. Glücklich der Dichter, daß auch er diese 
göttlichen Chiffren in seine Schrift verweben darf (corsivo mio, G. P.).
62
  
Più di ogni altro essere gli animali sono i veri geroglifici di cui Dio si serve 
per scrivere nel mondo cose che non si lasciano riprodurre per mezzo delle parole, 
cose di cui nessuna lingua può né sa parlare – “In diesen Augenblicken wird eine 
nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer […] mir mehr, als die schönste, 
hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. […] Diese 
stummen […] Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle (corsivo mio, 
G. P.)”63 aveva scritto già Lord Chandos. In questo sta la grandezza e la fortuna del 
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poeta: perché anch’egli può intessere nei suoi scritti tali segni divini. Attraverso le 
parole di Gabriel, Hofmannsthal torna a esprimere il profondo fascino intriso di 
mistero che gli animali, tutti gli animali – quelli appartenenti alla lunga tradizione 
poetica, fortemente e ormai immutabilmente connotati, così come le piccole bestie 
assenti nella letteratura e generalmente disprezzate nel quotidiano per la loro 
bruttezza – esercitano su di lui, come moltissimi dei suoi lavori rivelano64. In un 
appunto del 1918 Hofmannsthal scriverà ancora, questa volta indicando di singoli 
animali la peculiarità, dunque allegorizzandoli:  
Takt – den wunderbarsten Takt hat die Natur in ihrer unaufhörlichen 
Chiffernsprache, den Tieren. Die wunderwolle Übereinstimmung bei einem Reh 
zwischen der Intellektualität, der horchenden neugierigen Weise, der bestimmten 
Geschlechtlichkeit, der Aufmerksamkeit auf alles – der Abstand vom Reh zum 
hinbrütenden Raubtier – die Singvögel, die unaufhörliche Sprache, dies sich 
Hergeben in der kleinen Geschäftigkeit, die Unsichtbarkeit des Geschlechtes.65 
Così i cigni di Hebbel, e come loro gli altri elementi della poesia, non sono 
che segni che il linguaggio non è in grado di spiegare, di scomporre. Per questo è 
inesatto sostenere che la poesia dice una cosa per un’altra, perché, afferma Gabriel, 
non è possibile trovare parole né formulare pensieri e concetti in cui l’anima umana 
possa riversare un suo determinato stato emotivo meglio di quanto possa fare grazie a 
un’immagine. Verso la fine della sua lettera Chandos aveva scritto: “Die Sprache, in 
welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, 
[…] eine Sprache (ist), von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine 
Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen (corsivo mio, G. P.)”66. In 
questo senso il linguaggio poetico può essere definito simbolico e in questo senso il 
simbolo è l’elemento della poesia. Volentieri Gabriel acconsentirebbe all’impiego 
della parola “simbolo” se questa non fosse divenuta nel frattempo talmente piatta e 
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vuota da ripugnarlo: “Ich möchte ein vom tiefsten Geist der Sprache geprägtes Wort 
erst von seiner Lehmkruste reinigen”67.  
Cos’è dunque un simbolo? Per spiegarlo, o meglio, per spiegare - da una 
nuova prospettiva - quale sia la natura del simbolo, e di conseguenza riabilitarlo, 
Gabriel si avvale dell’analogia tra il simbolo e il rituale del sacrificio. 
Qual è l’origine del sacrificio animale? Bisogna immaginarsi la scena che 
ritrae il primo sacrificio in assoluto. Cosa fa sì che l’uomo, sentendosi odiato e 
perseguitato dagli dei, sentendosi in dissonanza con la natura circostante, avvertendo 
intorno a sé le anime dei morti avide del suo sangue, possa credere, tramite 
l’uccisione di un animale, tramite lo scorrere del sangue della bestia, di espiare le 
proprie colpe e così placare la collera delle divinità, stabilendo anzi con esse un 
rapporto? La riposta: il momentaneo dissolversi (catartico) dell’io, del proprio essere 
nell’altro da sé. Il sacrificio, spiega Gabriel, è valido perché per un attimo l’uomo 
muore nell’animale che uccide, perché per un attimo il sangue che egli vede scorrere 
nelle proprie mani, lungo le proprie braccia è il proprio sangue e non più quello del 
bue o dell’ariete. Questa identificazione è possibile perché l’uomo avverte l’animale 
come l’essere a lui più vicino, come un suo simile, una creatura costituita della sua 
stessa sostanza e insieme, tuttavia, come l’altro da sé: “[T]runken vor Angst und 
Wildheit und Nähe des Todes, wühlte seine Hand, halb unbewußt, noch einmal im 
wolligen warmen Vließ des Widders. – Und dieses Tier, dieses Leben, dieses im 
Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut – auf einmal zuckte dem Tier 
das Messer in die Kehle”68. Poiché, anzi, l’identità assoluta animale-uomo non dura 
che un attimo, imprescindibile, all’origine, è proprio la percezione da parte 
dell’uomo della diversità – che il sacrifio deve appunto cancellare: “Und ein 
Augenblick lang muß er geglaubt haben, es sei sein eigenes Blut […]; er muß, ein 
Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur so konnte das Tier für ihn 
sterben”69.  
Con il sacrificio l’animale muore al posto dell’uomo, la sua morte si 
sostituisce al suicidio (che l’uomo non ha il coraggio di compiere) ed egli può anzi 
sperimentare, per così dire, la morte in vita. Alla base di questo atto simbolico 
compiuto dall’uomo vi è un processo psicologico, quello fondato appunto 
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sull’immaginazione-identificazione, e questo processo psicologico, secondo Gabriel, 
coincide esattamente con quello artistico che dà origine alla poesia e che la poesia a 
sua volta aziona: come nel sacrificio rituale l’uomo per un attimo muore 
nell’animale, così nella poesia noi ci dissolviamo nei simboli, nei simboli che hanno 
il potere di incantarci, di ipnotizzarci. Medesima, del resto, è la funzione: 
l’esperienza per il soggetto di un’identità che, per un attimo, supera quella 
individuale a favore di un’altra che è universale. A permetterlo, conclude Gabriel, il 
fatto (la verità) che gli uomini e il mondo non sono cose diverse: “[W]ir und die Welt 
(sind) nichts Verschiedenes”70, l’abbattimento, in altre parole, del dualismo io-realtà, 
e così anche, si è visto, del dualismo soggetto-oggetto, fisico-psichico, e la 
conseguente fusione di ogni coppia di elementi.   
Interessante ai fini della mia indagine è poi, più in generale, l’associazione 
che l’analogia tra sacrificio animale e simbolo poetico implica (aspetto che ha 
causato al testo di Hofmannsthal non poche critiche, a partire da quelle mosse da 
Theodor W. Adorno nel 1939
71
): quella cioè tra morte e poesia, e per estensione, tra 
morte e scrittura (anche paura e scrittura).Verso la fine del Gespräch Gabriel 
definisce il componimento poetico di cui la nostra anima si nutre: “[E]in Hauch von 
Tod und Leben […], eine Ahnung des Blühens, ein Schauder des Verwesens, ein 
Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits. Jedes 
vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erfüllung 
zugleich”72. Costitutiva della poesia è dunque la morte o meglio la concomitanza di 
vita e morte (si pensi di nuovo al sacrificio); ogni poesia è un fiorire e 
contemporaneamente un decomporsi, è un qui e ora e insieme un aldilà, è desiderio e 
allo stesso tempo appagamento, è mancanza e pienezza – e non a caso Gabriel 
conclude la sua considerazione al riguardo recitando la bella lirica Selige Sehnsucht 
dal West-östlicher Divan di Goethe. Così, infine, nella fugace ed effimera immagine 
dello “Hauch”73 convergono il momentaneo magico dissolversi dell’io da una parte 
(Auflösung) e la divina coincidenza degli opposti dall’altra (Vereinigung), ciò che 
insomma ogni lirica è e deve realizzare. 
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2.2    THOMAS MANN 
Il 7 giugno del 1925, in occasione del cinquantesimo compleanno di Thomas 
Mann, il «Berliner Tageblatt» pubblicava i messaggi di auguri che numerosi autori di 
lingua tedesca rivolgevano al famoso e amato scrittore. A un anno dalla morte di 
Kafka, Max Brod non dimenticava di menzionare nel suo augurio anche l’amico 
scomparso, comunicando quanto fosse profonda l’ammirazione di Kafka per Thomas 
Mann e quanto la propria ricezione dell’autore fosse stata determinata da quella 
dell’amico. Brod scrive:  
Er gestatte mir, zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu gedenken, sein 
Leben mit einem Toten, mit Franz Kafka, zu verknüpfen. Immer sah ich Thomas 
Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Medium meines 
Freundes, der wenige der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schätzte, wie 
Thomas Mann. Jedes seiner Werke las er mit Spannung. Es wurde für ihn zu einer 
wahren Lebensgelegenheit. Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, 
etwas sehr Feines und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch 
Schlaues in Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen 
in Th. Manns Gestaltungswelt. »Still! Wir wollen einen Blick in eine Seele tun!« - 
eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las mir einst Kafka so 
entzückt, unvergeßlich vor. – Von zweien, die dem Jubilar heute gern gratulieren, 
bin nur ich zur Stelle.74 
Il racconto menzionato da Brod è intitolato Ein Glück. Studie e uscì nel 
gennaio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau». Kafka definisce espressamente 
il racconto di Thomas Mann un capolavoro; a entusiasmarlo, ricorda Brod, era stato 
innanzitutto l’incipit che recitava: “Still! Wir wollen in eine Seele schauen”, un 
motto programmatico del determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi - e si 
vedrà anche gli animali - tipico della prosa di Thomas Mann.  
Nell’autunno dello stesso anno Kafka scrive a Max Brod di aver riletto la 
lunga novella Tonio Kröger (che quindi lesse per la prima volta molto probabilmente 
subito dopo la pubblicazione avvenuta nel febbraio del 1903 di nuovo sulla «Neue 
Deutsche Rundschau»), incredulo dinanzi al fatto che l’amico non gli abbia ancora 
scritto nulla riguardo alla novella di Mann data la somiglianza di questa con il 
racconto intitolato Die Erziehung zur Hetäre: Ausflüge ins Dunkelrote che Brod 
aveva appena ultimato (che uscirà però soltanto nel 1909). Kafka scrive all’amico:  
Ich wunderte mich, dass Du mir nichts über Tonio Kröger geschrieben hast. Aber 
ich sagte zu mir: „Er weiß wie froh ich bin wenn ich einen Brief von ihm 
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bekomme und über Tonio Kröger muß man etwas sagen. […]“. Du schreibst 
vielleicht auch von der Ähnlichkeit mit Deiner Geschichte „Ausflug ins 
Dunkelrothe“. Ich habe auch früher an eine solche ausgebreitete Ähnlichkeit 
gedacht, ehe ich „Tonio Kröger“ jetzt wieder gelesen habe. Denn das Neue des 
„Tonio Kröger“ liegt nicht in dem Auffinden dieses Gegensatzes (Gott sei Dank, 
dass ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es ist ein einschüchternder 
Gegensatz) sondern in dem eigenthümlichen nutzbringenden (der Dichter im 
„Ausflug“) Verliebtsein in das Gegensätzliche.75 
La contrapposizione presente in Thomas Mann e Max Brod, di cui il giovane 
Kafka sembra parlare quasi con distacco, è nuovamente quella tra arte e vita, fulcro 
intorno a cui si costruisce il racconto Tonio Kröger – una tra le opere più amate dal 
giovane Kafka
76, come testimoniano anche le parole di Max Brod: “Er (Kafka) liebte 
Thomas Manns »Tonio Kröger« und suchte in der »Neuen Rundschau« jede Zeile 
dieses Autors andächtig auf”77 – opera che affronta, dando espressione agli 
interrogativi che tormentano il giovane protagonista, i problemi dell’estetismo: 
l’esclusione dell’artista dalla comunità (isolamento che è agognato e insieme 
sofferto), la riflessione sull’inumanità dell’artista intesa come perdita di ricchezza 
sentimentale e incapacità pertanto di intrattenere relazioni umane, la concezione 
infine della propria arte, in questo caso la scrittura, non come dono ma come 
dannazione. Una posizione, quella rappresentata dal protagonista manniano, con la 
quale Kafka nel corso degli anni andrà a identificarsi pienamente. Nel Tonio Kröger 
si legge:  
Ich liebe das Leben, - dies ist ein Geständnis […] Nein, das ›Leben‹, wie es als 
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, - nicht als eine 
Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche 
stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und 
Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner 
verführerischen Banalität!78 
Ancora molti anni dopo, nell’ottobre del 1917, in occasione della lettura di un 
nuovo scritto di Mann apparso sulla «Neue Deutsche Rundschau», Palestrina
79
 – che 
                                                                                                        
75
 KKAB I, pp. 41-42; Lettere, pp. 31-32.  
76
 Quanto alla ricezione del Tonio Kröger da parte di Kafka e alle affinità tematiche di quest’opera 
con gli scritti di Kafka cfr. Bianca Maria Bornmann, Kafka e il Tonio Kröger, in «Studi Germanici» 
13/1975, pp. 205-219.  
77
 Max Brod, Eine Biographie, p. 59. 
78
 GKFA 2.1, p. 278.  
79
 Cfr. GKFA 13.1, pp. 442-463. Thomas Mann aveva seguito con entusiasmo gli eventi musicali 
tenutisi a Monaco nel giugno del 1917 nell’ambito dei quali era andata in scena per la prima volta, il 
12 giugno al Prinzregententheater, sotto la direzione di Bruno Walter, l’opera lirica Palestrina. 
Musikalische Legende in drei Akten di Hans Pfitzner, imperniata sulla figura del musicista italiano 
 43 
si può considerare anche un manifesto dell’estetismo di Mann – da Zürau, dove si è 
ritirato a seguito della diagnosi della malattia, Kafka confiderà in una lettera a Max 
Brod di essere “affamato degli scritti di Mann”. Scrive: “Mann gehört zu denen, nach 
deren Geschriebenem ich hungere. Auch dieser Aufsatz ist eine wunderbare Speise, 
die man aber wegen der Menge der darin herumschwimmenden (beispielsweise 
ausgedrückt) Salus’scher80 Locken lieber bewundert als aufißt”81. 
Quanto alla ricezione di Kafka da parte di Thomas Mann bisognerà aspettare 
il 1921. Sono di questo anno infatti due annotazioni diaristiche, una di agosto l’altra 
di ottobre, che recitano rispettivamente: “Zum Thee L. Hardt, der mir Prosa eines 
Pragers, Kafka, vorlas, merkwürdig genug” e “Sehr interessiert war ich von den 
Schriften Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl”82. Certo è molto 
strano che fino ad allora Thomas Mann non avesse sentito parlare di Kafka, come si 
evince dalle parole appena riportate, dato che già diverse opere di Kafka avevano 
visto la pubblicazione, su riviste e in volume, e che non erano mancati neanche dei 
riconoscimenti per la sua attività letteraria come, da Berlino, il Premio Fontane nel 
1915. Thomas Mann citerà ufficialmente per la prima volta Kafka e la sua opera (a 
seguito della pubblicazione postuma dei romanzi) nel 1927
83
, poi in un piccolo 
articolo nel 1930
84
; nel 1931 Thomas Mann è tra gli autori che redigono la 
postfazione a una nuova pubblicazione curata da Max Brod e Hans-Joachim 
Schoeps
85
. Un più lungo omaggio allo scrittore, in particolare al romanzo 
Das Schloß, è del 1941, comparso in originale inglese
86
. 
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In questo contesto si analizzeranno due opere di Thomas Mann, 
cronologicamente molto distanti l’una dall’altra: la prima è la novella giovanile 
intitolata Tobias Mindernickel, apparsa per la prima volta sulla «Neue Deutsche 
Rundschau» nel gennaio del 1898, la seconda è il racconto lungo Herr und Hund. 
Ein Idyll redatto nel 1918 e pubblicato l’anno successivo.  
Mann compose la novella Tobias Mindernickel a Roma nel luglio del 1897; è 
l’ultimo racconto prima di dedicarsi, incoraggiato dal suo stesso editore, Samuel 
Fischer, a quello che divenne poi il suo primo romanzo e anche grande successo: 
Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Alla pubblicazione sulla «Neue Deutsche 
Rundschau» seguì, nel maggio dello stesso anno, quella in volume con il titolo 
Der kleine Herr Friedemann. Novellen, curata sempre dalla Fischer che la incluse 
nella collana economica “Collection-Fischer”.  
Dell’intera raccolta, la prima in assoluto di Thomas Mann, Tobias 
Mindernickel è tra i racconti che risentono maggiormente dell’influsso del volumetto 
intitolato Bilderbuch für artige Kinder a cui Thomas Mann e il fratello Heinrich 
avevano lavorato nel 1896
87
: una raccolta di versi e schizzi dal gusto tragicomico-
grottesco, finali ad effetto, scene impressionanti, ricca di immagini e caricature 
(anche nel disegno i fratelli Mann mostravano uno spiccato talento), composti per la 
sorella minore Carla, in occasione della cresima della quindicenne. La famiglia Mann 
custodì il volumetto, unico esemplare, fino al 1933 quando poi andò purtroppo 
perduto
88
.  
Nel racconto Tobias Mindernickel si narra la macabra storia - “rätselhaft und 
über alle Begriffe schändlich”89 la definisce il narratore - che ha come protagonista 
l’eccentrico, solitario, non più giovane Tobias Mindernickel, una figura tipica del 
repertorio narrativo del giovane Mann, come riconobbe subito la critica 
contemporanea che nel complesso accolse positivamente l’opera del giovane autore: 
“Am besten gelingt ihm (Thomas Mann) die burleske Darstellung körperlich oder 
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seelisch verstümmelter Naturen”90; “Sein (Thomas Manns) Lieblingsthema ist der 
geistige Krüppel, der Bajazzo, der sich schwer mit dem Leben zurechtfinden kann 
und so oft eine unglückliche und lächerliche Figur spielt”91; “Kranke Helden, […] 
Bucklige, Schwindsüchtige, Menschen, die mit ihrer Weltanschauung Fiasko 
gemacht haben, dann unstete, halbentwickelte Naturen mit halber Kraft und halbem 
Willen”92.  
Tobias Mindernickel, racconta il narratore, lascia raramente la sua umile e 
spoglia abitazione al terzo piano di un altrettanto modesto e cupo palazzo sul 
Graue Weg. Non appena compare per le vie, Mindernickel, figura macilenta avvolta 
in soprabito troppo stretto e pantaloni troppi corti, rigorosamente in nero, con 
bastone e cilindro fuori moda, diviene oggetto di scherno di grandi e piccoli: mentre i 
bambini lo seguono, lo offendono, lo tirano per i vestiti, gli adulti alle porte assistono 
divertiti alla scena. Ciò nonostante Mindernickel non si difende. Nelle sue vesti 
forzatamente borghesi Mindernickel continua a camminare, impacciato e frettoloso 
“come uno senza ombrello sotto un acquazzone”93, con la testa protesa in avanti e gli 
occhi arrossati che ogni tanto stacca da terra per salutare timidamente gli stessi che si 
fanno beffe di lui.  
Quanto al carattere di Tobias Mindernickel, un preciso episodio “sembra 
parlare a suo favore”94, tanto che per un po’ di tempo gli abitanti smettono di 
schernirlo: un giorno, per strada, uno dei ragazzini che gli corre alle calcagna cade 
ferendosi alla testa; Mindernickel torna indietro, raggiunge il bambino e piegandosi 
verso di lui inizia con voce tremante a compatirlo: “Du armes Kind […] hast Du Dir 
wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut läuft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja, wie 
elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, daß es weint, das arme Kind! Welch 
Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir mein 
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Taschentuch um den Kopf binden…So, so!”95. Tirato su il ragazzino Mindernickel si 
volta e se ne va. La sua andatura però è cambiata e anche l’espressione sul volto non 
è più la stessa, intorno alle labbra gli si è disegnata una “dolorosa gioia”96: 
Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock; 
seine Augen hatten sich vergrößert, sie hatten Glanz erhalten und faßten mit 
Sicherheit Menschen und Dinge, während um seinen Mund ein Zug von 
schmerzlichem Glücke lag…97 
Così si chiude la prima parte del racconto. La seconda si apre con l’acquisto 
da parte del protagonista di un cucciolo di cane. Mindernickel si imbatte per caso, 
durante una passeggiata sul pendio della collina, in un uomo che ha un piccolo cane 
da caccia al guinzaglio - “Ein kleines gelbes und muskulöses Tier”98 - e la chiara 
intenzione di venderlo. Non appena scorge il cane da lontano Mindernickel si ferma 
a riflettere; poco dopo è già sulla via del ritorno che trascina al guinzaglio il cucciolo 
ricalcitrante. 
Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Lärm, als 
Tobias mit dem Hunde erschien, aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich über 
ihn und eilte verhöhnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und das 
Gelächter hindurch, die Treppen hinauf und in sein Zimmer.
 
Hier setzte er den 
Hund, der beständig winselte, auf den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen und 
sagte herablassend: »Nun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu fürchten, Du 
Tier; das ist nicht nötig.«99  
Come il suo omonimo biblico, Tobias Mindernickel ha ora come compagno 
un cane
100
, un cane che battezza Esau - di nuovo un nome anticotestamentario - 
scelto per segnalare da subito la condizione di inferiorità dell’animale rispetto al suo 
padrone: nella Genesi, infatti, Esau è sì un cacciatore ma è anche il fratello gemello 
di Giacobbe, da cui viene privato della primogenitura e della benedizione paterna. 
Da quando Mindernickel possiede il cane lascia ancora più raramente la sua 
casa (e il resto del racconto avrà luogo infatti tra le pareti dello spoglio appartamento 
del protagonista), tutta la sua vita ruota ora intorno all’animale da cui in cambio di 
cure e cibo pretende sottomissione e massima ubbidienza: il giorno stesso in cui 
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Mindernickel porta a casa il cucciolo, questo, stanco di ripetere per l’ennesima volta 
lo stesso esercizio, saltellare cioè fino ai piedi dell’uomo e leccare lo stivale ogni 
volta che Mindernickel dopo essersi allontanato di qualche passo lo chiama a sé, 
l’uomo ha un attacco d’ira spropositato: “Da packte den Mindernickel ein maßloser, 
ein unverhältnismäßiger und toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau 
am Nackenfell empor und hieb auf das schreiende Tierchen ein, indem er außer sich 
vor entrüsteter Wut und mit schrecklich zischender Stimme ein Mal über das andere 
wiederholte: »Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«”101. 
Seguirà l’”assoluzione” del cucciolo da parte del padrone e la riconciliazione tra i 
due:  
»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben« sagte er; als aber das gute Tier begann, 
ihm das Gesicht zu lecken, schlug plötzlich seine Stimmung völlig in Rührung und 
Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich, seine Augen 
füllten sich mit Thränen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere 
Male mit erstickter Stimme: »Sieh, Du bist ja mein einziger...mein einziger...«.102 
L’episodio che inaugura la convivenza tra i due è sintomatico. Fin dall’inizio 
l’atteggiamento dell’uomo nei confronti del cane sarà estremamente ambiguo: 
quando il cucciolo, con occhi malinconici per la mancanza di aria e di libertà, giace 
afflitto in qualche angolo della casa, Mindernickel è soddisfatto e felice di potergli 
rivolgere parole di commiserazione: “Siehst du mich schmerzlich an, mein armer 
Freund? Ja, ja, die Welt ist traurig, das erfährst auch du, so jung du bist”103; quando 
al contrario l’animale è vivace, corre e salta da una parte all’altra, com’è nella sua 
indole di giovane cane da caccia, Mindernickel lo osserva sprezzante e sul volto gli si 
dipinge un sorriso ostile, infine richiama perentorio il cucciolo a sé: “Laß nun den 
Übermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen”104.  
Un giorno mentre Mindernickel affetta malfermo del pane, il cane, festoso e 
incontenibile per la fame, si ferisce al dorso con il coltello. Sul volto dell’uomo, 
inizialmente spaventato, si ridisegna quell’espressione di soddisfazione che aveva 
assunto quando il bambino si era ferito per strada, “un bagliore di sollievo e 
felicità”105. Con estrema dedizione Mindernickel inizia a prendersi cura della bestia 
ferita a cui solidale rivolge le consuete parole di conforto: “»Schmerzt es sehr? […] 
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 GKFA 2.1, p. 187. 
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 Ivi, p. 188.  
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 GKFA 2.1, p. 189.  
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 Ibidem.  
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 Ibidem. “ [E]in Schimmer von Erleichterung und Glück”. 
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Ja, ja, du leidest bitterlich, mein armes Tier! Aber sei still, wir müssen es ertragen.« - 
Sein Gesicht war ruhig, wehmütig und glücklich bei solchen Worten (corsivo mio, 
G. P.)”106.  
Solo questo può rendere sopportabile la vita a Tobias Mindernickel: la 
possibilità di compatire qualcuno, l’idea che al mondo ci sia un altro che soffre come 
lui, un’altra creatura con cui condividere (si consideri il passaggio dal du al wir107) 
l’esperienza dell’infelicità e della sofferenza terrene108. E infatti non appena il 
giovane Esau riacquista le forze, quando insomma si spezza l’uguaglianza tra i due e 
Mindernickel si sente nuovamente in una condizione di solitudine e isolamento, 
accade il misfatto (“etwas so Unverständliches und Infames, daß ich mich weigere, 
es ausführlich zu erzählen”109 dichiara il narratore): l’uccisione del cane che nel 
racconto incarna appunto la vitalità esuberante, sana e incontenibile con la quale 
Mindernickel inevitabilmente si scontra – la stessa carica vitalistica assente nelle 
figure manniane di artisti, esteti, dediti al mondo dello spirito. In un altro racconto 
giovanile, Der Weg zum Friedhof (1900), è di nuovo un cagnolino – che su una 
carrozza diretta in città osserva mentre se ne allontana la via che conduce al cimitero 
– a contrapporsi (prima ancora del giovane in bicicletta che il narratore chiama 
espressamente “la vita”) alla figura cupa del protagonista, Lobgott Piepsam, come 
Tobias Mindernickel, un emarginato, un uomo solo, che ha perso moglie, figli, 
lavoro, un ubriaco ormai estraneo alla vita. In Der Weg zum Friedhof il narratore 
dice: “Es war ein unvergleichliches Hündchen, Goldes wert, tief erheiternd; aber 
leider gehört es nicht zur Sache, weshalb wir uns von ihm abkehren müssen”110 e 
poco più avanti: “Ein zweiter Wagen schlich, […] ein Hündchen war nicht darauf, 
weshalb dieses Fuhrwerk ganz ohne Interesse ist”111. 
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 Ivi, p. 190.  
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 Ingeborg Robles, Ähnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frühen Erzählungen, in «Thomas 
Mann Jahrbuch» 19/2006, pp. 51-70, qui p. 54.  
108
 Per questo motivo alcuni critici non escludono che il racconto Tobias Mindernickel sia 
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appuntato nei diari nel 1894 (Hans Rudolf Vaget, op. cit., p. 70).  
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 Ivi, p. 212. Molto diversa è in Thomas Mann la valenza della metafora del cane. In riferimento 
alle metafore animali in generale, Ingeborg Robles scrive (I. R., op. cit., p. 52): “[D]ie Attribuierungen 
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Der kleine Herr Friedemann: per terra, sulla sponda del fiume, in preda all’odio e alla collera per 
essere stato umiliato e trattato “come un cane” dalla donna che ama, il gobbo Friedemann – 
personaggio doppiamente escluso dalla società, e per la sua deformità fisica e per la sua dedizione allo 
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Quando Esau, ormai guarito, si sottrae all’abbraccio compassionevole del suo 
padrone, Mindernickel, per ristabilire un’ultima estrema uguaglianza – per lui 
possibile unicamente nella malattia e nel dolore – tra la sua persona e il cane, 
agguanta l’animale e gli infila il coltello nelle membra, dalla spalla giù in fondo fino 
al petto. Un attimo dopo il cane è sul divano, Mindernickel, inginocchiato, 
premendogli un fazzoletto sulla ferita, può balbettargli un’ultima volta: “Mein armes 
Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind!”112. 
Allein Esau lag da und röchelte. Seine getrübten und fragenden Augen waren voll 
Verständnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn gerichtet, – und dann 
streckte er ein wenig seine Beine und starb.
 
Tobias aber verharrte unbeweglich in 
seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Körper gelegt und weinte 
bitterlich.113 
 Esau è la creatura innocente strumentalizzata per soddisfare il cieco egoismo 
del protagonista, un uomo disadattato e perciò escluso dalla comunità che ha scorto 
nel sentimento di compassione verso il più debole (un cane), l’unico sul quale può 
esercitare il potere, una possibilità per liberarsi dal dolore
114
 e che, dinanzi al 
fallimento dell’assurdo intento egoistico, reagisce con incontrollata violenza, fino ad 
uccidere. Scrive Manfred Dierks “Er (der Hund) stirbt stellvertretend an der 
Krankheit seines Herrn, der an einem “haltlosen” Selbst leidet und zuweilen in einen 
“maßlosen, einen unverhältnismäßigen und tollen Zorn” verfällt, den er betätigen 
muß, und so tötet er wenigstens seinen Hund”115. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
studio, alla musica, alla contemplazione - raccoglierà le ultime energie per strisciare verso l’acqua e 
morire annegato (GKFA 2.1, pp. 118-119): “Vielleicht war es dieser wollüstige Haß, den er 
empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demütigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein 
Hund, am Boden lag, in einer irrsinnige Wut ausartete, die er bethätigen mußte, sei es auch gegen sich 
selbst. […] Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwärts, erhob den Oberkörper und ließ ihn 
ins Wasser fallen. […] bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick 
verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee 
herunter klang gedämpftes Lachen”. 
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 Ivi, p. 192. 
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 Il racconto Tobias Mindernickel è considerato da diversi esegeti un’illustrazione letteraria (e 
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 Manfred Dierks, Krankheit und Tod im frühen Werk Thomas Manns, in «Thomas Mann 
Studien» 16/1996, pp. 11-32, qui p. 11.  
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All’ignobile vicenda narrata nel racconto giovanile Tobias Mindernickel fa da 
contrappunto l’idillio Herr und Hund, scritto vent’anni dopo: una celebrazione del 
rapporto esclusivo tra cane e padrone, e insieme uno dei più bei ritratti e omaggi, in 
letteratura, dedicati al migliore amico dell’uomo.  
Thomas Mann conclude la redazione della sua “Hundegeschichte”, 
cominciata subito dopo le Betrachtungen eines Unpolitischen – opera che Mann 
chiama più volte nelle lettere agli amici “das Untier” per via del suo carattere 
disarticolato
116
 – nell’ottobre del 1918, prima ancora della fine della guerra. E al 
preciso contesto storico, politico e sociale in cui nasce, quest’opera è di fatto, in 
quanto reazione, fuga dal “mondo” e rifugio nella “natura”, strettamente legata. Nei 
diari Thomas Mann definisce i due idilli, Herr und Hund e Gesang vom Kindchen: 
“[E]ine seelische, idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein Ausdruck einer 
durch Leiden und Erschütterungen erzeugten weichen Stimmung, des Bedürfnisses 
nach Liebe, Zärtlichkeit, Güte, auch nach Ruhe und Sinnigkeit”117.  
Nella prefazione alla prima edizione di Herr und Hund del giugno 1919, una 
Luxusausgabe impreziosita dalle belle illustrazioni di Emil Preetorius, Thomas Mann 
scrive: 
Im Folgenden ist ausschließlich von meinem Hunde Bauschan die Rede […] 
weder werden höhere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch 
bedeutende Charaktere zergliedert, geschweige denn, daß die gesellschaftliche 
Frage ihrer Lösung näher geführt würde. Auch gilt es nicht, zur sublimen 
Beklemmung und Befreiung des genießenden den Knoten einer leidenschaftlichen 
Handlung zu knüpfen und zu lösen. Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes 
redlichen, behenden und bei aller Demut mit soviel schöner Eigenwürde 
ausgestatteten Warmblüters und Freundes in der Ruhe wie in der Bewegung der 
Anschauung recht unwiderstehlich aufzunötigen ist der Schriftsteller bedacht; und 
auch der illustrierende Künstler erklärt sich so gewillt wie verbunden, die ganze 
Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser unscheinbaren Gestalt 
zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz für diesmal höhere Ziele zu gönnen. […] So 
weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als sie versichern 
können, daß sie ihn Übereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus um seiner 
selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der, wie 
schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hört und gesprungen kommt (corsivo 
mio, G. P.).118  
Queste ultime parole, l’annotazione sui diari riportata sopra, il fatto stesso che 
la figura di Bauschan non sia un’invenzione poetica ma davvero il cane della 
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 Cfr. ad esempio la lettera a Philipp Witkop del 16 dicembre 1915.  
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 Peter de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebücher 1918-1921, p. 47.  
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 GKFA 15.1, p. 229.  
 51 
famiglia Mann
119, nonché l’eccezionale narrazione in prima persona, autorizzano una 
lettura del racconto che esclude effettivamente qualunque tipo di “Hintersinn”120. 
Questa, tra l’altro, la ragione per cui l’autobiografico Herr und Hund raccolse 
numerosi consensi tra la critica contemporanea, come testimoniano molte recensioni, 
e soprattutto tra i lettori, che ebbero modo, grazie a quest’opera, di ritrovare un 
Thomas Mann realmente “impolitico”, un autore che mostrava nuovamente il suo 
lato umano e poetico
121
; al contrario, nella Thomas-Mann-Forschung da sempre 
caratterizzata – come scrive Horst-Jürgen Gerigk – da una certa inclinazione alla 
politicizzazione
122, il racconto “astorico”, non prestandosi a interpretazioni di tipo 
politico (o almeno non prestandosi agevolmente), e collocandosi anche 
cronologicamente “all’ombra di due colossi”123, le Betrachtungen eines 
Unpolitischen prima e il romanzo Der Zauberberg dopo, ha destato scarso interesse, 
come dimostrano i pochi studi a esso dedicati.  
Ciò nonostante il racconto Herr und Hund offre innumerevoli spunti di 
riflessione non trascurabili nel contesto di questo lavoro, tanto più che Kafka, “dedito 
alla ricerca di ogni rigo scritto da Thomas Mann”, conosceva senz’altro l’opera – 
opera che dovette anche apprezzare dato che di passeggiate in compagnia di cani 
Kafka parla anche nei suoi diari; ancora nel 1922, quando è a Planá, annota: “Gestern 
Abendspaziergang mit dem Hund”124 – e che in quegli anni anche Kafka si 
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 Ricordando Bauschan (la famiglia Mann lo adottò nell’estate del 1916, poi a causa di una 
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9/1996, pp. 155-172, qui p. 156.  
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 Elfriede Stutz, Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, 
Günter Grass, in Ute Schwab (a cura di), Das Tier in der Dichtung, Heidelberg 1970, pp. 200-238, 
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conobbe a Schelesen, anche lei in convalescenza dopo una malattia, Kafka allega una fotografia in cui 
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apprestava a scrivere, con altrettanta capacità analitica, applicata però allo scopo di 
osservare, scrutare, indagare se stesso (se stesso come cane), la sua 
“Hundegeschichte”: il racconto Forschungen eines Hundes.  
Vediamo Bauschan per la prima volta svoltare in fretta l’angolo di casa al 
mattino presto, richiamato dal fischio del suo padrone – “un fischio di due note, 
simile alla melodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di 
Schubert”125 – esultante perché quel fischio gli annuncia che trascorrerà la mattinata 
a spasso con il suo padrone. Bauschan è un incrocio tra un pointer tedesco e un 
griffone dal manto ruggine tigrato di nero, con petto, zampe e ventre bianchi, “una 
bestia bella e buona”126 di cui il padrone tratteggerà minuziosamente nel corso della 
narrazione – in cui si alternano descrizioni, aneddoti, ricordi – le abitudini e il 
temperamento e ancor più i sentimenti, i desideri e le angosce che, in virtù del forte 
legame che li unisce, egli è in grado di cogliere nell’animale, nella sua fisionomia, in 
ogni sua espressione, nella sua andatura. Tale capacità di comprendere in modo 
immediato lo stato d’animo e la situazione emotiva di Bauschan (nel testo si parla 
ripetutamente di “Seele”, “Gemüt”, “Inneres”, “Herz”, “Sinn”) - e di riproporla al 
lettore con estremo realismo (e talvolta ironia) - non è perciò in nessun caso il 
tentativo o il risultato di una “umanizzazione” del cane da parte del padrone127, né in 
questo racconto l’animale è inteso mai simbolicamente o allegoricamente. Alla base 
vi è piuttosto l’empatia tra cane e padrone, una forma di empatia purissima giacché si 
verifica qui senza il minimo ricorso alla comunicazione verbale. A renderla possibile 
contribuisce innanzitutto quella che in Herr und Hund il padrone considera una 
peculiarità degli animali in genere: la correlazione, intima e diretta, tra corpo e 
anima, che fa di ogni manifestazione esteriore (ricorrono altrettanto spesso i termini 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
sono raffigurati i cuccioli della cagna appartenente alla proprietaria della pensione Stüdl e scrive (KB, 
p. 276; Lettere, p. 331): “Ich schicke das Bild, weil es offenbar den letzten Wurf der Meta darstellt”. 
Esiste infine una famosissima fotografia risalente al 1906-1907, una delle fotografie più belle che ci 
restano di Kafka, spesso riprodotta sulle copertine dei volumi dedicati allo scrittore. La fotografia 
ritrae il giovane Kafka elegantemente vestito, con la bombetta sulle ventitré. L’intera foto però (Kafka 
occupa solo la metà destra) mostra anche una ragazza, una cameriera viennese di nome Juliane 
(“Hansi”) Szokoll con la quale Kafka ebbe una breve relazione, e tra i due, venuto molto mosso nella 
foto, il cane pastore di lei, che entrambi i giovani accarezzano.  
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 Quanto al racconto Herr und Hund si citerà dall’edizione Thomas Mann, GW Späte 
Erzählungen, qui p. 7. “[E]in Pfiff von zwei Tönen […] wie die Melodie des zweiten Satzes von 
Schuberts unvollendeter Sinfonie beginnt”. 
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 Ivi, p. 10. “[E]in schönes und gutes Tier”. 
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 Scrive Elfriede Stutz (E. S., op. cit., p. 230): “Weder vermenschlicht Thomas Mann die Hunde, 
noch animalisiert er die Menschen, sondern er erörtert Erscheinungen, die seiner Überzeugung nach – 
mutatis mutandis – Mensch und Tier verbinden. Notwendigerweise spricht er in menschlichen Worten 
und nimmt Übertragungen vor, aber da alles in der Absicht, dem Hunde als Hunde gerecht zu 
werden”. 
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“Physiognomie”, “Gebaren”, “Ausdruck”, “Miene”, “Mienenspiel”) un riflesso 
dell’interiorità – un’interiorità, quella dell’animale, non distinta da quella umana 
(solo in questo senso è legittimo, in Herr und Hund, parlare di antropomorfismo del 
cane). Tanto che a un certo punto del racconto l’uomo osserva:   
Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, also gewissermaßen menschlicher in 
dem körperlichen Ausdruck ihrer Gemütszustände als wir; Redensarten, die unter 
uns eigentliche nur noch in moralischer Übertragung und als Metapher fortleben, 
treffen bei ihnen noch – und das hat jedenfalls etwas Erheiterndes für das Auge – 
im frischen Wortsinne und ohne Gleichnis zu.128 
D’altra parte l’empatia è anche il prodotto di un preciso “processo di 
acclimazione e consolidamento borghese”129, lo definisce il padrone, in altre parole 
dell’addomesticamento di Bauschan, avvenuto pure lentamente e non senza 
difficoltà, che lo ha portato a diventare a tutti gli effetti un componente della famiglia 
e della casa in cui vive. A conferma di quanto il processo di addomesticamento sia 
stato delicato l’uomo racconta l’episodio dell’allontanamento di Bauschan ancora 
cucciolo: condotto dai bambini in giardino senza guinzaglio, da una piccola apertura 
nello steccato, nell’attimo in cui nessuno lo guarda, Bauschan abbandona la casa 
padronale e prende il largo per tornare, dopo venti chilometri di marcia solitaria, 
nell’azienda agricola dove è nato, e da cui è stato poi condotto nella locanda di 
montagna, dove il piccolo Lux, questo originariamente il suo nome, uno scheletrino 
debole e impaurito, il “ritratto della tribolazione”130, legato con una cordicella logora 
alla gamba della sedia, era stato presentato alla famiglia che lo avrebbe infine 
adottato. Per la seconda volta Bauschan, “l’errabondo”131, viene così ricondotto a 
casa:  
Es kam eine Zeit, da deutlich war, daß er sich die Ökonomie wohl als dem Sinne 
geschlagen, bei uns aber auch so recht noch nicht Wurzel gefaßt hatte, so daß er in 
seiner Seele herrenlos und gleich einem taumelnden Blatt im Winde war. Damals 
mußte man beim Spazierengehen scharf auf ihn achthaben, da er sehr dazu neigte, 
das schwache sympathetische band zwischen sich und uns unvermerkt zu 
zerreißen und sich in den Wäldern zu verlieren, wo er gewiß bei selbständig 
schweifender Lebensweise auf den Zustand seiner wilden Ureltern 
zurückgesunken wäre. Unsere Fürsorge bewahrte ihn vor diesem dunkeln 
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Schicksal, sie hielt ihn fest auf der hohen, von seinem Geschlecht in Jahrtausenden 
erreichten Gesittungsstufe an der Seite des Menschen (corsivo mio, G. P.).132  
Col tempo Bauschan perderà la tendenza a “strappare il legame simpatetico” 
con la famiglia, ed emergerà anzi una caratteristica propria dei cani della sua razza, 
che rischia di renderli perfino molesti: l’attaccamento tenace al padrone, un “istinto 
patriarcale di origine lontana”133 che porta anche Bauschan, come i suoi simili, a 
riconoscere nel capo della famiglia e della casa il suo padrone, a riverirlo “con occhi 
fedelissimi”134, a “trovare la dignità della propria vita in una particolare relazione di 
devota amicizia servile”135 verso il padrone (conservando invece una maggiore 
indipendenza verso gli altri membri della famiglia), convinto che l’indivisibilità dal 
padrone sia “nella sacra natura delle cose”136, tanto che di una vita indipendente 
vissuta da Bauschan lontano dal padrone non si può in fondo parlare:  
Sein Leben beginnt, wenn ich ausgehe – und ach, auch dann beginnt es oftmals 
noch nicht! Denn indem ich das Haus verlasse, fragt es sich, ob ich mich nach 
rechts wenden werde, die Allee hinunter, dorthin, wo es ins Freie und in die 
Einsamkeit unserer Jagdgründe geht, oder nach links, gegen die Trambahnstation, 
um in die Stadt zu fahren – und nur im ersteren Falle hat es für Bauschan einen 
Sinn, mich zu begleiten.137 
Due mondi che si oppongono, meglio, da una parte “il mondo”, la città, la 
società, la gente, dall’altra la riserva di caccia e le passeggiate nella natura con 
Bauschan: l’idillio. Ma anche quando l’uomo sceglie (o deve anteporre) il mondo, la 
città, la mondanità che gli infonde (falsa) spensieratezza nell’animo, alla vista poi di 
Bauschan – la sua casa, la sua vera e silenziosa vita – che gli va incontro nel buio 
della notte, l’uomo ritorna in sé, sfuma l’umore mondano, ricompaiono nello spirito 
serietà e sobrietà, e all’idea delle zone di caccia e della loro solitudine si unisce “il 
pensiero a incombenze più alte, misteriose e bizzarre…”138. 
Parte della descrizione del carattere di Bauschan emerge dal confronto con il 
suo predecessore, Perceval
139
, il cane che la famiglia aveva dovuto far sopprimere a 
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causa di una malattia inguaribile e tormentosa per l’animale: “Ein ausgeprägterer 
Gegesatz, als der zwischen diesen beiden Naturen ist innerhalb ein und derselben 
Gattung kaum erdenklich”140. Per descriverli il padrone ricorre in entrambi i casi 
anche a categorie sociali e morali: mentre Percy è un cane “aristocratico”, un cane 
“nobile”, ma anche “alienato”, “isterico”, a un certo punto della sua vita 
completamente “matto”, “un folle”141, Bauschan, che al contrario gode di una 
“completa salute spirituale”, “ha l’indole di semplicità popolana”, è “grossolano” e 
“piagnucoloso come il popolo”, è “rozzo”, è “un contadinotto”142 che ha paura di 
ogni minimo dolore fisico al quale reagisce con vigliaccheria piangendo e 
lamentandosi: 
Da war es ein ander Ding mit Perceval. Der biß die Zähne zusammen. Die 
Lederpeitsche fürchtete er, wie Bauschan sie fürchtete, und leider bekam er sie 
öfter zu kosten als dieser […]. Wenn ich denn also, zum äußersten gebracht, die 
Karbatsche vom Nagel nahm, so verkroch er sich wohl zusammengeduckt […] 
aber nicht ein Wehelaut kam über seine Lippen […] während Gevatter Bauschan 
vor ordinärer Feigheit schon quiekt und schreit, wenn ich nur den Arm hebe. […] 
Übrigens gibt seine Führung zu strafendem Einschreiten kaum jemals 
Veranlassung, zumal ich es längst verlernt habe, Leistungen von ihm zu verlangen, 
die seiner Natur widersprechen, und deren Forderung also zum Zusammenstoß 
führen könnte. Kunststücke, zum Beispiel, verlange ich nicht von ihm; es wäre 
vergebens (corsivo mio, G. P.).143 
Inutile chiedergli ad esempio di eseguire esercizi acrobatici, giochi di 
destrezza, numeri circensi: in lui domina “una resistenza razionale verso la pura 
acrobazia”144, non è una “meraviglia da fiera”145 Bauschan e si rifiuta infatti di 
saltare un “ostacolo irreale”146 per pura destrezza, per esibizionismo, e questo non a 
causa di un problema fisico ma perché evidentemente gli mancano “le risorse 
spirituali”147, tanto che l’uomo sente di poter concludere affermando: “Seinen 
Widerstand […] gegen das absolute Kunststück würde er mit dem Tode 
besiegeln”148.  
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Si è accennato precedentemente alla narrazione in prima persona, eccezionale 
in Thomas Mann. Pure, nel racconto Herr und Hund tale scelta stilistica non è dettata 
unicamente dal carattere autobiografico dell’opera. Ponendo al centro della 
narrazione un cane e il suo specifico mondo, svanisce inevitabilmente la capacità di 
essere un autore onnisciente; la narrazione in prima persona è pertanto anche un 
riflesso della soggettività, intesa come presa d’atto dei limiti della conoscenza umana 
dinanzi a una realtà eterogenea, quella appunto dell’animale, che all’uomo non è dato 
penetrare fino in fondo
149. L’io narrante, il padrone, conosce bene infatti anche 
l’estraneità che, nonostante l’amicizia e l’empatia che lo lega al cane, pure aleggia 
nel loro rapporto. All’inizio del racconto, il padrone, riferendosi alla posizione 
assunta da Bauschan ai piedi della panchina, ma alludendo certo anche alla natura 
enigmatica, misteriosa, oscura dell’animale – per l’uomo anche destabilizzante – lo 
chiama “sfinge”: “Dann legt er sich nieder, wobei er jedoch die Berührung mit 
meinem Fuße wahrt. Er liegt im Profil gegen mich, in der uralten, ebenmäßigen und 
tierisch-idolhaften Haltung der Sphinx, Kopf und Brust erhoben, die vier 
Oberschenkel am Leibe, die Pfoten gleichlaufend vorgestreckt”150. Successivamente 
dirà in maniera esplicita: “Wunderliche Seele! So nah befreundet und doch so fremd, 
so abweichen in gewissen Punkten, daß unser Wort sich als unfähig erweist, ihrer 
Logik gerecht zu werden”151. Una in particolar modo la circostanza capace di 
spezzare momentaneamente l’empatia e l’identificazione che regna tra i due: 
l’incontro di Bauschan con altri cani:  
Hundertmal machten meine Streifzüge mit Bauschan mich zum Zeugen eines 
solchen Zusammentreffens – ich sage besser: sie zwangen mich, beklommener 
Zeuge davon zu sein; und jedesmal, für die Dauer der Szene, wurde sein sonst 
vertrautes Benehmen mir undurchsichtig – ich fand es unmöglich, in die 
Empfindungen, Gesetze, Stammessitten, die diesem Benehmen zugrunde liegen, 
sympathetisch einzudringen. Wirklich gehört die Begegnung zweier einander 
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fremder Hunde im Freien zu den peinlichsten, spannendsten und fatalsten aller 
denkbaren Vorgänge; sie ist von Dämonie und Sonderbarkeit umwittert.152  
L’incontro tra due cani sconosciuti, circonfuso di un alone demoniaco, è 
vissuto con angoscia dall’uomo che si sente assolutamente escluso dal “vincolo 
interiore”153 che lega i due cani, dall’incantesimo che rapisce gli animali – sia che, 
separati da un recinto, si rivolgano “le ingiurie più volgari”154, sia che, entrambi 
liberi, si annusino soltanto o si azzuffino senza che se ne possa comprendere il 
motivo – e da cui lo stesso Bauschan, quando a un certo punto quell’incantesimo si 
rompe, esce alleggerito, “come gli fosse stata ridonata la vita”155: 
Ich rede von diesen Dingen, um anzudeuten, wie wildfremd und sonderbar das 
Wesen eines so nahen Freundes sich mir unter Umständen darstellt – es wird mir 
unheimlich und dunkel dann; kopfschüttelnd betrachte ich es, und nur 
ahnungsweise finde ich mich hinein (corsivo mio, G. P.).156 
Ma poi il padrone aggiunge subito: “Sonst aber kenne ich sein Inneres so gut, 
verstehe mich mit heiterer Sympathie auf alle Äußerungen desselben, sein 
Mienenspiel, sein ganzes Gebaren”157. Così ad esempio il padrone conosce 
perfettamente il significato di un particolare modo di sbadigliare di Bauschan al 
ritorno da un’uscita col padrone, a lungo attesa, che lo ha deluso perché troppo breve 
o sportivamente infruttuosa, uno sbadiglio insolente, scortese, bestiale, 
accompagnato da un’espressione offensiva e annoiata, che esprime con chiarezza: 
»Einen schönen Herrn habe ich […] Spät in der Nacht habe ich ihn von der Brücke 
abgeholt, und da sitzt er denn heut hinter der Glastür und läßt einen auf den 
Ausgang warten, daß man vor Langerweile verenden möchte, wenn er aber endlich 
ausgeht, so tut er es, um wieder umzukehren, bevor man nur irgendein Wild 
gerochen. Ah – i, ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«158 
Neanche questo tradurre in parole i pensieri di Bauschan, questo dare voce 
direttamente al cane, corrisponde a una umanizzazione dell’animale. Bauschan è un 
cane parlante esclusivamente agli occhi (alle orecchie) del suo padrone che sostiene 
di conoscere benissimo l’intimo del suo cane, di comprenderne tutte le 
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manifestazioni. E non è un caso che le parole di biasimo di Bauschan seguano 
immediatamente la menzione, da parte del padrone, degli incontri tra i cani, quegli 
avvenimenti tanto sgradevoli per l’uomo perché misteriosi, incomprensibili, 
impenetrabili; lasciare la parola direttamente a Bauschan è un modo per ribadire la 
trasparenza che caratterizza la comunicazione tra cane e padrone (e più avanti, si 
vedrà, anche delle “parole interiori”, di nuovo di biasimo, del padrone rivolte al cane, 
l’animale – dice l’uomo – “capì alla perfezione cosa io intendessi”159) e ristabilire 
così un’uguaglianza tra i due (dopo aver menzionato le circostanze che rammentano 
la diversità). Scrive Elfriede Stutz: “Die Übertragung in menschliche Rede ist 
insofern möglich und wahrhaftig, als ihr die Überzeugung von einer Verwandtschaft 
des tierischen mit dem menschlichen Seelenleben zugrunde liegt”160. 
Prima di presentare Bauschan “nel suo splendore e nel suo elemento, nella 
situazione in cui, più di ogni altra, è se stesso”161, cioè a caccia, l’uomo dedica una 
lunga descrizione al “teatro di queste gioie”162 venatorie: all’intera riserva costituita 
dal bosco, dal pendio, dal fiume. È il “Landschafts-Kapitel”163, per la cui stesura 
Thomas Mann, bisognoso dei nomi specifici della botanica, si rivolse a un suo 
conoscente naturalista. Tutto del paesaggio viene descritto minuziosamente. È un 
“giardino incantato”164 il bosco, e insieme un “luogo selvaggio”165; la natura, 
romantica e pittoresca, non presenta una grande varietà ma gli alberi sono di età e 
mole molto diverse così che passeggiando tra giganteschi progenitori e giovani 
arboscelli l’io narrante ha da sempre la sensazione di ritrovarsi “nel paesaggio di 
un’altra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo”166: 
[U]nter dem malerischen und romantischen Gesichtspunkt gibt es gewiß in der 
ganzen Welt keine schönere Straßen als diese in ihrem derzeitigen Zustande. 
Nichts erfreulicher, als durch die Verwahrlosung ihrer Unfertigkeit zu schlendern 
[…]. Es ist ein Baumschlag, wie jener lothringische Landschaftsmeister vor 
dreihundert Jahren ihn malte…Aber was sage ich, - wie er ihn malte? Diesen hat er 
gemalt! Er war hier, er kannte die Gegend, er hat sie sicher studiert; und wenn 
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nicht der schwärmerische Sozietär, der meine Parkstraßen benannte, sich so streng 
auf die Literatur beschränkt hätte, so dürfte wohl eines der verrosteten Schilder 
den Namen Claude Lorrains zu erraten geben.167 
Da una parte i vasti prati su cui pascola il gregge, dall’altra il pendio e il 
ruscello che conferisce alla zona “l’impronta panoramica-idillica”168, formando poi 
un laghetto dove le abitanti della zona lavano la biancheria. Infine il fiume tanto 
amato dall’uomo, il cui rumore costante è in grado di sostituire il “sacro fragore del 
mare”169: 
Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen übt, ist natürlich und 
sympathetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wasser […] und in einem 
bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt besitzen wir Kiemen. 
Für meine Person bekenne ich gern, daß die Anschauung des Wassers in jederlei 
Erscheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste 
Art des Naturgenusses bedeutet, ja, daß wahre Versunkenheit, wahres 
Selbstvergessen, die rechte Hinlösung des eigenen beschränkten Seins in das 
allgemeine mit nur in dieser Anschauung gewährt ist.170 
La riserva è in stretta relazione alla persona di Bauschan perché ricca di 
selvaggina cacciabile; il paesaggio descritto è perciò caro, familiare e importante 
tanto per il cane quanto per il padrone che dice: “Sie (die Landschaft) ist mein Park 
und meine Einsamkeit; meine Gedanke und Träume sind mit ihren Bildern vermischt 
und verwachsen”171. 
L’ultimo capitolo, il più lungo, è interamente dedicato alla caccia durante la 
quale, malgrado soltanto Bauschan sia la parte attiva (“Bauschan jagt […] und ich 
sehe zu”172), cane e padrone sperimentano il culmine della loro intesa. La caccia con 
il cane distrae l’uomo e gli risveglia gli istinti vitali; ed egli in fondo non è solo uno 
spettatore passivo perché alla vista di Bauschan che appassionato cerca, corre, 
insegue la sua preda, scava – “Wie schön er wird, wie idealisch, wie vollkommen! 
[…] Alles Edle, Echte und Beste in Bauschen wird nach außen getrieben”173 – 
l’uomo si sente come contagiato dal fervore dell’animale (“Ein Wesen in der 
äußersten Anspannung aller seiner Kräfte”174), la passione del cane conquista anche 
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lui, nel cuore egli partecipa vivamente della caccia, gli augura la vittoria contro la 
preda braccata, tanto che alle volte non riesce a reprimere il suo desiderio di 
collaborazione, se pur modesta: 
Ich fühle kein Mitleid mit der Maus, innerlich bin ich auf Bauschans Seite, und 
oftmals leidet es mich nicht in der Rolle des Zuschauers: mit dem Stock greife ich 
ein, wenn ein festeingebetteter Kiesel, ein zäher Wurzelstrang ihm im Wege ist, 
und helfe ihm bohrend und hebend das Hindernis zu beseitigen. Dann sendet er 
wohl, aus der Arbeit heraus, einen raschen, erhitzten Blick des Einverständnisses 
zu mir empor.175 
Qualche volta, ma solo raramente, l’”abile ingegneria sotterranea”176 della 
preda fallisce (ai timori di una potenziale preda Kafka darà voce nel racconto 
Der Bau): se la povera bestiolina, mal consigliata dai suoi istinti vitali, ha scelto per 
la sua tana un punto in cui la terra è troppo soffice o se il suo cunicolo non è 
abbastanza profondo, in un attimo le unghie di Bauschan la tirano su alla luce del 
giorno e ancora viva, senza misericordia, il cane mastica la sua preda, gli ossicini 
scricchiolano, lembi di pelle gli pendono dalla bocca. Quando ha finito comincia a 
eseguire una danza di gioia e vittoria intorno al padrone; non stupirebbe se a un certo 
punto lo si sentisse perfino ridere: 
»Du bist mir einer!« sage ich mit grausenvoller Anerkennung zu ihm und nicke. 
»Ein schöner Mörder und Kannibale bist du mir ja!«. Auf solche Worte hin 
verstärkt er sein Tanzen, und es fehlt nur, daß er laut dazu lachte. So gehe ich denn 
auf meinem Pfade weiter, etwas kalt in den Gliedern von dem, was ich gesehen 
habe, und doch auch wieder aufgeräumt in meinem Innern durch den rohen Humor 
des Lebens. Die Sache ist in der natürlichen Ordnung, und ein von seinen 
Instinkten mangelhaft beratenes Mäuschen wird eben in Speisebrei verwandelt. 
Aber lieb ist es mir doch, wenn ich in solchem falle der natürlichen Ordnung nicht 
mit dem Stocke nachgeholfen, sondern mich rein betrachtend verhalten habe.177 
Senza speranza è invece per Bauschan, come per qualunque altro cane 
solitario, la caccia alla lepre, inseguimento che pure il cane avvia con entusiasmo 
vivissimo ogni qualvolta se ne presenti l’occasione. La partecipazione emotiva 
dell’uomo è talmente intensa, l’ululato furioso emesso da Bauschan gli penetra così 
profondamente nelle ossa, che un’autentica sete di vendetta si impadronisce di lui 
quando durante l’inseguimento la lepre, svoltando improvvisamente ad angolo retto 
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rispetto alla direzione di corsa, in un attimo pone fine alla caccia, diventa 
irraggiungibile: 
»Es müßten mehrere Hunde sein, fünf oder sechs, eine ganze Meute. Andre 
müßten ihm in die Flanke stoßen, ihm von vorn den Weg abschneiden, ihn stellen 
und ihm den Genickfang geben…«. Und mein erregtes Auge erblickt ein Rudel 
von Schweißhunden, die sich mit hängenden Zungen auf den Hasen in ihrer Mitte 
stürzen. Ich denke und träume so aus Jagdleidenschaft, denn was hat mit der Hase 
getan, daß ich ihm ein entsetzliches Ende wünsche?178 
All’identificazione con il cane, che annulla il sentimento di pietà per il topo e 
gli fa desiderare la morte della lepre, segue un senso di vergogna nell’uomo. Perché 
non è un cacciatore; perché se in mano al posto di un inutile bastone da passeggio 
(che utilizza talvolta per indicare a Bauschan la direzione in cui ha visto scappare la 
preda) avesse un fucile, potrebbe realmente venire in aiuto a Bauschan, potrebbe 
fermare la maledetta lepre, e avere così la sua parte attiva accanto al cane, essere “un 
vero padrone”179. Con le parole di derisione rivolte a Bauschan per l’insuccesso 
(“»Wo ist der Hase, Bauschan?« kann ich wohl fragen. »Das Häschen bringst du mir 
also nicht?«”180), l’uomo, è consapevole, non fa che mascherare “la coscienza 
sporca”181 che sente nei confronti del cane.  
La bellezza, la forza e la nobiltà d’animo di Bauschan a caccia lasciano 
riaffiorare alla mente dell’uomo il ricordo della malattia dell’animale, di quella 
“depressione fisica e psichica”182 che tempo addietro lo aveva costretto a trascorrere 
un periodo di ricovero in una clinica veterinaria. Aveva due anni quando si 
verificarono delle improvvise “emorragie occulte”183. Cominciò a sanguinare dalla 
bocca, dal naso, dalla gola, si lasciava dietro tracce di sangue, sull’erba della riserva, 
sulla paglia della cuccia, sul pavimento della stanza in cui entrava; starnutendo 
schizzava sangue tutt’intorno che poi calpestava con le zampe: “War er 
lungensüchtig? Oder sonst mit einem uns unbekannten Übel geschlagen, dem seine 
Art ausgesetzt sein mochte? (corsivo mio, G. P.)”184. 
Mentre Bauschan è sotto osservazione nella clinica – stanco e apatico, 
completamente indifferente anche alle visite del padrone (“Verachtung und bittere 
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Hoffnungslosigkeit schienen auf ihn zu liegen. »Da du fähig warst«, schien seine 
Haltung auszudrücken, »mich in diesen Käfig zu liefern, erwarte ich nichts mehr von 
dir«”185) – nell’uomo al dispiacere per la mancanza si uniscono la crescente 
preoccupazione per lo stato d’animo del cane e il senso di colpa giacché a indurlo a 
portare Bauschan in clinica era stato probabilmente anche il desiderio di liberarsi per 
un po’ di tempo della sua costante e invadente presenza. Ma si era ingannato: 
[M]eine Spaziergänge waren fortan, was ungesalzene Speisen dem Gaumen sind; 
[…] Kein stiller Freudensturm herrschte bei meinem Ausgang, kein stolzes 
Jagdgetümmel um mich her unterwegs. Der Park schien mir öde, ich langweilte 
mich. […] Meine Gesundheit litt; und während mein Zustand demjenigen 
Bauschans in seinem Käfig nachgerade auffallend ähnlich wurde, stellte ich die 
sittliche Betrachtung an, daß die Fessel des Mitgefühles meinem eignen Wohlsein 
zuträglicher gewesen war, als die egoistische Freiheit, nach der mich gelüstet 
hatte.186 
Dopo due settimane il padrone riconduce a casa Bauschan, dimagrito, con il 
pelo ispido, la coda tra le gambe e le orecchie abbassate, visibilmente “affranto nel 
corpo e nell’anima”: 
Er war gebrochen an Leib und Seele. Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, 
also gewissermaßen menschlicher in dem körperlichen Ausdruck ihrer 
Gemütszustände als wir; Redensarten, die unter uns eigentliche nur noch in 
moralischer Übertragung und als Metapher fortleben, treffen bei ihnen noch – und 
das hat jedenfalls etwas Erheiterndes für das Auge – im frischen Wortsinne und 
ohne Gleichnis zu. Bauschan »ließ«, wie man sagt, »den Kopf hängen«, das heißt: 
er tat es wirklich und anschaulich.187 
Conclusa la digressione sulla malattia di Bauschan, il racconto procede con la 
descrizione della caccia agli uccelli acquatici, meno eccitante dell’inseguimento alla 
lepre ma ugualmente attraente “per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il 
suo padrone”188. Contro gabbiani e anatre Bauschan, “il cacciatore”, non può che 
rivolgere il suo abbaio, la sua voce minacciosa; e di nuovo il padrone partecipa 
dell’odio provato dal cane nei confronti di quegli uccelli, in particolare delle anatre 
che imperturbabili e indifferenti all’abbaio di Bauschan (e a quello “interiore” 
dell’uomo) si lasciano dondolare sulle sponde del fiume, sicure e dispettose, sotto il 
naso di cane e padrone: 
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 Ivi, p. 79.  
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 Ivi, p. 76.  
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 Ivi, p. 81.  
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 Ivi, p. 89. “Für Jäger und Hund, oder vielmehr für den Jäger und seinen Herrn”. 
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Bauschan bellt, indem er die Vorderfüße gegen die Steine stemmt, und ich belle 
innerlich mit; denn einiger Teilnahme an seinen Haßempfindungen gegen die Ente 
und ihre freche Vernünftigkeit kann ich mich nicht erwehren und wünsche ihr 
Böses. »Gib wenigstens acht auf unser Gebell«, denke ich, »und nicht auf den 
Katarakt, damit du unversehens in den Strudel gezogen wirst und vor unsern 
Augen in ein schimpfliche und gefährliche Lage gerätst« (corsivo mio, G. P.).189 
Il racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi 
prima che provocò, dice il padrone, “un temporaneo raffreddamento dei rapporti”190 
tra lui e Bauschan: la vista, dall’altra parte del fiume, di un cacciatore - un uomo 
rozzo e prestante, vestito con calzoni a sbuffo e mollettiere, cappello, giubba, zaino, i 
cinturoni contenenti le cartucce e naturalmente il fucile a tracolla. Alla detonazione 
del fucile, che sparpagliò il gruppo di anatre in volo lasciando cadere il corpo 
centrato nell’acqua, Bauschan, come “fulminato”191 dinanzi a una “novità 
mostruosa”192, si arrestò di botto: “Es war dasselbe Stutzen, das ihm überhaupt vor 
auffälligen Dingen eigentümlich und mir an ihm wohlbekannt war, nur allerdings ins 
Grenzenlose gesteigert”193; era sconvolto, sembrava si voltasse di scatto a destra e a 
sinistra alla ricerca di se stesso, come si chiedesse: “»Was bin ich? Wer bin ich? Bin 
ich’s?«”194. E mentre il cacciatore, dopo aver recuperato l’anatra dal fiume si 
allontanava lentamente dalla scena, Bauschan, seduto sulle zampe posteriori, 
continuò a seguirlo con lo sguardo ancora per un pezzo. Quella volta durante il 
percorso verso casa non corse davanti al padrone come era solito fare, ancora alla 
ricerca di selvaggina, ma camminò un po’ indietro, “mettendo il muso”195 e 
ostentando quello sbadiglio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: 
“»Ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«”196. “La discordia era 
profonda”197 dice non senza ironia il padrone che sentendo crescere in sé la gelosia 
per la comparsa del rivale, il cacciatore, in silenzio – come il cane – ribatte 
indispettito alle parole di biasimo di Bauschan: 
»Geh!« sagte ich. »Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbüchse 
und schließ dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitz eines Hundes, vielleicht kann 
                                                                                                        
189
 Ivi, p. 93.  
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 Ibidem. “[E]ine vorübergehende Erkältung des Verhältnisses”.   
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 Ivi, p. 95. “[W]ie vom Donner gerührt”. 
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 Ivi, p. 95.  
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 Ivi, p. 99. “[D]as Zerwürfnis war tiefgreifend”. 
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er dich brauchen bei seinen Taten. Er ist zwar nur ein Mann in Manchester und 
kein Herr, aber in deinen Augen mag er ja einer sein, ein Herr für dich, und darum 
empfehle ich dir aufrichtig, zu ihm überzugehen, da er dir denn nun einmal einen 
Floh ins Ohr gesetzt hat, zu deinen übrigen […]«.198 
E di nuovo, per mascherare il suo senso di colpa, quello che avverte per 
essere – agli occhi di Bauschan – solo un padrone con bastone da passeggio invece 
che un cacciatore armato di fucile, si fa beffe dell’infruttuosità delle fatiche di 
Bauschan a caccia, della sua incapacità di acchiappare una lepre. “So beißend sprach 
ich […], und wenn ich auch nur innerlich redete und meine Worte nicht laut werden 
ließ […], so bin ich doch überzeugt, saß er genau verstand”199.  
Quell’avventura, conclude il padrone, lasciò Bauschan pensieroso ancora per 
alcuni giorni, poi col tempo la vicenda venne del tutto dimenticata: “Zeit und 
Vergessen haben es zugedeckt, und auf ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund 
alles Lebens ist, leben wir fort”200. E tutto si ripete come descritto: la caccia, l’attesa 
per l’uscita successiva, il loro idillio quotidiano.  
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3. LA CORPOREITÀ DEL CANE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il capitolo è dedicato all’analisi dell’immagine del cane in due frammenti 
kafkiani, entrambi tratti dai diari: il primo breve appunto, il cui capoverso recita 
Aus Müdigkeit nicht geschrieben, è del 1911 e si tratta dell’annotazione di un sogno; 
il secondo frammento, più ampio e a carattere narrativo, è oggi noto con il titolo 
Verlockung im Dorf ed è datato 1914. Segue l’analisi dell’immagine del cane nel 
racconto incompiuto intitolato postumo Blumfeld ein älterer Junggeselle, composto 
nel 1915.  
La scelta di esaminare nel medesimo capitolo questi tre testi è da ricondurre 
alla presenza di analogie che consentono un confronto interessante tra i frammenti, 
pure tanto diversi per lunghezza, stile e tono. In questi primi riferimenti è forte la 
presenza dell’uomo, che è anche l’io narrante, e fuggevole quella del cane, che è 
rispettivamente ora una visione onirica (di Kafka), ora la personificazione grottesca 
di un tormento (di un io narrante kafkiano), ora infine un cane solo immaginario. E 
tuttavia a caratterizzare tali riferimenti al cane è, paradossalmente, proprio la 
corporeità, la presenza o la vicinanza fisica dell’animale che crea nell’uomo 
inquietudine, fastidio, repulsione: si tratta infatti di cani che comprimono il petto in 
sogno (frammento Aus Müdigkeit nicht geschrieben), che irrompono fisicamente 
nella notte del protagonista (frammento Verlockung im Dorf), di cani che, sebbene 
immaginari, vengono avvertiti nuovamente in tutta la loro fisicità come presenze 
sgradevoli, invadenti, moleste (in Blumfeld ein älterer Junggeselle).  
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Un ulteriore, significativo, dato concorre ad accomunare i testi analizzati: 
l’annotazione del sogno in cui compare per la prima volta il cane, quella del 1911, è 
subito preceduta, sempre nei diari, da un altro appunto in cui fa la sua apparizione 
una strana figura femminile, esattamente così come alla stesura del brano 
Verlockung im Dorf del 1914 segue immediatamente la composizione di un 
frammento in cui di nuovo compare un’inquietante, grottesca immagine di donna. 
Tali riferimenti suggeriscono l’esistenza, in questi anni, di una relazione tra 
l’immagine del cane, come descritta da Kafka nei testi presi in analisi, e la figura 
reale, concreta della donna, e con essa, di riflesso, la contrapposizione agli occhi di 
Kafka tra il celibato e la scrittura da una parte, la sistemazione borghese, il 
matrimonio, la convivenza dall’altra.  
 
 
 
3.2.   IL CANE COME PERSONIFICAZIONE DELL’INCUBO  
 
L’immagine del cane in Kafka fa la sua prima comparsa in un’annotazione 
diaristica in data 13 dicembre 1911
1
.  
Kafka – grande lettore ed estimatore di diari e memorie oltre che di epistolari 
– inizia la scrittura del suo diario presumibilmente nel 1909 o nel 19102 (nelle prime 
                                                                                                        
1
 Ancora prima di questa comparsa si trovano nei diari del 1910 due riferimenti al cane, più 
precisamente due paragoni, di cui però come detto nell’introduzione non mi occuperò nello specifico. 
Il primo riferimento appartiene a un lungo frammento di cui Kafka sviluppa in successione ben sei 
varianti, in cui l’io narrante (si tratta quasi sicuramente di uno scritto autobiografico sebbene molti 
particolari come ad esempio l’età o l’aspetto esteriore del protagonista non corrispondano alla realtà) 
lamenta gli effetti nocivi che l’educazione ha avuto sulla sua persona. Il rimprovero è rivolto a una 
quantità enorme di persone, molte ormai morte, delle quali si dice (KKAT, p. 21; Confessioni e diari, 
p. 125): “[K]önnen sich an nichts erinnern und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm bei 
Seite, kein Mensch kann sie dazu zwingen, aber offenbar kann man gar nicht sie dazu zwingen reden, 
denn höchstwahrscheinlich hören sie gar nicht die Worte. Wie müde Hunde stehn sie da, weil sie alle 
Kraft dazu verbrauchen um in Erinnerung aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu 
brächte zu hören und zu reden, dann würde es einem von Gegenvorwürfen nur so in den Ohren sausen 
[…]”. Il secondo riferimento è contenuto in un frammento in forma dialogica (anche di questo 
esistono più stesure) tra un “io” e un interlocutore non meglio identificati, che discorrono 
sull’alternativa tra la vita da scapolo e la vita in società. L’interlocutore afferma a un certo punto 
(KKAT, p. 117; Confessioni e diari, p. 131): “Wahr ist es, das kann ich vor wem Du willst 
wiederholen, hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir ist nun 
nicht zu helfen […]”.   
2
 Se Kafka iniziò la stesura del primo Heft nel 1909 o nel 1910 non è dato stabilirlo con certezza. 
Considerata la mancanza di indizi contenutistici, le prime cinque brevissime annotazioni non si 
lasciano facilmente datare: si tratta di appunti stesi allo scopo di fissare delle impressioni che l’autore 
probabilmente si proponeva di sviluppare in seguito. Di certo questi appunti mostrano già un carattere 
letterario. Le annotazioni successive sono dedicate alla ballerina Eduardowa, e si tratta in effetti dei 
primi appunti che rimandano a un evento reale (la ballerina in questione si esibì insieme alla sua 
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pagine si legge programmaticamente: “[J]eden Tag soll zumindest eine Zeile gegen 
mich gerichtet werden, wie man Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet”3). Le 
prime annotazioni tuttavia, salvo pochissime eccezioni, non recano alcuna data; è 
legittimo pertanto affermare, considerata anche la spiccata tendenza di questi testi 
alla letterarietà, che in origine Kafka concepì tali quaderni come Arbeitshefte 
piuttosto che Tagebuchhefte e che solo a partire dal dicembre 1910 i quaderni 
assumono un carattere più diaristico, senza mai tuttavia corrispondere appieno alla 
concezione classica di diario o almeno quasi mai palesemente. In Kafka, infatti, solo 
di rado i diari ricoprono espressamente la funzione classica di raccolta di annotazioni 
giornaliere in cui vengono descritti e analizzati avvenimenti biografici. E tuttavia se 
da una parte si deve tener conto del fatto che molte delle annotazioni, 
apparentemente autobiografiche, sono in realtà già elaborati artistici, d’altra parte va 
anche ricordato che il più delle volte il nucleo di uno scritto di Kafka è costituito 
dall’analisi o dal tentativo di analisi della sua persona, della sua interiorità, del suo 
rapportarsi, ora alla scrittura ora agli altri uomini, e si sviluppa non di rado a partire 
dalla percezione, molto spesso fulminea, di una qualche sua peculiarità, di una 
qualche sua precisa ansia; in questo senso, pertanto, anche ciò che non appare a 
prima vista uno scritto autobiografico, lo è alla fine a tutti gli effetti. La stessa 
considerazione vale per l’epistolario dell’autore: tutte le lettere che Kafka scrisse agli 
amici, ma soprattutto alle donne amate e ancor di più la lunga lettera destinata – mai 
effettivamente giunta – al padre (le lettere alla sorella Ottla e alla famiglia sono 
probabilmente l’unica eccezione) costituiscono un ulteriore aspetto del lavoro 
letterario, sono prodotti artistici a tutti gli effetti e non “semplici” scritti biografici4.  
Nel 1911 gli appunti raggiungono il massimo della regolarità, i quaderni che 
li contengono (i primi quattro Hefte, utilizzati molto spesso parallelamente) sono 
fittissimi, ogni annotazione è accuratamente datata in ordine progressivo e la 
registrazione assidua: si aprono il 3 gennaio e si concludono il 31 dicembre.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
compagnia a Praga il 24 maggio 1909). La prima data apportata da Kafka sugli scritti è però quella del 
17/18 maggio 1910, relativa alla “Kometennacht”. 
3
 KKAT, p. 14; Confessioni e diari, p. 120.  
4
 Quanto al rapporto tra scrittura autobiografica e scrittura letteraria cfr ad esempio Thomas Anz, 
Franz Kafka, München 1992, p. 22: “Zwischen Kafkas autobiographischen Zeugnissen und seinem 
literarischen Werk strikte Grenzen zu ziehen ist unmöglich. Wenn ich im Blick auf Kafkas Schriften 
von »literarischer Autobiographik« spreche, so in einem doppelten Sinn: Kafkas »Autobiographik« 
(die Briefe und die Tagebücher) ist in hohem Maße literarisch stilisiert, und Kafkas »Literatur« (die 
fiktionalen Erzählungen und Romane vor allem) ist in hohem Maße autobiographisch”. 
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Kafka mantiene la scrittura del diario con una certa costanza fino al 1917 
(salvo una lacuna di circa cinque mesi dall’ottobre 1916 all’aprile 1917), l’anno in 
cui gli verrà diagnosticata la malattia, cesura fondamentale nella vita dello scrittore. 
Successivamente le annotazioni si assottigliano. Del 1918 non vi è alcun appunto, 
l’unica testimonianza relativa a quel periodo è data dagli scritti e dalle riflessioni che 
costituiscono gli Oktavhefte, la cui stesura inizia nel novembre 1916, e su cui si 
parlerà approfonditamente nel prossimo capitolo. Il 1919 si riduce a poche righe, del 
1920 le annotazioni si limitano ai primi due mesi dell’anno, al contrario del 1921 in 
cui iniziano solo a ottobre; il 1922 è nuovamente fitto di annotazioni (si tratta del 
dodicesimo e ultimo Heft) e sebbene il tono sia molto cambiato, sembra che Kafka, 
ormai gravemente malato, avverta nuovamente e in maniera profonda il bisogno di 
quella scrittura privata a cui si era affidato nei primi anni
5
.  
I diari, che come accennato nascono originariamente come quaderni di 
lavoro, conservano nel corso degli anni un carattere sostanzialmente invariato; nei 
dodici fascicoli complessivi contenenti le annotazioni Kafka riporta per lo più 
                                                                                                        
5
 Bisogna qui fare una precisazione. L’atteggiamento fiducioso riguarda soltanto la scrittura 
diaristica; al contrario Kafka svilupperà una sempre maggiore diffidenza nei confronti delle lettere, dei 
carteggi (pur tuttavia non smettendo di scriverne, aumentando anzi proprio negli ultimi anni di vita i 
rapporti epistolari). Basti pensare a quanto Kafka, certo ironizzando a posteriori proprio sul suo 
personale atteggiamento, scriverà a Milena nel marzo del 1922. Riporto a seguire il lungo estratto 
della lettera (BM, p. 259; Lettere, p. 881): “Sie wissen ja, wie ich Briefe hasse. Alles Unglück meines 
Lebens – womit ich nicht klagen, sondern eine allgemein belehrende Feststellung machen will – 
kommt, wenn man will, von Briefen oder von der Möglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen 
haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine 
eigenen. […] Die leichte Möglichkeit des Briefschreibens muß – bloß theoretisch angesehn – eine 
schreckliche Zerrüttung des Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern 
undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das 
sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge von 
Briefen, wo ein Brief den andern erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man nur 
auf den Gedanken, daß Menschen durch Briefe miteinander verkehren können! Man kann an einen 
fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über 
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig 
warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den gespenstern auf 
dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört. Die 
Menschheit fühlt das und kämpft dagegen; sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den 
Menschen auszuschalten und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die 
Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, 
die schon im Absturz gemacht werden, die Gegensite ist soviel ruhiger und stärker, sie hat nach der 
Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht 
verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere mich, daß Sie darüber noch nicht 
geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Veröffentlichung etwas zu verhindern oder zu erreichen, 
dazu ist es zu spät, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daß sie erkannt sind. Man kann »sie« 
übrigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie nämlich einen Brief ungehindert 
durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in die eigene. Nun, 
wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Fälle sind vielleicht die gefährlichsten, vor 
denen man sich mehr hüten soll, als vor andern, aber wenn es eine Täuschung ist, so ist es doch 
jedenfalls eine vollkommene”. 
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abbozzi narrativi, racconti completi, varianti di alcuni passi, commenti a opere altrui, 
classiche e contemporanee, progetti di lavoro, riflessioni, considerazioni e un numero 
elevatissimo di sogni, fantasie e visioni, il tutto dai contorni tanto labili da formare 
oggi per il lettore un intreccio ormai indissolubile. 
La quantità delle annotazioni diaristiche riservate ai sogni, l’attenzione e la 
minuziosità che Kafka dedica alla loro stesura, il ritmo onirico adottato poi come 
tecnica narrativa, il costante ed equilibrato gioco di alternanza tra fatti reali e fatti 
irreali tipico di molte opere, hanno fatto sì che il Traummotiv in Kafka divenisse uno 
degli aspetti più dettagliatamente studiati e in certi casi, per alcuni interpreti, un 
punto di partenza per la comprensione e l’esegesi di tutta la produzione letteraria 
dello scrittore.  
Ora, il motivo onirico è strettamente legato a quello degli animali perché, 
come testimoniano appunto i diari - che costituiscono il suolo comune su cui tanto 
agli uni quanto agli altri Kafka sembra riservare un posto di tutto rilievo - l’autore 
prende nota di frequente della visione avvenuta in sogno di strane creature. Il 
seguente appunto risale ad esempio all’ottobre del 1911:  
Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen 
sehr zurückhaltend war. Ich beobachtete ihn genau weil ich mir der Seltenheit der 
Erscheinung bewußt war, behielt aber nur die Erinnerung daran zurück, daß mir 
seine schmalen Menschenfüße wegen ihrer Länge und Gleichförmigkeit nicht 
gefallen wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgrüne Cypressenbüschel an, die ich 
eben von einer alten Züricher Damen (das ganze spielte sich in Zürich ab) 
bekommen hatte, er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie 
aber dann auf einem Tisch liegen ließ, fraß er mir sie so vollständig auf, daß nur 
ein kaum zu erkennender kastanienähnlicher Kern übrig blieb. Später war die Rede 
davon, daß dieser Esel noch nie auf vieren gegangen sei, sondern sich immer 
menschlich aufrecht halte und seine silbrig glänzende Brust und das Bäuchlein 
zeige.6 
L’animale apparso in sogno è un ibrido non solo tra due specie diverse di 
animali, l’asino e il cane levriero, ma tra animale e uomo; possiede infatti lunghi e 
sottili piedi umani e cammina esclusivamente tenendosi dritto sugli arti posteriori, 
mostrando il petto e la pancia. La strana figura è tuttavia riconducibile al prodotto di 
un sogno inteso come fenomeno legato al sonno, vale a dire caratterizzato dalla 
creazione inconscia di immagini percepite dal dormiente come apparentemente reali; 
                                                                                                        
6
 KKAT, pp. 205-206; Confessioni e diari, pp. 225-226.  
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che Kafka, profondamente incuriosito, osservi attentamente lo strano incrocio
7
 
perché consapevole della rarità, anzi dell’assurdità di tale fenomeno (stupore del 
tutto assente negli scritti narrativi, dove notoriamente non si assiste mai a un 
autentico disorientamento dei protagonisti dinanzi alle assurdità), conferma in 
qualche modo che questa particolare immagine registrata da Kafka si riferisce in 
effetti a ciò che comunemente si spiega come un sogno rimasto nella memoria.  
Tuttavia, salvo singole e rare eccezioni, come appunto quella relativa 
all’immagine dell’asino-levriero, nella maggior parte dei casi il concetto di sogno in 
Kafka non è rapportabile al fenomeno psicologico racchiuso nei binomi sogno-sonno 
e sogno-inconscio. Ciò che molto spesso lo scrittore definisce Traum è per lo più il 
frutto di uno stato percettivo ancora vigile, di una sorta di dormiveglia in cui, come 
scriverà in una delle prime lettere a Felice Bauer nell’ottobre del 1912, “i sogni non 
sono ancora sogni e il sonno non ancora un vero e proprio sonno”8.  
Per questi motivi i sogni di cui Kafka riferisce sono in sostanza visioni 
anteriori al sonno e in un certo senso indipendenti da quest’ultimo. Paradigmatica è 
la seguente annotazioni in data 2 ottobre 1911. Si legge:  
Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer 
Stunde aber wache ich auf, als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich 
bin vollständig wach, habe das Gefühl gar nicht oder unter einer dünnen Haut 
geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und 
fühle mich vom Schlaf zurückgewiesen. Und von jetzt an bleibt es die ganze Nacht 
bis gegen 5 so, daß ich zwar schlafe daß aber starke Träume mich gleichzeitig 
wach halten. Neben mir schlafe ich förmlich, während ich selbst mit Träumen mich 
herumschlagen muß. Gegen 5 ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich träume 
nur, was anstrengender ist als Wachen. […] Wenn ich erwache sind alle Träume 
um mich versammelt aber ich hüte mich, sie zu durchdenken (corsivo mio, G. P.).9 
 Il giorno seguente Kafka appunta: “Wieder war es die Kraft meiner Träume, 
die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ”10 
e oltre dieci anni dopo, nel febbraio del 1922, annoterà similmente: “Schlaflos, fast 
                                                                                                        
7
 L’immagine di questo ibrido tra due animali che possiede anche atteggiamenti umani, richiama 
presto alla mente lo strano essere metà gatto metà agnello che si atteggia anche a cane e che pare 
avere persino ambizioni umane descritto nel racconto del 1917 intitolato da Kafka Eine Kreuzung, di 
cui si tratterà nel prossimo capitolo.  
8
 KKAB I, p. 186; Lettere a Felice, p. 10. “[D]ie Träume noch lange nicht Träume und der Schlaf 
erst recht kein Schlaf ist”.  
9
 KKAT, pp. 49-50; Confessioni e diari, pp. 181-182.  
10
 KKAT, p. 53; Confessioni e diari, p. 184.  
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gänzlich; von Träumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges 
Material eingekratzt würden”11.  
Kafka è del parere che a generare i sogni sgraditi non sia l’insonnia, lo stato 
intermedio tra il sonno e la veglia, di cui egli pure lamenterà i disturbi per tutta la 
vita; il rapporto causa-effetto sembra essersi qui invertito per cui sono i sogni e la 
potenza delle immagini di cui questi sono costituiti che impediscono il sonno. Tali 
sogni si irradiano già durante la veglia e lo costringono a trascorrere l’intera notte a 
sognare soltanto, senza che ne derivi un effettivo riposo. Al mattino è come se tutti i 
sogni fossero minacciosamente raccolti intorno allo scrittore che, inorridito, dichiara 
fermamente di guardarsi bene dal ripensarli. Tuttavia le visioni oniriche che Kafka 
afferma di voler allontanare da sé, che tenta di rimuovere dai propri pensieri, dalla 
memoria, secondo alcuni critici costituiscono invece, alla stregua di studi preparatori, 
un primo nucleo per la stesura di eventuali opere.  
Le esperienze sensoriali che Kafka annota, che definirò perciò da questo 
momento in avanti fantasie o allucinazioni, creano un legame molto forte tra il 
mondo dei sogni e quello della veglia che nell’opera di Kafka paiono di fatto 
comunicare tra di loro in maniera così diretta da essere in grado di riversarsi l’uno 
nell’altro12. Si consideri ad esempio l’eccentrica vicenda riferita in un lungo 
frammento narrativo annotato nei diari nel gennaio del 1915, il cui protagonista, al 
risveglio, scopre nel proprio corpo un’antica spada da cavaliere penetrata da un taglio 
dietro la nuca. Non si esclude che il frammento possa essere almeno in parte la 
trasposizione letteraria di un sogno: 
[I]ch hatte schon seit dem Erwachen irgendetwas gefühlt, das mich hinderte den 
Kopf zurückzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis. Gerade 
riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt hatten „sei vorsichtig, 
verletze Dich nicht” als ich hinter meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfaßte. 
Die Freunde kamen näher, untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den 
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein großes altes 
Ritterschwert mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Rücken bis zum Heft, aber 
in der Weise, daß sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch 
geschoben und keine Verletzung herbeigeführt hatte. Aber auch an der Stelle des 
Einstoßes am Halse war keine Wunde, die Freunde versicherten, daß sich dort 
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 KKAT, p. 900; Confessioni e diari, p. 620. 
12
 Karl E. Grözinger (K. E. G., Kafka und die Kabbala. Das Jüdische in Werk und Denken von 
Franz Kafka, Frankfurt am Main 1992, pp. 85-92) richiama l’attenzione sul motivo onirico alla base 
di svariate storie ebraiche in cui il sogno è parte integrante della realtà così che sonno e veglia, giorno 
e notte diventano un tutt’uno inscindibile. Tale unione si manifesta in un rapporto osmotico in grado 
di far proseguire i sogni nella vita reale e viceversa, così come, caso limite, le ferite inferte in sogno 
dal tribunale celeste lasciano segni visibili sul corpo anche al risveglio.  
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völlig blutleer und trocken der für die Klinge notwendige Spalt geöffnet habe. […] 
Wer duldete es, daß sich alte Ritter in den Träumen herumtrieben, 
verantwortungslos mit ihren Schwertern fuchtelten, unschuldigen Schläfern sie 
einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden beibrachten, weil ihre Waffen 
zunächst wahrscheinlich an lebenden Körpern abgleiten und weil auch treue 
Freunde hinter der Tür stehn und hilfsbereit klopfen.13 
Come probabilmente per questo frammento, alla base di innumerevoli 
immagini e invenzioni kafkiane, anche di animali, vi sono a parere di molti interpreti 
proprio tali visioni oniriche o semi-oniriche cui seguirebbe l’elaborazione letteraria14. 
Allo stesso modo l’abitudine di annotare i sogni potrebbe non essere altro che un 
tentativo da parte di Kafka di raccogliere una scorta di immagini poi riutilizzabili 
successivamente in connessione con determinati processi interiori
15
.  
Tra i due frammenti, il sogno e il racconto, dunque il documento personale e 
l’opera letteraria in cui per la prima volta compare l’immagine del cane, mi sembra 
sussistere esattamente un rapporto di questo tipo.   
Verso la fine del 1911 Kafka registra la comparsa “in sogno” di figure 
grottesche che lo tormentano, non lo lasciano riposare; la suggestione raggiunge 
un’intensità tale che l’autore ne percepisce la minaccia ancora al risveglio. Tuttavia, 
se l’immagine dello strano incrocio tra asino e cane levriero aveva suscitato nel 
dormiente un certo interesse, una certa curiosità e perfino il desiderio di avvicinarsi 
fisicamente all’animale, di instaurare con esso un contatto, attraverso ad esempio 
l’offerta di cibo, nell’annotazione del 13 dicembre 1911 il cane, nella cui immagine 
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 KKAT, pp. 719-720; Confessioni e diari, pp. 518-519.  
14
 Già nel 1957 Selma Fraiberg osservava (S. F., Kafka and the Dream, in William Phillips (a cura 
di), Art and Psychoanalysis, New York 1957, pp. 12-29, qui 21): “There is evidence that he (Kafka) 
experienced mental states in which dreamlike images and fantasies emerged, then were caught and 
held in consciousness […] In many instances a dream, a fantasy or a piece of imagery recorded in the 
notebooks becomes the starting point for a story”.  
15
 A tal proposito scrive Friedrich Altenhöner, il quale ha concentrato tutto uno studio intorno al 
rapporto esistente tra sogno e opera letteraria in Kafka (F. A., Der Traum und die Traumstruktur im 
Werk Franz Kafkas, Münster 1964, p. 41): “Die Träume sind zwar Projektionen seines Innern, die 
Erzählungen aber sind nicht mit den Träumen identisch. Sie nehmen die Traumbilder als Kern in sich 
auf oder benutzen die Träume sonst als Material. Entscheidend ist für sie der künstlerische Vorgang, 
in dem das so abgründige Traummaterial in die Erzählung überformt und somit aus dem Persönlich-
Individuellen ins Allgemeine gewendet wird, ohne seinen spezifisch traumhaften Bildcharakter zu 
verlieren. Zwischen der Traum und der Erzählung steht der formende Kunstwille”. Ingeborg C. Henel 
afferma similmente (I. H., Die Deutbarkeit von Kafkas Werken, in Heinz Politzer (a cura di), Franz 
Kafka, Darmstadt 1980, p. 407): “Kafka hat Träume einerseits zum Zweck der Selbstanalyse 
aufgeschrieben, andrerseits, um sich einen Vorrat an Bildern anzulegen, die er in seinen Werken zur 
Darstellung innerer Vorgänge gebrauchen konnte”. Willy Haas sostiene nella postfazione del volume 
che raccoglie le lettere dello scrittore indirizzate a Milena che Kafka “sognava” le sue opere (Willy 
Haas (a cura di), Briefe an Milena, p. 277), e anche Walter H. Sokel ha indicato la struttura onirica 
come tratto caratterizzante dello stile kafkiano, soprattutto nei primi scritti (W. S., Franz Kafka. 
Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, München-Wien 1964, p. 9 sgg).  
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sembrano condensarsi i “sogni disgustosi” che torturano lo scrittore, provoca al 
contrario un forte turbamento sebbene, paradossalmente, il cane non sia qui descritto 
come uno strano incrocio, un inquietante ibrido o una figura grottesca in sé. Il breve 
appunto recita: 
Aus Müdigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen 
und im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein 
Hund lag mir auf dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, 
aber hatte noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn 
anzusehen.16 
Occorre a questo punto un chiarimento preliminare. A fare della figura del 
cane un incubo non è l’animale in sé, verso cui Kafka non manifestò mai né una 
fobia, né tantomeno una particolare avversione, si è detto nel capitolo precedente che 
ne fu anzi un amante
17, quanto piuttosto la prossimità fisica, il fatto che l’animale gli 
stia pesantemente addosso, gli comprima il petto. L’immagine del cane sul petto, con 
una zampa accanto al volto, quasi a togliere il respiro, è immediatamente 
riconducibile a uno stato di inquietudine e oppressione. Il sogno lo ha sconvolto a tal 
punto che al risveglio Kafka confessa di avere ancora paura di aprire gli occhi e, 
come fosse possibile una contaminazione di piani tra sogni e realtà, vedere per 
davvero il cane disteso sul suo petto, in tutta la sua corporeità
18
.  
Secondo Friedrich Altenhöner, il brevissimo appunto è di grande importanza 
per la comprensione e l’analisi della diffusa Traumatmosphäre in Kafka. Il 
frammento getta infatti una luce sul principio e sul procedimento narrativo di cui lo 
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 KKAT, p. 289; Confessioni e diari, p. 280. 
17
 Dalle testimonianze emerge che Kafka ebbe invece per tutta la vita un vero e proprio terrore dei 
topi, degli insetti e in generale dei piccoli animali, come confidò a Max Brod in una lettera nel 
dicembre del 1917 da Zürau (KKAB III, p. 373; Lettere, p. 245): “Das was ich gegenüber den Mäusen 
habe, ist platte Angst. Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der Psychoanalitiker, ich bin es 
nicht. Gewiß hängt sie wie auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen, 
unvermeidbaren, gewissermaßen stummen, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere 
zusammen, mit dem Gefühl daß sie die Mauern ringherum hundertfach durchgraben haben und dort 
lauern, daß sie sowohl durch die ihnen gehörige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns 
und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders die Kleinheit gibt einen wichtigen 
Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. daß es ein Tier geben sollte, das genau so aussehn würde 
wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wie eine Ratte und etwa aus einem Loch im 
Fußboden schnaufend herauskäme – das ist eine entsetzliche Vorstellung”. 
18
 La lettura del breve frammento kafkiano mi ha richiamato alla mente la famosa tela del pittore 
romantico svizzero Johann Heinrich Füssli intitolata L’incubo (1781). Il dipinto, di cui l’artista 
realizzò nello stesso anno più varianti, raffigura una giovane dormiente pallidissima, in atteggiamento 
sofferente, le braccia e la testa rovesciate all’indietro, in un equilibrio precario sull’imponente letto e 
una grottesca figura che giace pesantemente sul petto della fanciulla. Nella tela conservata a Londra la 
strana creatura – che insieme alla giumenta spettale raffigurata in secondo piano è la materializzazione 
dell’incubo di cui la giovane è vittima – è un ibrido dai tratti diabolici e dalle orecchie appuntite; nella 
variante situata invece a Detroit il mostro ha tratti scimmieschi.  
 74 
scrittore si servirà successivamente nella stesura di molte opere, vale a dire la 
Traumstruktur caratterizzata dall’intreccio di realtà e fantasia19. La sopraccitata 
annotazione diaristica dal carattere spiccatamente grottesco, continua Altenhöner, 
potrebbe perciò costituire l’inizio di una storia; in fondo non si differenzia troppo 
dall’incipit del celeberrimo racconto Die Verwandlung: “Als Gregor Samsa eines 
Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem 
ungeheuren Ungeziefer verwandelt”20, e un inizio per certi versi analogo è anche 
quello del romanzo Der Proceß: “Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn 
ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet”21. Nella 
maggior parte dei casi è infatti immediatamente al risveglio, come sottolineava già 
Heinz Politzer
22
, oppure sul finire di una giornata, alla sera
23
 - dunque sempre in un 
momento di confine tra il giorno e la notte, tra il sonno e la veglia - che nella vita 
apparentemente regolare dei protagonisti kafkiani si materializza e irrompe l’evento 
straordinario. 
Nel breve passo del dicembre 1911 Kafka scrive anche delle ragioni che 
presumibilmente hanno determinato sogni tanto opprimenti: la stanchezza, derivata 
dall’inconciliabilità delle sue due professioni, quella di scrittore e quella di 
impiegato, e le cattive condizioni fisiche di cui in un altro appunto sempre del 1911 
scriverà ad esempio: “Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer krank 
bin, niemals aber eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins 
Bett zu legen”24. La stanchezza e il continuo sentirsi fisicamente indisposto 
impediscono l’attività letteraria ma paradossalmente è nella stessa scrittura, per 
quanto ritenuta dall’autore scarsa e insoddisfacente, che risiede la causa principale 
della difficile insonnia. Nell’ottobre dello stesso anno Kafka osserva:  
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 Friedrich Altenhöner, op. cit., pp. 5-6.  
20
 KKAD, p. 115; Racconti, p. 157.  
21
 KKAP, p. 7; Romanzi, p. 319.  
22
 Heinz Politzer, Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation, in Jost Schillemeit (a 
cura di), «Interpretationen» 4, Deutsche Erzählungen von Wieland bis Kafka, Frankfurt am Main 
1966, pp. 319-339, qui p. 319: “In der Verwandlung öffnet Gregor Samsa die Augen und findet sich 
als ungeheures Ungeziefer wieder. Im Prozeß wird Joseph K. in seinem Bett verhaftet und vor ein 
unbekanntes Gericht zitiert. Sogar der Landvermesser des Schlosses muß kurz nach seinem Auftreten 
in Schlaf versinken und wieder erwachen, ehe aus »scheinbarer Leere« das Schloß in Erscheinung 
tritt”. 
23
 Il vecchio scapolo Blumfeld, come si vedrà più avanti, sarà sorpreso dall’intrusione di due strani 
oggetti nella sua abitazione una sera al ritorno da lavoro. Nel racconto Unglücklichsein a 
materializzarsi una sera, come un fantasma, nel corridoio buio, è un bambino. Anche in altri 
frammenti minori l’irrompere di strani animali, oggetti, presenze, avrà luogo di sera. 
24
 KKAT, p. 101; Confessioni e diari, p. 217.  
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Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß ich schreibe. Denn so 
wenig und so schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen 
Erschütterungen empfindlich, spüre besonders gegen Abend und noch mehr am 
Morgen, das Wehen, die nahe Möglichkeit großer mich aufreißender Zustände, die 
mich zu allem fähig machen könnten und bekomme dann in dem allgemeinen 
Lärm der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. […] Jetzt 
aber verursachte mir dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur schaden, da 
mein Wesen nicht genug Fassungskraft hat, die gegenwärtige Mischung zu 
ertragen, bei Tag hilft mir die sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich 
ungehindert.25 
 L’attività letteraria è dunque responsabile dell’eccessiva sensibilità dello 
scrittore. Nei periodi di ispirazione creativa Kafka si dichiara in grado di percepire la 
possibilità di grandi situazioni, di sperimentare, come annota nella primavera dello 
stesso anno, condizioni di chiaroveggenza in cui si sente prossimo “non solo ai limiti 
suoi personali ma in genere ai limiti dell’umano”26. Questa potenza del suo sentire è 
tuttavia indomabile e finisce col recare al suo equilibrio psichico, insieme a poche 
speranze, soltanto disturbi che si materializzano poi nelle fantasie oniriche. A 
conferma di ciò si legge in un appunto successivo: “Ende des Schreibens. Wann wird 
es mich wieder aufnehmen? […] Möge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn 
genießen: bessern Schlaf”27. 
Malgrado sia assente un riferimento esplicito non è da escludere che lo stato 
di malessere lamentato da Kafka in questo periodo sia in parte riconducibile alla 
questione matrimoniale. Le considerazioni sull’esistenza della figura dello scapolo, 
che suscita in Kafka ora compassione ora disprezzo, e di cui egli stesso – peraltro 
ancora giovanissimo – già si sente una perfetta incarnazione, popolano numerose 
pagine di diario ed è nota la breve riflessione registrata proprio nel novembre del 
1911 e poi edita, leggermente modificata, nella raccolta Betrachtung con il titolo 
Das Unglück des Junggesellen. La prosa recita: 
Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung 
der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen 
verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das 
leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals 
neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur 
Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer 
Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht 
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 KKAT, p. 51; Confessioni e diari, pp. 182-183. 
26
 KKAT, pp. 33-35; Confessioni e diari, p. 167. “Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt 
[…] in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des 
Menschlichen überhaupt”. 
27
 KKAT, p. 721; Confessioni e diari, p. 520.  
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immerfort wiederholen zu dürfen: „Ich habe keine”, sich im Aussehen und nach 
ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, 
nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem 
Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie 
zu schlagen.28  
I diari testimoniano in realtà che già nel 1910 lo scrittore iniziava a 
confrontarsi con la sua condizione di scapolo e a ben vedere ancora prima delle 
annotazioni diaristiche già le due opere giovanili Beschreibung eines Kampfes (1904-
1905) e Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907) ruotano intorno al problema 
del matrimonio e del celibato
29
.  
Tuttavia, sebbene la questione matrimoniale sia trattata già in questi primi 
scritti, è soprattutto a partire dall’autunno 1911, periodo in cui Kafka frequenta con 
vivo entusiasmo la compagnia teatrale yiddish
30
 giunta a Praga, di cui era 
capocomico il giovane Isaak Löwy, che il celibato diviene per Kafka motivo di ansia 
e viene per la prima volta percepito perfino come una sorta di maledizione.  
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 KKAD, pp. 20-21; Racconti, p. 119. Tra le riflessioni di cui è oggetto la figura dello scapolo si 
riportano qui di seguito anche due interessanti frammenti estratti dai diari. Il primo è del 1910, la data 
è assente ma presumibilmente compresa tra giugno e novembre (KKAT, pp. 113-118; Confessioni e 
diari, pp. 131-134): “Dieser (der Junggeselle) ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner allerdings 
schäbigen, aber festen Körperlichkeit standhält, seine Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer Menschen 
vermeidet […]; der Mann steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außerhalb unserer Menschheit, 
immerfort ist er ausgehungert, ihm gehört nur der Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der 
Plage, dem kein Funken eines Augenblicks der Erhöhung folgt, er hat immer nur eines. Seine 
Schmerzen aber im ganzen Umkreis der Welt kein Zweites, das sich als Medicin aufspielen könnte, er 
hat nur soviel Boden als seine zwei Füße brauchen, nur soviel Halt als seine Hände bedecken, also um 
soviel weniger als der Trapezkünstler im Variete, für den sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt 
haben”. Il secondo frammento risale al dicembre del 1911 (KKAT, pp. 279-280; Confessioni e diari, 
pp. 273-274): “Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob scheinbar oder wirklich, so leicht 
zu erraten, daß er, jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle geworden ist, seinen 
Entschluß verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknöpften Rock die Hände in den hohen 
Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches schon Eingeborenes Lächeln 
soll den Mund schützen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmäler, als es an magern 
Beinen schön ist. Aber jeder weiß wie es um ihn steht, kann ihm aufzählen was er leidet. […] je weiter 
er von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und das ist der ärgste Spott, arbeiten muß, wie ein 
bewußter Sklave der sein Bewußtsein nicht äußern darf, ein desto kleinerer Raum wird für ihn als 
genügend befunden. […] er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus scheinbar eigene Willen schon 
mitten im Leben auf einen immer kleineren Raum und stirbt er, ist ihm der Sarg gerade recht”. 
29
 Soprattutto il lungo racconto Beschreibung eines Kampfes si sviluppa intorno al rapporto “di 
lotta” tra l’io narrante, scapolo solitario, e il conoscente prossimo al fidanzamento. Già in quest’opera 
giovanile il possesso della donna è sinonimo di sicurezza, superiorità, potere, affermazione di sé, 
relazione con il mondo esterno, mentre il celibato si connota al contrario come insuccesso e dunque 
fallimento.  
30
 Per un ragguaglio dettagliato sul tema cfr. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. 
Its impact on his works, Madison 1971. La monografia è estremamente interessante perché prendendo 
in esame quattordici degli spettacoli yiddish a cui Kafka assistette con certezza (l’autore ne cita i titoli 
precisi, riportandone sui diari impressioni e giudizi), tenta di documentare l’influenza che tali drammi 
hanno avuto sulla prosa kafkiana (di cui in passato illustri critici come Walter Benjamin e Heinz 
Politzer avevano già notato il carattere “drammatico”) e che, a partire dal racconto Das Urteil, dunque 
dal 1912, determinarono un cambiamento di stile che contraddistinguerà tutta l’opera successiva.  
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Verso la fine del 1911 a contatto con il teatro ebraico-orientale si risvegliano 
in Kafka un interesse e un coinvolgimento nei confronti dei problemi dell’ebraismo 
del tutto eccezionali se paragonati all’atteggiamento piuttosto freddo e indifferente o 
quantomeno distaccato e formale che il giovane Kafka aveva riservato alla questione 
fino a quel momento, in senso tanto religioso quanto nazionalistico. In occasione ad 
esempio della circoncisione del nipote Felix, avvenuta il 24 dicembre 1911, Kafka 
annota sui diari:  
Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten hörte und die 
Anwesenden abgesehn von den beiden Großvätern die Zeit in vollständigem 
Unverständnis des Vorgebeteten mit Träumen oder Langweile verbrachten, sah ich 
das in einem deutlichen unabsehbaren Übergang begriffene westeuropäische 
Judentum vor mir […].31 
Annotazioni di questo genere, di fatto non rintracciabili in precedenza, 
testimoniano l’attenzione con cui Kafka osserva criticamente a partire da questo 
periodo – a contatto con gli ebrei orientali – i brandelli di religiosità conservati, 
seppure svuotati dell’originario significato, nella sua società. L’importanza del teatro 
yiddish per Kafka risiede proprio in questo, nell’avergli cioè offerto, in quanto realtà 
esterna, una possibilità di paragone che diventa per lo scrittore il mezzo per osservare 
la realtà ebraica praghese nella sua specificità. La stessa cosa avverrà dieci anni dopo 
a contatto con Milena Jesenská, cristiana, il rapporto più importante che Kafka 
intrattenne al di fuori dell’ambiente ebraico: di nuovo l’ebraismo occidentale, il suo 
“essere ebreo”, acquisterà consistenza al confronto con una realtà esterna, quella cioè 
in questo caso data dalla visione che dell’ebraismo hanno i non ebrei; in altri termini, 
accanto a Milena Kafka analizzerà cristianamente il suo essere ebreo. 
L’interesse per il teatro yiddish è documentato dalla costanza e dai toni 
entusiastici con cui Kafka annota e commenta, nei diari e nelle lettere, non solo le 
descrizioni dei singoli spettacoli del repertorio che la compagnia teatrale presentò nei 
circa quattro mesi trascorsi a Praga al Café Savoy ma anche dalle considerazioni 
sugli attori, soprattutto sul loro modo di vivere, sulla genuinità e la purezza che 
caratterizzava la loro appartenenza religiosa (ciò che incanta Kafka è proprio questa, 
per lui nuova, fisionomia di ebraismo del tutto aliena dalle forme occidentali a lui 
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note – e per questo ostile a molti32), considerazioni che, alla luce della polarità 
orientale-occidentale, condurranno presto a una più generale riflessione da parte 
dello scrittore sulla propria situazione, vale a dire quella minoritaria di ebreo di 
lingua tedesca sul suolo ceco, comune a molti intellettuali della sua stessa 
generazione, laddove peraltro assume particolare rilievo, soprattutto per Kafka 
scrittore, la questione linguistica
33
. 
Oltre alla regolare frequentazione del Café Savoy, Kafka strinse ben presto un 
rapporto di amicizia più stretto con Löwy. I due erano soliti incontrarsi per lunghe 
passeggiate serali durante le quali Kafka ascoltava con avidità non solo i racconti 
dell’attore circa le proprie origini e i propri studi in Polonia e in Russia ma anche 
informazioni sulla letteratura yiddish, su quella polacca, storie sulla città di Varsavia 
e aneddoti e usanze religiose dell’Est. Più in generale l’incontro con gli attori è anche 
lo stimolo per nuove letture; il primo novembre ad esempio – meno di un mese da 
quando Kafka fa la loro conoscenza – il giovane scrittore annota sui diari di aver 
iniziato a leggere, “avido e beato”, la Geschichte des Judentums redatta da Grätz34. 
La compagnia teatrale yiddish assume ben presto per Kafka una doppia 
valenza: da una parte gli attori girovaghi rappresentano l’arte e il distacco dalle 
forme consuete di esistenza borghese, dall’altra però, essendo ebrei orientali, per la 
loro religiosità autentica e spontanea, ed essendo anche tutti sposati (Löwy è l’unico 
scapolo del gruppo), sono l’incarnazione di una riuscita armonia esistenziale tra arte 
e comunità, tra arte e vita – mentre Kafka al contrario, come anticipato nel capitolo 
precedente in rifermento al Tonio Kröger, considera la sua arte, la scrittura, anche 
una condanna perché responsabile della sua estromissione dalla collettività. È in 
questo senso che gli attori ebrei sono all’origine di nuovi dubbi e problematiche 
esistenziali per Kafka: sensibilizzato rispetto ai problemi dell’ebraismo, egli avverte 
ora maggiormente il senso di colpa nei confronti della comunità e insieme 
l’instabilità e soprattutto l’inconsistenza della sua vita da scapolo.  
Dagli scritti privati di Kafka emerge una sorta di idealizzazione del 
matrimonio: il legame coniugale sembra costituire per lui non solo un diritto naturale 
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 Dei molti letterati ebrei nella Praga del primo Novecento - si pensi a Max Brod, Felix Weltsch e 
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 KKAT, p. 215; Confessioni e diari, p. 232. “[G]ierig und glücklich”. 
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teso a fondare una propria famiglia e a soddisfare i bisogni sessuali. A differenza 
degli altri ebrei assimilati suoi amici e coetanei per la maggior parte dei quali il 
matrimonio veniva contratto o per amore o per convenienza sociale, il matrimonio 
sembra essere per Kafka quasi un dovere, una responsabilità, come se egli avvertisse 
più nell’intimo rispetto alla sua generazione l’adempimento a una sorta di precetto 
religioso. Il 3 luglio del 1913 si legge in un appunto diaristico: “Die Erweiterung und 
Erhöhung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es fast”35. 
Qualche anno dopo, nel Brief an den Vater, Kafka scriverà similmente: “Heiraten, 
eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsichern 
Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach das 
Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann”36.  
Non solo il matrimonio ma più in generale l’amore è per Kafka sempre amore 
ideale che si manifesta a prescindere dalla presenza del suo oggetto, che anzi si 
potenzia in sua assenza perché la vicinanza altrui è sempre vissuta come limitazione 
della libertà individuale. E infatti all’idealizzazione del matrimonio e dell’amore si 
contrappone il rapporto concreto con la donna. 
Nella relazione con l’altro sesso Kafka intravede innanzitutto la piena 
realizzazione di sé come uomo. Il 24 novembre del 1911 – proprio a seguito di una 
serata trascorsa con gli attori yiddish – Kafka annota sui diari:  
Gestern abend fühlte ich mich besonders elend.[…] Meine traurige nächste 
Zukunft erschien mir nicht wert in sie einzutreten, […] Da kamen mir an der 
Mündung des Bergstein wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. Wie wollte 
ich sie mit diesem aus einer Rumpelkammer gezogenem Körper ertragen? Auch 
im Talmud heißt es: Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch (corsivo mio, G. P.).37  
“Un uomo senza una donna non è una creatura umana” si legge nel Talmud; 
anche Kafka nella sua condizione di scapolo sembra smarrire poco alla volta il senso 
del suo essere uomo, della sua corporeità e definisce il proprio corpo come un 
assemblaggio di vecchie cianfrusaglie tirate fuori da un ripostiglio (siamo forse già 
dinanzi al prototipo del futuro Odradek nel racconto Die Sorge des Hausvaters?). 
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 KKAT, p. 564; Confessioni e diari, p. 386. 
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 KKAT, p. 266; Confessioni e diari, p. 268. Anche la conoscenza del Talmud, sebbene solo negli 
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quel periodo. 
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D’altra parte Kafka è ben consapevole che un legame sentimentale stabile, la 
convivenza e la costruzione di una propria famiglia costituirebbero l’impedimento 
principale alla propria attività di scrittore, alla sua solitudine, solitudine che è per lui 
“un obbligo superiore, […] un dovere e un dolore”38, la condizione essenziale e 
imprescindibile per la letteratura
39
.  
La sua scrittura si nutre di solitudine, tanto che sebbene in Kafka, nell’uomo 
Kafka, sia costante il timore di una solitudine totale e la consapevolezza 
dell’incapacità di sopportare la vita da solo, l’artista non può fare a meno di 
dichiarare che tutto ciò che di positivo ha prodotto nella vita è esclusivamente frutto 
del suo categorico isolamento. Tali dichiarazioni tuttavia hanno luogo per lo più 
quando Kafka è in una fase artistica fertile o è sorretto da un certo ottimismo, quando 
insomma la scrittura riesce a dare un senso alla sua esistenza. Al contrario a 
intensificare il malessere per la condizione di scapolo e in generale il dissidio 
interiore che vede da una parte il matrimonio dall’altra l’arte influiscono le fasi di 
inattività letteraria; è quando la scrittura gli si nega che Kafka, sentendo il peso del 
fallimento sul fronte letterario, avverte come d’improvviso anche quello sul fronte 
matrimoniale, perché al matrimonio che potrebbe costituire una valida e degna 
alternativa alla scrittura che gli si nega egli è ben consapevole di essere inadatto. Per 
riacquistare un certo equilibrio egli dovrà allora attendere un nuovo flusso creativo 
che lo isoli e insieme lo assorba completamente. 
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569; Confessioni e diari, pp. 389-390) : “Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine 
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bin ich den Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff 
der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins 
– alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit 
F. wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben. 2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz 
im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den für 
die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: „Alle 
Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind glücklich, ich begreife es nicht“ auch dieser Ausspruch 
gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst. 3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur 
ein Erfolg des Alleinseins. 4. Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich 
Gespräche zu führen (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es langweilt mich Besuche zu 
machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche 
nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 5. Die Angst vor der 
Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr allein”. 
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Da queste insanabili antinomie interiori, da questo dualismo senza scampo 
deriva la problematicità che ha caratterizzato tutti i più importanti rapporti 
sentimentali dell’autore e il conseguente fallimento dei suoi tentativi matrimoniali. 
Non solo. La concezione dell’amore e dell’unione coniugale da una parte come 
massima realizzazione personale ma dall’altra come necessità, imposizione e dunque 
limitazione, conduce all’identificazione del sentimento amoroso invece che con una 
forza vitale e fortificatrice con una forma di cristallizzazione e di morte. In Kafka è 
di fatti possibile rintracciare numerosi passi, tratti sia da lettere e scritti privati che da 
opere e schizzi narrativi
40, in cui l’amore e il matrimonio (i due concetti non 
necessitano d’altronde di una differenziazione poiché in Kafka all’amore per la 
donna è immediatamente connessa l’idea del matrimonio) sono associati a immagini 
di morte. Alla base è l’idea kafkiana dell’amore come patto irrevocabile, come passo 
decisivo, trapasso che non consente un ritorno. Sempre nei diari si legge ad esempio: 
“Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr 
allein”41. 
Un frammento del lascito kafkiano dai toni a prima vista decisamente 
favoleggianti conferma a parere di Jürg Beat Honegger
42
 lo stretto legame tra amore, 
matrimonio e morte in Kafka. Lo schizzo, contenuto nel Blaues Schulheft, risale 
all’estate del 1916, dunque a seguito delle vacanze trascorse insieme con Felice 
Bauer a Marienbad, riavvicinamento che portò poi al secondo fidanzamento, ed è 
inoltre interessante perché fa la sua comparsa l’immagine di un altro animale, il lupo. 
Si legge:   
Peter begegnete im Wald einem Wolf. „Endlich!“ sagte der Wolf, „den ganzen 
Tag suche ich schon etwas zum Fressen.“ „Bitte, Wolf“, sagte Peter, „heute 
verschone mich noch, in einer Woche soll meine Hochzeit sein, laß mich die noch 
erleben.“ „Ungern“, sagte der Wolf. „Und was für einen Vorteil soll ich denn vom 
Warten haben?“ „Nimm uns dann beide, mich und meine Frau“, sagte Peter. „Und 
was soll bis zur Hochzeit geschehn?“ sagte der Wolf. „Ich kann doch bis dahin 
nicht hungern. Schon jetzt habe ich Übelkeiten vom Hungern und wenn ich nicht 
sehr bald etwas bekomme, fresse ich Dich jetzt auch gegen meinen Willen auf.“ 
„Bitte“, sagte Peter, „komm mit mir, ich wohne nicht weit, ich werde Dich die 
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Woche über mit Kaninchen füttern.“ „Ich muß auch zumindest ein Schaf 
bekommen.“ „Gut, ein Schaf.“ “Und fünf Hühner”.43 
La fame del lupo e la minaccia mortale che questa costituisce per il giovane 
protagonista potrebbero essere un’allusione alla resistenza interiore e al terrore 
dell’uomo dinanzi al matrimonio che insidia la libertà individuale ed è pertanto 
percepito come morte di entrambi i componenti della coppia. Il lupo affamato a 
caccia di prede è dunque il simbolo del matrimonio stesso che si nutre di uomini e di 
donne. L’immagine del lupo parlante incontrato nel bosco rimanda chiaramente a 
una componente fiabesca ben nota ma altrettanto vero è che, a prescindere dall’antica 
fiaba, la presenza minacciosa è qui nuovamente affidata all’immagine di un animale, 
quella del lupo, peraltro strettamente imparentata con quella del cane.  
Analogamente al lupo dello schizzo narrativo sopraccitato, anche l’immagine 
del cane, ricollegandosi molto probabilmente alla questione matrimoniale, diventa a 
mio parere per Kafka un simbolo di morte. Se la questione matrimoniale, così 
inestricabilmente fusa con quella religiosa (non a caso acutizzata dall’incontro con la 
compagnia teatrale yiddish) e che trova ripetutamente espressione mediante 
immagini di morte, costituisce effettivamente motivo di malessere per l’autore già 
nell’autunno del 1911, potrebbe allora non essere un caso (ma anzi una conferma) 
che nello stesso periodo, pochi giorni prima dell’incubo avente come oggetto il cane, 
Kafka annoti sul diario un’altra singolare visione:  
Heute mittag vor dem Einschlafen – ich schlief aber gar nicht ein – lag auf mir der 
Oberkörper einer Frau aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen 
zurückgebogen, ihr linker Unterarm drückte meine Brust.44 
L’altra immagine in cui si sintetizza il sentimento di oppressione e insieme di 
minaccia è quella di una donna di cera con il viso reclinato su quello dello scrittore e 
un avambraccio che gli preme pesantemente il petto. L’annotazione si apre con una 
precisa indicazione temporale da cui in effetti ci si aspetta più la registrazione di un 
avvenimento reale che non un’apparizione fantastica. Questa volta Kafka non parla 
di una visione onirica né dalle sue parole trapela profondo turbamento. E malgrado 
l’immagine descritta abbia tutte le caratteristiche di un incubo, essa non si compone 
degli elementi che all’incubo sono generalmente correlati, vale a dire la notte, le 
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tenebre, il sonno, l’inconscio. Al contrario, l’immagine della donna di cera fa la sua 
comparsa in pieno giorno (“Heute Mittag”) e durante la veglia (“vor dem 
Einschlafen”). A fare di questa figura femminile un’immagine demoniaca è dunque 
proprio il superamento di precisi confini, quelli appunto onirici, all’interno dei quali 
la sua apparizione sarebbe stata invece accettabile e giustificata: essa è insomma 
tanto più mostruosa in quanto ha fatto del giorno e della veglia dell’uomo i suoi 
elementi. Allo stesso tempo, però, il tono oggettivo, laconico, quasi accidentale che 
caratterizza l’annotazione diaristica sembra voler conferire all’apparizione una 
parvenza di normalità, ordinarietà e insieme di ripetitività.  
L’incubo che assume sembianze femminili non è solo un’immagine 
demoniaca ma anche e soprattutto un simbolo di morte dato che a contraddistinguere 
il mezzobusto di cera femminile è innanzitutto la rigidità, l’inanimità. Manfred 
Hornschuh scrive a proposito della singolare apparizione: 
Seine Mächtigkeit ist […] verbunden mit den auffälligsten Merkmale von 
Leblosigkeit. […] Der zauberischen, diabolisch-munteren Behendigkeit als des 
herkömmlichen Attributs entkleidet, stellt das Dämonische sich unter dem 
Ausdruck des Gegenteils dar, nämlich in Totenstarre. Das Junktim von Eros und 
Thanatos verändert sich von der Vorstellung, nach der die Todesmacht, begleitet 
von den Lockungen des Geschlechtlichen, nächstens umgeht, in die, daß mit 
denaturiertem Eros, der Todesgestalt annahm, die Ängste der Nacht den Tag 
unterwandern.45 
La donna del frammento sopraccitato acquista tratti grotteschi, mostruosi, 
probabilmente perché simbolo della compagna, della metà che Kafka non possiede, 
che desidera ma che, è consapevole, condizionerebbe fatalmente la sua esistenza 
letteraria. La sostanza stessa di cui la donna di questa allucinazione è composta, la 
cera, suggerisce una valenza religiosa. E la cera è inoltre un collante, e Kafka, è noto, 
vedeva nella donna e nel matrimonio una possibilità di partecipazione, dunque di 
adesione, alla tradizione paterna. Come l’autore tenta di spiegare, a freddo, nel 
Brief an den Vater, le nozze lo avrebbero posto sullo stesso livello del padre 
rendendolo un suo pari ma allo stesso tempo proprio la condizione di parità tra figlio 
e genitore ha finito per distoglierlo dall’intraprendere un passo simile che avrebbe 
costituito un ulteriore stretto legame tra i due, dunque un impedimento alla volontà di 
Kafka di rendersi indipendente dal genitore, di uscire definitivamente dal campo 
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gravitazionale paterno - questa la ragione per cui al contrario la letteratura, nel 
rapporto con il padre, è per Kafka positiva, costituisce un atto di ribellione che 
proprio perché suscita nel genitore freddezza e disinteresse, se non addirittura 
avversione, scioglie il legame tra padre e figlio. 
Come accennato nel trafiletto introduttivo l’aspetto interessante è che dopo 
oltre due anni Kafka recupera l’immagine del cane avvalendosene in un nuovo 
frammento narrativo, e che a questo scritto segue immediatamente un altro breve 
brano, sempre a carattere narrativo, in cui nuovamente fa la sua comparsa una 
grottesca figura femminile.  
 
 
 
3.2    IL CANE COME TORMENTO  
 
Il frammento oggi noto come Verlockung im Dorf (dall’annotazione 
immediatamente precedente) è appuntato nei diari in data 21 giugno 1914, senza 
titolo. Nel curarne la pubblicazione Max Brod considerò il racconto incompiuto uno 
studio preparatorio per il romanzo Das Schloß e successivamente anche Hartmut 
Binder, inserendo il frammento nell’antologia di racconti, elenca nel commentario i 
motivi che concorrono a fare di questo racconto un possibile primissimo abbozzo 
dell’ultimo grande romanzo46. 
Quanto alla ricerca svolta in questa sede, dal confronto dei due frammenti, 
quello trattato nel primo paragrafo e quello che si andrà ad analizzare adesso, risulta 
come il cane, divenuto la concretizzazione di un determinato stato psichico, interiore 
dell’autore, intorno alla cui immagine apparsa minacciosamente in sogno era già 
stata costruita una piccola scena, divenga a sua volta più tardi, a distanza di anni, il 
nucleo di un più lungo e complesso frammento narrativo.  
Il brano, scritto in prima persona, narra la vicenda di un forestiero giunto una 
sera d’estate in un villaggio sconosciuto. Rimasto affascinato dall’atmosfera, il 
protagonista decide di trascorrervi la notte e si mette alla ricerca di una locanda. Un 
uomo comparso improvvisamente al suo fianco gli comunica che l’unica locanda del 
villaggio è inabitabile a causa del sudiciume e del cattivo odore che vi regnano ma il 
viaggiatore non si lascia persuadere e dopo aver chiesto informazioni circa la via da 
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seguire fino alla locanda si mette in cammino. Lasciatosi l’uomo alle spalle il 
protagonista sente la voce di una donna, presumibilmente la moglie dell’uomo 
appena incontrato. I due coniugi osservano incuriositi lo straniero e iniziano a parlare 
di lui come se questo non fosse presente, non comprendesse la loro lingua, come 
fosse sordo. Stizzito per l’atteggiamento sfacciato dei due, il protagonista volta loro 
le spalle e prosegue in direzione della locanda, quando un giovane seduto in cima al 
muretto di un giardino lo chiama e gli offre una stanza per la notte. L’uomo accetta 
ed entra in casa. A un tavolo due anziani, un uomo e una donna (si noti la ricorrenza 
nel testo di coppie di uomini e donne), consumano la loro cena. Anche questa coppia 
di coniugi si rivela sgarbata e non risponde alle legittime domande del viaggiatore 
circa la reale disponibilità di una camera. Intimidito e in preda a un inspiegabile 
senso di colpa lo straniero preferisce rintanarsi in un angolo buio della stanza. Dal 
giardino accorrono nel frattempo alcuni bambini; il vecchio ordina loro di andare a 
letto e anche il viaggiatore, ormai stanco, tenuto per mano da uno dei piccoli, segue il 
gruppetto attraverso una scala a pioli fino al solaio. Disteso su un mucchio di paglia, 
mentre i bambini ancora giocano in un angolo, il protagonista presto si addormenta. 
Poco dopo si sveglia senza una ragione precisa e si accorge, all’altezza dell’orecchio, 
della presenza inquietante di uno strano cagnolino: 
Da bemerkte ich neben mir etwa in der Höhe meines Ohres einen ganz kleinen 
buschigen Hund, eines jener widerlichen Schoßhündchen mit verhältnismäßig 
großem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die Augen und die 
Schnauze wie Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse locker 
eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei 
Nacht im Haus herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, 
damit er wegginge, vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu 
mir nur verirrt. Er erschrak über mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte 
sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da und zeigte seinen besonderes im 
Vergleich zum großem Kopf verkrümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, 
wollte ich wieder schlafen, aber ich konnte nicht immerfort sah ich gerade vor 
meinen geschlossenen Augen in der Luft den Hund schaukeln und die Augen 
hervordrücken.47 
Il forestiero è infastidito dalla presenza dell’animale; non si spiega come sia 
possibile che un cane di quella razza, un cane “da metropoli” lo definisce, si trovi a 
girare di notte in un tranquillo villaggio di contadini. Il cane perde ben presto anche 
le qualità che fanno di lui un animale, una creatura animata; il protagonista pensa 
infatti si possa trattare di un giocattolo dei bambini. Irritato da quella molesta 
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presenza l’uomo soffia sul muso del cane ma questo non appare intimorito. 
Alzandosi sulle zampette posteriori, anzi, mostra meglio il piccolo corpo rattrappito e 
sproporzionato in confronto alla grande testa circondata dal pelo ricciuto. L’uomo, 
che nel frattempo tenta nuovamente di riposare, ne avverte la presenza fastidiosa 
anche a occhi chiusi, lo avverte oscillare all’altezza dell’orecchio: 
Das war unerträglich, ich konnte das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf 
und nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier 
fieng sich zu wehren an und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich 
mußte also auch seine Pfötchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle 4 
konnte ich in einer Hand zusammenhalten. „So mein Hundchen“ sagte ich zu dem 
aufgeregten Köpfchen mit den sich schüttelnden Locken hinunter und gieng mit 
ihm ins Dunkel, um die Tür zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das 
Hündchen war, es bellte und quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch 
alle Adern das fühlte ich.48 
L’uomo decide dunque di allontanarlo con la forza e lo afferra per portarlo 
fuori dalla stanza. L’animale diventa d’un tratto aggressivo: si difende, mostra le 
unghie ma non è difficile domarlo perché tutte e quattro le sue misere zampine 
stanno in una sola mano. Infine è calmo, non abbaia né guaisce. È impassibile; a fare 
di lui un essere vivente è solo il sangue che l’uomo ancora sente scorrergli 
fervidamente nelle vene.  
Mentre il protagonista porta fuori il cane urta sbadatamente contro uno dei 
bambini. Questo si sveglia seguito da tutti gli altri bambini, i quali, dopo avergli 
sottratto il cane dalle mani, scappano via. Anche se controvoglia il protagonista li 
segue per i lunghi corridoi bui. L’uomo preferirebbe abbandonare quella casa in cui 
sente di aver recato solo fastidi, ma poi si accorge di aver lasciato nel solaio cappello, 
bastone e zaino. A un tratto compare finalmente una luce: in una stanza una donna 
scrive a un tavolo sotto una grande lampada. I bambini sembrano volerle molto bene, 
la guardano amorevolmente, le accarezzano la mano. Il cane è stato posato sulla 
scrivania, giace tranquillo sulla lettera che la donna ha scritto fino a quel momento e 
mostra la piccola lingua tremante. Nel frattempo anche i bambini si sono stesi sul 
pavimento, in silenzio, felici di poter stare accanto alla donna. A questo punto il 
brano si interrompe.  
Avanzare un’ipotesi di interpretazione del racconto non è semplice e la stessa 
condizione di frammento non può che generare ulteriori difficoltà. Certo è che nel 
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brano si rintracciano motivi ricorrenti nell’opera kafkiana: oltre a quelli riportati da 
Hartmut Binder che accomunerebbero il frammento e il romanzo Das Schloβ 
(l’arrivo nel villaggio a tarda sera, la locanda non attrezzata per gli stranieri, 
l’atteggiamento scortese e inospitale degli abitanti, la condizione di nullatenente del 
protagonista, persino il giaciglio di paglia dove dormire), Kafka si avvale di altri 
elementi altrettanto ricorrenti nei suoi scritti: le figure infantili per esempio, la 
sporcizia, il buio dei lunghi corridoi e, in forte contrasto con questo, la luce 
rassicurante proveniente da una delle stanze della locanda
49
.  
Poiché il manoscritto del racconto è accluso ai fascicoli dei diari e non in 
fogli sparsi o quaderni non datati è se non altro possibile una datazione certa del 
brano. Kafka lavora al racconto nella terza settimana del giugno 1914, dunque pochi 
giorni dopo la data del suo fidanzamento ufficiale con Felice, avvenuto il primo 
giugno a Berlino in casa della famiglia Bauer. Celebri sono ormai le parole che 
Kafka annota sul diario al ritorno da Berlino:  
Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit 
wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und 
mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das 
war meine Verlobung […].50 
Non è escluso pertanto che il frammento Verlockung im Dorf possa alludere, 
almeno in parte, alla situazione matrimoniale e aver avuto origine, pochi giorni dopo 
il fidanzamento, dallo stato d’animo recalcitrante di Kafka dinanzi alle nozze ormai 
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imminenti. Come accennato sopra, nel momento in cui, con il fidanzamento ufficiale, 
la presenza fisica di Felice, della donna, diviene concreta, anche l’autentico e 
profondo desiderio di diventare un uomo completo sposandosi si trasforma nella 
minaccia di dover rinunciare per sempre alla letteratura. Persino la fonte di 
ispirazione poetica che Felice aveva costituito - si pensi al racconto Das Urteil, 
scritto tutto d’un fiato nella notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 e, come l’autore 
riconobbe nel febbraio dell’anno successivo in occasione della correzione delle 
bozze, influenzato sensibilmente dal pensiero di Felice, conosciuta all’incirca un 
mese prima - si tramuta in un incubo
51
. Infine proprio la consapevolezza (e il terrore) 
di non riuscire a conciliare letteratura e vita coniugale, che ai suoi occhi si escludono 
a vicenda, condurrà, dopo nemmeno due mesi con la memorabile discussione allo 
Askanischer Hof di Berlino (“Der Gerichtshof im Hotel”52 scrive Kafka nei diari), 
alla rottura del fidanzamento.  
Riporto l’annotazione che segue immediatamente il frammento 
Verlockung im Dorf. Vi si legge:  
Ich kam an einem abend etwas später als sonst aus dem Bureau nachhause – ein 
Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten – und öffnete noch 
in Gedanken an das Gespräch, das ich hauptsächlich um Standesfragen gedreht 
hatte, mein Zimmer, hieng den Überrock an den Haken und wollte zum 
Waschtisch gehen, da hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf und bemerkte 
auf der Höhe des tief in einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas 
Lebendiges. Gelblich glänzende Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen 
Gesicht lagen zu beiden Seiten große runde Frauenbrüste auf dem Gesimse des 
Ofens auf, das ganze Wesen schien nur aus aufgehäuftem weichen weißen Fleisch 
zu bestehn, ein dicker langer gelblicher Schwanz hieng am Ofen herab, sein Ende 
strich fortwährend zwischen den ritzen der Kacheln hin und her.  
Das erste das ich tat, war, daß ich mit großen Schritten und tief gesenktem Kopf – 
Narrheit! Narrheit! Wiederholte ich leise wie ein Gebet – zu der Tür gieng, di ein 
die Wohnung meiner Vermieterin führte. Erst später bemerkte ich, daß ich ohne zu 
klopfen eingetreten war. Fräulein Hefter53 
 
 
Che l’allucinazione sia inserita in un frammento narrativo si comprende solo 
dalle ultime parole dell’io narrante, quando, confuso e spaventato, questo afferma di 
avviarsi verso la porta che dà all’appartamento della padrona di casa, una certa 
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signorina Hefter; potrebbe altrimenti trattarsi di una delle numerose visioni annotate 
dall’autore in prima persona, come appunto, tre anni prima, quella della donna di 
cera. 
Anche in questa circostanza l’immagine del cane e quella di una grottesca 
figura femminile risultano essere in qualche modo connesse. Nel 1911 Kafka sogna 
una donna di cera, per la precisione un mezzobusto femminile, e poco dopo un cane, 
entrambi gli stanno sul petto e in parte sul volto. Nel 1914 Kafka ripropone queste 
due stesse immagini, solo più elaborate, in due frammenti narrativi, come 
materializzazioni del suo stato interiore di oppressione. 
Malgrado le immagini della donna e del cane appaiano qui in frammenti 
separati, l’associazione che è alla base è quella molto antica, di origine aristotelica, 
che lega il bestiale – e in particolare proprio il cane (che nel mondo greco antico 
rappresenta la spudoratezza, l’indecenza) – con il femminile, associazione che 
perdura nella cultura occidentale anche moderna e contemporanea, dove il corpo 
sessuato, secondo le parole di Ornella De Zordo, “è divenuto per antonomasia il 
corpo femminile, demonizzato e associato all’irrazionalità animalesca”54. Il cane e la 
figura femminile (grottesca) sono insomma in Kafka (in questi anni) due espressioni, 
l’una allusiva l’altra più o meno esplicita, della stessa problematica, quella appunto 
della donna. Scrive a questo proposito Reiner Stach in riferimento non solo a Kafka 
ma in generale alla letteratura del primo Novecento: “Wo weibliche Figuren 
auftreten, wird Weiblichkeit zum Thema, unweigerlich, während »menschliche« 
Tragödien, die nicht geschlechtsspezifisch sind, ihre vorzugsweise männlichen 
Helden finden”55. 
L’inquietante essere descritto nel frammento del giugno 1914 è costituito da 
una massa di carne bianca e morbida
56
, ha un viso irriconoscibile, occhi giallognoli, 
grandi e rotondi seni femminili, e una lunga coda in movimento. Come nella figura 
mitica della sirena
57
, che è a seconda delle tradizioni ora seduttrice mortifera ora 
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consolatrice vivificatrice, anche in questa creatura si mescolano attributi animaleschi 
e sessuali, più precisamente, volendo utilizzare le parole di Karl-Heinz Fingerhut: 
Katzenhaftes und Weibliches, Abstoßendes und Verführerisches, sie liegt zugleich 
träge, lasziv und voll nervöser Spannung […]. Sie wartet in den Abendstunden auf 
den Bureauarbeiter, um ihn und sein Zimmer zu beherrschen.58 
Ora, nella sua monografia dedicata alle figure di animali in Kafka, Fingerhut 
identifica molte apparizioni di animali e creature fantastiche, che in Kafka sono per 
lo più figure femminili, non tanto come materializzazioni di uno stato di oppressione 
(legato ad esempio alla donna) ma piuttosto come immagini dell’anelata ispirazione 
poetica. Due aspetti che mi paiono d’altronde a loro volta strettamente connessi data 
la natura terapeutica che la letteratura riveste per Kafka. A conferma della sua tesi 
Fingerhut riporta una breve annotazione registrata da Kafka nel novembre del 1913 
che recita: “Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und 
finde sie in einem Winkel weißlich durcheinandergehn”59. Alla luce di tale 
annotazione potrebbe essere possibile, secondo lo studioso, chiarire il significato del 
misterioso frammento sopraccitato: il poeta, costantemente “a caccia di costruzioni”, 
vale a dire alla ricerca dell’ispirazione poetica e di una forma a cui consegnarla, 
giunta la sera (quando in effetti Kafka è solito dedicarsi alla scrittura) scorge 
all’improvviso l’agognata in un angolo della propria stanza, biancastra e ancora 
informe
 60
. 
Del resto che l’ispirazione artistica, l’estro creativo, possa avere in Kafka un 
volto di donna, sembianze femminili, non stupisce se si considera quanto sostenuto 
finora circa l’ambivalenza che caratterizza il rapporto tra lo scrittore e l’altro sesso; 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
della sirena in questo racconto, demone marino metà donna e metà uccello, è conforme a quella 
classica tramandata a partire dall’Odissea.  
58
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 127. 
59
 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.  
60
 All’ispirazione poetica è da ricondurre anche il motivo dell’ammaestramento, frequente nei 
frammenti kafkiani. Non è solo l’uomo però a dover addestrare strani animali, dunque il poeta a 
formare il suo genio; poiché è la musa ad ammaliare il poeta, il suo stesso gioco di seduzione e 
sottrazione non può che voler essere un tentativo di ammaestrare l’artista. Un interessantissimo 
frammento del lascito kafkiano, in cui nuovamente fa la sua comparsa uno strano ibrido, un animale 
dalla coda volpina lunga molti metri, simile a un canguro e insieme dai tratti quasi umani, recita ad 
esempio (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “Es ist das Tier mit dem großen Schweif, 
einem viele Meter langen, fuchsartigen Schweif. Gern bekäme ich den Schweif einmal in die Hand, 
aber es ist unmöglich, immerfort ist das Tier in Bewegung, immerfort wird der Schweif 
herumgeworfen. Das Tier ist känguruhartig, aber uncharakteristisch im fast menschlich flachen, 
kleinen, ovalen Gesicht, nur seine Zähne haben Ausdruckskraft, ob es sie non verbirgt oder fletscht. 
Manchmal habe ich das Gefühl, daß mich das Tier dressieren will; was hätte es sonst für einen Zweck, 
mir den Schwanz zu entziehen, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu warten, bis es mich 
wieder verlockt, und dann von neuem weiterzuspringen”.  
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anche la scrittura è definita da Kafka – sempre per mezzo di espressioni che suonano 
fortemente ossimoriche – “una dolce meravigliosa ricompensa […] per un servizio 
del diavolo”61, o una “strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice 
consolazione”62, poiché la letteratura, si è detto, è per lui una condanna e insieme 
l’ancora di salvezza, è minaccia e rifugio, impossibilità e bisogno, esattamente come 
avviene nella relazione con la donna amata.  
L’immagine della strana creatura femminile del frammento sopraccitato e allo 
stesso modo quella del cane potrebbero allora essere anche personificazioni di un 
tormento, di un disagio proprio in quanto simboli dell’ispirazione poetica, della 
scrittura stessa. Tale ipotesi, altrettanto plausibile, conduce a un’ulteriore importante 
considerazione: nei periodi in cui il dualismo interiore diventa per Kafka lacerante, 
come appunto immediatamente a seguito del fidanzamento ufficiale con Felice, 
stabilire la fisionomia di ciò che Kafka stesso considera e descrive come un tormento 
appare quanto mai complicato. In altre parole permane costantemente il dubbio se lo 
stato di malessere avvertito in questo periodo sia dato dalla presenza della donna, la 
quale, facendosi realtà, minaccia l’attività dello scrittore o al contrario dalla scrittura 
stessa che – imponendosi in un certo qual senso quasi deliberatamente – insidia la 
regolare vita dell’uomo accanto a una donna63.  
Se oltre a ciò, oltre al cane come simbolo di tormento legato ora al rapporto 
con la donna ora alla scrittura, nella sua immagine, nella corporeità in cui questo 
viene a presentarsi nei vari frammenti, si concretizza d’altra parte anche la sessualità 
– e, come già detto, il cane per la sua sessualità esibita che non teme vergogna, non 
conosce pudore, ne è fin dall’antichità un simbolo (e lo è ancora, ad esempio, nel 
linguaggio della psicologia freudiana) – allora è altrettanto probabile che anche il 
cane immaginario nel racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle rappresenti ancora 
una volta la donna con la quale il vecchio protagonista, totalmente incapace di amare, 
incapace di avvertire l’amore come calore e la convivenza come condivisione con 
l’altro, non ha mai voluto impegnarsi.  
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3.3    LA CONVIVENZA: BLUMFELD E IL CANE IMMAGINARIO 
 
Kafka compone il racconto rimasto frammento e noto con il titolo Blumfeld 
ein älterer Junggeselle tra il febbraio e la primavera del 1915. Il primo riferimento 
allo scritto compare in una nota di diario in data 9 febbraio, in cui si legge: “Gestern 
und heute ein wenig geschrieben. Hundegeschichte”64. L’autore fa riferimento al 
manoscritto che ha appena iniziato a stendere designandolo come 
“Hundegeschichte”, proprio in relazione al passo che apre il racconto, vale a dire il 
desiderio da parte del protagonista di prendere con sé a casa un piccolo cane
65
.  
Kafka appare tuttavia molto critico nei confronti del testo tant’è che sempre 
in data 9 febbraio annota: “Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht 
Kopfschmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit böse, pedantisch, mechanisch, auf einer 
Sandbank ein noch knapp atmender Fisch“66. Il giorno successivo appunta: “Das seit 
2 Tagen in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weiß, für wie lange 
Zeit”67. Come testimonia un’altra annotazione recante la medesima data, 
l’interruzione della scrittura avviene lo stesso giorno in cui l’autore, trentunenne, 
lascia la casa paterna e prende in affitto una stanza nella Bilekgasse
68
, in parte per 
lasciare posto alla sorella maggiore che nella casa paterna si era trasferita con i due 
figli quando il marito era stato richiamato alle armi, in parte nella speranza di 
trovare, in solitudine, le condizioni ideali per dedicarsi finalmente alla scrittura. La 
tranquillità tanto desiderata tuttavia non sopraggiunge e difatti nell’annotazione già 
citata si legge successivamente:  
Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich stundenlang mit der Wirtin. Beide 
sprechen leise, die Wirtin fast unhörbar, desto ärger. […] Reine Verzweiflung. Ist 
es so in jeder Wohnung? Erwartet mich eine solche lächerliche und unbedingt 
tötliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines 
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Klassenvorstandes im Kloster. Es ist aber unsinnig sofort zu verzweifeln, lieber 
Mittel suchen, so sehr – nein es ist meinem Charakter nicht entgegen, etwas zähes 
Judentum ist noch in mir, nur hilft es meistens auf der Gegenseite.69 
La scrittura, per la quale Kafka necessita del massimo silenzio – “[K]ein 
Mensch brauchte im gewöhnlichen Haushalt die Ruhe, die ich brauche; zum Lesen, 
zum Lernen, zum Schlafen, zu nichts braucht man die Ruhe, die ich zum Schreiben 
brauche”70 scriverà a Felice nel febbraio del 1915 e similmente, molti anni dopo, a 
Robert Klopstock, nell’estate del 1922: “So viel Ruhe wie ich brauche gibt es nicht 
oberhalb des Erdbodens. Wenigstens für ein Jahr wollte ich mich mit meinem Heft 
verstecken und mit niemandem sprechen. Die kleinste Belanglosigkeit zerrüttet 
mich”71 – non procede se non in maniera estremamente irregolare e l’11 marzo 1915 
Kafka annota nuovamente: “Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage und 
erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Seite gelingt hie und da, aber ich kann 
mich nicht halten, am nächsten Tag bin ich machtlos”72. Ancora a proposito della 
stanza e dell’inattività letteraria di cui la nuova abitazione, ma solo in parte come egli 
stesso riconosce, è la causa, il 3 marzo, in una lettera indirizzata a Felice Bauer, 
Kafka scrive: 
Das Zimmer, das ich jetzt gemietet habe, ist vielleicht nicht viel besser, immerhin 
ist es ein anderes Zimmer. Es ist vielleicht nicht sosehr die Unruhe in der 
Wohnung, die mich von dort vertrieben hat, denn ich habe ja in der letzten Zeit 
fast gar nichts in meiner Arbeit erreicht, habe also im Grunde weder die Ruhe 
noch die Unruhe der Wohnung erproben können, es war viel mehr meine eigene 
Unruhe, ein Gefühl, das ich nicht weiter ausdeuten will.73 
Lo stesso stato d’animo è riscontrabile in numerose pagine di diario, anche 
dopo il trasferimento, avvenuto il 15 marzo, in una nuova stanza nella Langengasse, 
di cui – nonostante i rumori maggiori – Kafka apprezza molto il panorama (si tratta 
di una stanza ad angolo al quinto piano, con balcone), aspetto che, come confessa in 
una lettera a Felice, non credeva potesse influire tanto sulle sue condizioni 
psicologiche: 
Ich dachte unabhängig von der Lage und dem Aussehn des Zimmers zu sein. Aber 
das bin ich nicht. Ohne freie Aussicht, ohne die Möglichkeit, ein großes Stück 
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Himmel aus dem Fenster zu sehn und etwa einen Turm in der Ferne, wenn es 
schon nicht freies Land sein kann, ohne dieses bin ich ein elender, gedrückter 
Mensch, ich kann zwar nicht angeben, was für ein teil des Elends dem Zimmer 
anzurechnen ist, aber es kann nicht wenig sein.74 
Finalmente il 9 aprile scriverà: “Paar Abende gut gearbeitet“75. È probabile 
che queste parole si riferiscano proprio a un eventuale sviluppo del racconto in 
questione, in seguito abbandonato, come testimonierebbe la scomparsa nei diari di 
ogni riferimento al testo, con l’eccezione di un appunto risalente all’estate del 1916, 
citato più avanti.  
L’esperienza del trasferimento risulta determinante per l’ideazione e la 
stesura di Blumfeld: il distacco dalla casa paterna, ponendo lo scrittore dinanzi agli 
aspetti anche concreti della vita da scapolo, accresce il malessere causato da questa 
condizione di solitudine. Fondamentali per la genesi di Blumfeld sono anche altri 
episodi legati alla vita di Kafka. Si pensi in particolare che all’inizio del 1915 si 
assiste a una nuova fase di stagnazione letteraria che costringe l’autore ad 
abbandonare il lavoro al romanzo Der Proceß, iniziato nell’agosto 1914, un periodo 
in cui egli aveva manifestato invece una rinnovata fiducia nelle proprie capacità 
creative tanto che il 15 agosto 1914, appena un mese dopo la rottura del primo 
fidanzamento con Felice, Kafka annota sul diario: “Ich schreibe seit paar Tagen, 
möchte es sich halten. […] mein regelmäßiges, leeres, irrsinniges 
junggesellenmäßiges Leben hat eine Rechtfertigung”76. Le seguenti annotazioni – 
sempre più laconiche – tratte dalle pagine di diario del gennaio e dei primi di 
febbraio del 1915 consentono al contrario di comprendere la frustrazione di Kafka, 
come uomo ma soprattutto come scrittore. Si legge: “Dorfschullehrer und 
Unterstaatsanwalt vorläufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig den Proceß 
fortzusetzen”; “Unfähig zu längerer koncentrierter Arbeit. […] Trotzdem eine neue 
Geschichte angefangen, die alten fürchtete ich mich zu verderben”; “Wieder zu 
schreiben versucht, fast nutzlos”; “Vollständige Stockung. Endlose Quälereien”77. 
Ma a costituire il nucleo centrale del racconto Blumfeld ein 
älterer Junggeselle ein mi pare concorra innanzitutto la complessa relazione con 
Felice e in particolare le impressioni che Kafka aveva ricevuto a seguito 
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dell’incontro avvenuto a Bodenbach il 23 e il 24 gennaio del 1915, dopo un 
riavvicinamento epistolare iniziato nell’ottobre dell’anno precedente78.  
È interessante, ma ancor più paradossale, mettere in relazione il tema 
affrontato in Blumfeld, il racconto che ha come protagonista uno scapolo egoista, con 
il periodo della sua stesura, quello cioè dal riavvicinamento tra Kafka e Felice, e 
soprattutto riflettere sulle dinamiche che emergono da tale confronto. Se da una 
parte, vale a dire nella vita privata, Kafka riallaccia i rapporti con la ex fidanzata, 
dall’altra, si potrebbe dire nei quindici fogli che costituiscono il manoscritto del 
racconto, lo scrittore non fa che ribadire, condannare e in un certo qual senso 
rassegnarsi al suo ormai inevitabile destino da scapolo. E sono infatti questi gli anni 
in cui l’autore appare quanto mai combattuto tra il matrimonio e quell’irrinunciabile 
bisogno di isolamento, a cui solo si sente adeguato e da cui solo può derivare la sua 
letteratura. I giorni trascorsi insieme a Bodenbach, a stretto contatto con Felice, 
amplificano il dissidio interiore dello scrittore; ancora una volta, Kafka - più forte e 
sicuro nelle corrispondenze epistolari (di cui anzi sembra non poter fare a meno) - 
vacilla dinanzi a un rapporto che si concretizza, o che solo, per così dire, “minaccia” 
di concretizzarsi con l’incontro. Il 24 gennaio del 1915 Kafka annota sul diario:  
Ich glaube es ist unmöglich daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr 
noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder 
vertröstet, unsinniger Weise, denn jeder Tag macht mich älter und verknöcherter. 
[…] Jeder sagt es sich im Stillen, daß der andere unerschütterlich und 
erbarmungslos ist. Ich lasse nichts nach von meiner Forderung nach einem 
phantastischen nur für meine Arbeit berechnetem Leben, sie will stumpf gegen alle 
stummen Bitten das Mittelmaß, die behagliche Wohnung, Interesse für die Fabrik, 
reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr abends an, geheiztes Zimmer […].79 
 L’anno successivo, durante le vacanze con Felice a Marienbad, Kafka dà 
sfogo al suo stato d’animo e appunta in data 6 luglio: 
Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit mit F. zu leben. Unerträglichkeit des 
Zusammenleben mit irgendjemandem. Nicht Bedauern dessen, Bedauern der 
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Unmöglichkeit nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauern, sich 
Fügen und endlich Verstehen.80 
Tali riflessioni gli avevano senz’altro richiamato alla mente le vicende del 
vecchio scapolo Blumfeld, motivo per cui, come già accennato, proprio in quei 
giorni, Kafka legge a Felice il suo racconto, “quasi come un atto esemplare d’accusa 
allo scapolo inguaribile che lui (Kafka) era”81. Con la seguente annotazione si 
concludono di fatto i riferimenti al brano, mai portato a termine e lasciato senza 
titolo:  
[V]orlesung des „Junggesellen”, sie (Felice) bei den Handarbeit, als „Zeitung” in 
der Erzählung vorkommt, ruft sie: Wir wollen ja Zeitung kaufen, zu meinem Heft 
sagt sie: es ist schön, wie kommst Du dazu und als ich frage, was sie damit meint: 
Nun durch guten Geschmack hast Du mich ja nicht verwöhnt. Sie entringt mir zum 
Schluß das Heft, um eine Seite kurz zu streifen und das Heft zuzuklappen.82 
Sebbene, come già osservato, Kafka non fosse soddisfatto della qualità 
letteraria del breve racconto, Blumfeld rimane – accanto naturalmente ai numerosi 
frammenti che l’autore scrisse incessantemente per tutta la vita – l’unico prodotto 
artistico di quel periodo relativamente lungo di crisi (durato dai primi di gennaio alla 
fine di aprile del 1915, quando interrompe ogni lavoro per intraprendere un viaggio 
in Ungheria con la sorella Elli) e a parere della critica, contrariamente al giudizio 
inflessibile del suo autore, un testo innovativo per la radicalità della tecnica narrativa 
ed essenziale per la successiva stesura di opere maggiori
83
. Un testo infine che, in 
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maniera molto più evidente rispetto ad altre opere, offre la possibilità di comprendere 
il complesso rapporto tra realtà esterna, struttura e funzione che intercorre negli 
scritti kafkiani
84
. 
Tuttavia, a prescindere da pochi studi
85
, il racconto Blumfeld non ha in verità 
ottenuto da parte della ricerca l’attenzione che meritava e rimane un testo ancora 
oggi trascurato. Gli studi a esso dedicati, del resto, concentrano l’attenzione 
esclusivamente sulla fantastica e senz’altro stravagante immagine delle due 
misteriose palline di celluloide che una sera, tornato da lavoro, lo scapolo Blumfeld 
trova nel suo appartamento. La stessa sera in cui, mentre sale i sei piani che lo 
conducono nella sua abitazione, riflette – come gli accade ormai da tempo – sulla sua 
solitaria vita da scapolo. Si riporta di seguito l’incipit del racconto: 
Blumfeld ein älterer Junggeselle stieg eines Abends zu seiner Wohnung hinauf, 
was eine mühselige Arbeit war, denn er wohnte im sechsten Stock. Während des 
Hinaufsteigens dachte er, wie öfters in der letzten Zeit daran, daß dieses 
vollständig einsame Leben recht lästig sei, daß er jetzt diese sechs Stockwerke 
förmlich im Geheimen hinaufsteigen müsse um oben in seinem leeren Zimmer 
anzukommen, dort wieder förmlich im Geheimen den Schlafrock anzuziehn, die 
Pfeife anzustecken, in der französischen Zeitschrift, die er schon seit Jahren 
abonniert hatte, ein wenig zu lesen, dazu an einem von ihm selbst bereiteten 
Kirschenschnaps zu nippen und schließlich nach einer halben Stunde zu Bett zu 
gehn, nicht, ohne vorher das Bettzeug vollständig umordnen zu müssen, das die 
jeder Belehrung unzugängliche Bedienerin immer nach ihrer Laune hinwarf. 
Irgend ein Begleiter, irgendein Zuschauer für diese Tätigkeiten wäre Blumfeld 
sehr willkommen gewesen.86 
Il narratore descrive le serate che Blumfeld, al ritorno dall’ufficio (è 
impiegato in una fabbrica di biancheria) trascorre ormai da anni sempre alla stessa 
maniera, scandite dai piccoli e insignificanti rituali domestici di cui è l’unico 
testimone. E altrettanto magistralmente è descritto il bisogno di compagnia, già da 
principio arido e sterile, avvertito dal protagonista, disposto ad accontentarsi di un 
semplice spettatore, di qualcuno che, lungi dal partecipare attivamente alla sua vita, 
si limiti a osservarla.  
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Il desiderio di compagnia avvertito dal protagonista si concretizza quando 
questo pensa all’eventuale acquisto di un cane. Non è la prima volta che Blumfeld 
valuta l’idea di prendere con sé nella propria “stanza vuota” un piccolo cane, così 
come ha già fatto un suo collega. Inizia a questo punto la previsione dei vantaggi e 
degli svantaggi che l’eventuale stretta convivenza con un cane comporterebbe: 
Ein solches Tier ist lustig und vor allem dankbar und treu; ein Kollege von 
Blumfeld hat einen solchen Hund, er schließt sich niemandem an, außer seinem 
Herrn, und hat er ihn paar Augenblicke nicht gesehn, empfängt er ihn gleich mit 
großem Bellen, womit er offenbar seine Freude darüber ausdrücken will, seinen 
Herrn, diesen außerordentlich Wohltäter wieder gefunden zu haben.87 
“Dankbar” e “treu” in particolare sono gli attributi che, agli occhi dello 
scapolo solitario vittima di un momento di sconforto, fanno del cane una compagnia 
allettante. Il cane è una bestia riconoscente e fedele che concentra fedeltà e 
riconoscenza unicamente sul padrone; è solo a questo “benefattore” che l’animale si 
lega e che, felice di rivederlo dopo anche una breve separazione, accoglie abbaiando 
e scodinzolando. Ciò nonostante è innegabile, secondo Blumfeld, che la convivenza 
con un cane abbia anche degli svantaggi; questi ultimi sembrano addirittura superare 
di gran lunga l’elenco dei vantaggi di cui, in compagnia di un cane, si può 
beneficiare: 
Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Selbst wenn er noch so reinlich gehalten 
wird, verunreinigt er das Zimmer. Das ist gar nicht zu vermeiden, man kann ihn 
nicht jedesmal, ehe man ihn ins Zimmer hineinnimmt, in heißem Wasser baden, 
auch würde das seine Gesundheit nicht vertragen. Unreinlichkeit in seinem 
Zimmer aber verträgt wieder Blumfeld nicht, die Reinheit seines Zimmers ist ihm 
etwas Unentbehrliches […]. Mit der Einführung eines Hundes würde er aber 
geradezu den bisher so sorgfältig abgewehrten Schmutz freiwillig in sein Zimmer 
leiten.88 
La sporcizia
89
 risulta essere dunque il problema maggiore per Blumfeld, così 
fiscale ed esigente in fatto di pulizia. Punto che, come ci informa la voce del 
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narratore, costituisce motivo di beghe anche con la donna di servizio, purtroppo assai 
meno scrupolosa di lui al riguardo, tanto che Blumfeld è spesso costretto a prenderla 
per un braccio (la donna è dura d’orecchio) e mostrarle i punti della stanza che 
peccano in fatto di pulizia e ordine.  
Portare un cane in casa significherebbe d’altronde introdurvi 
automaticamente le pulci che è risaputo accompagnano sempre l’animale, e arrivare 
probabilmente al punto di cedere la propria stanza al cane e alla sua sporcizia e 
cercarsi preferibilmente un’altra più degna sistemazione:  
Flöhe, die ständigen Begleiter der Hunde würden sich einstellen. Waren aber 
einmal Flöhe da, dann war auch der Augenblick nicht mehr fern, an dem Blumfeld 
sein behagliches Zimmer dem Hund überlassen und ein anderes Zimmer suchen 
würde.90 
Blumfeld non esclude neanche la possibilità che la bestia si ammali. E la 
malattia in questione potrebbe essere passeggera, ma potrebbe anche trattarsi di una 
malattia ben più seria, magari ripugnante o addirittura contagiosa per il padrone: 
Hunde werden auch krank und Hundekrankheiten versteht doch eigentlich 
niemand. Dann hockt dieses Tier in einem Winkel oder hinkt herum, winselt, 
hüstelt, würgt an irgendeinem Schmerz, man umwickelt es mit einer Decke, pfeift 
ihm etwas vor, schiebt ihm Milch hin, kurz pflegt es in der Hoffnung, daß es sich, 
wie dies auch möglich ist, um ein vorübergehendes Leiden handelt, indessen aber 
kann es eine ernsthafte widerliche und ansteckende Krankheit sein.91 
Infine, prescindendo dalle eventuali e ignote malattie canine, rimane certo il 
fatto che anche i cani, come i loro padroni, sono vittime dello scorrere inesorabile del 
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tempo e che prima o poi giunge il momento in cui l’uomo potrà guardare la propria 
vecchiaia negli occhi umidi del fedele compagno
92
:  
[E]s kommt dann die Zeit, wo einen das eigene Alter aus den tränenden 
Hundeaugen anschaut. Dann muß man sich aber mit dem halbblinden, 
lungenschwachen, vor Fett fast unbeweglichen Tier quälen und damit die Freuden, 
die der Hund früher gemacht hat, teuer bezahlen.93 
Sporcizia, pulci, malattie e vecchiaia: questi gli aspetti negativi che 
distolgono definitivamente Blumfeld dall’adozione di un cane:  
So gern Blumfeld einen Hund jetzt hätte, so will er doch lieber noch dreißig Jahre 
allein die Treppe hinaufsteigen, statt später von einem solchen alten Hund belästigt 
zu werden, der noch lauter seufzend als er selbst sich neben ihm von Stufe zu 
Stufe hinaufschleppt.94  
                                                                                                        
92
 L’immagine letteraria del cane come specchio, mezzo di identificazione, si ricollega alla 
tradizione classica e popolare. A questo proposito cfr. Gerhard Neumann, Der Blick des anderen. Zum 
Motiv des Hundes und des Affen in der Literatur, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» 
40/1996, pp. 87-122. Nel quarto paragrafo del saggio, in particolare, si legge (p. 108): “Im Blick des 
Hundes auf den Menschen – wie ihn menschliche Kunstakte in Bild oder Schrift inszenieren – scheint 
eine Instanz des Authentischen gesetzt und phantasmatisch beglaubigt zu sein, die, mit dem Index des 
Natürlichen versehen, den Hund als Figuration eines untrüglichen Identitätsgaranten des Menschen 
präsentiert. Der Hund bezeugt durch seinen Blick auf sein Gegenüber gleichsam das Naturwahre des 
Menschen, das, zugleich von der Zivilisation aus gesehen, sein schlechthin Anderes ist, zugleich aber 
Vorschein seines Mit-sich-Einigseins in der unwandelbaren Treue zu sich selbst”. 
93
 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.  
94
 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. È interessante l’opinione di Kurt Weinberg, secondo la quale 
le considerazioni espresse da Blumfeld, e in particolare quest’ultima scena in cui appaiono padrone e 
cane, entrambi vecchi e malati, che si trascinano su per le scale sospirando allo stesso modo, 
richiamano alla mente del lettore moderno la storia di Salamano e del suo vecchio cane contenute in 
L’Étranger di Albert Camus, figura chiave nella riscoperta di Kafka nell’immediato dopoguerra. 
Riporto a seguire l’intero episodio (passo tratto da: A. C., Lo straniero, Milano 2008, trad. it. di 
Alberto Zevi, pp. 35-36): “Salendo le scale buie ho urtato il vecchio Salamano, il mio vicino di 
pianerottolo. Era col suo cane. Sono otto anni che li si vede insieme. Lo spaniel ha una malattia della 
pelle, la rogna credo, che gli fa perdere quasi tutto il pelo e lo copre di placche e di croste scure. A 
forza di vivere con lui, tutt’e due insieme in una stanzetta, il vecchio Salamano ha finito per 
somigliargli. Ha delle croste rossastre sul viso e pelo giallo e rado. Il cane, da parte sua, ha preso dal 
padrone u modo di camminare tutto curvo, col muso in avanti e il collo teso. Sembrano della stessa 
razza e tuttavia si detestano. Due volte al giorno, alle undici e alle sei, il vecchio porta il suo cane a 
passeggio. Da otto anni non cambiano il loro itinerario. Si può vederli lungo la rue di Lyon, il cane 
che tira l’uomo fino a che Salamano inciampa; allora il vecchio bastona il cane e lo insulta. Il cane si 
accovaccia per il terrore e si impunta. A questo punto tocca al vecchio tirarlo. Quando il cane non se 
ne ricorda più, ricomincia a tirare il padrone, e di nuovo è battuto e insultato. Allora restano tutt’e due 
fermi sul marciapiede e si stanno a guardare, il cane pieno di terrore, l’uomo di odio. È così tutti i 
giorni. Quando il cane vuole orinare, il vecchio non gliene lascia il tempo e lo tira, e lo spaniel semina 
dietro di sé una scia di goccioline. Se per caso il cane sporca nella camera, è bastonato di nuovo. Sono 
otto anni che dura questa storia. Celeste dice sempre che « È una disgrazia», ma in fondo chi può 
saperlo? Quando l’ho incontrato per le strade Salamano stava insultando il cane. Gli diceva: 
«Maledetto! Carogna!» e il cane gemeva. Io ho detto: «Buongiorno», ma il vecchio ha continuato a 
insultarlo. Allora gli ho chiesto che cosa aveva fatto il cane. Lui non mi ha risposto. Diceva soltanto: 
«Maledetto! Carogna!». Era chino sul cane e doveva essere occupato a sistemargli qualcosa nel 
collare. Ho parlato più forte. Allora, senza voltarsi, mi ha risposto con una specie di furia repressa: «È 
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Ciò che emerge alla fine di tali considerazioni non è in fondo che il ritratto in 
negativo del protagonista stesso, che si rivela un individuo estremamente egoista. 
Dalle attente riflessioni di Blumfeld affiorano poco alla volta – con sottili note di 
ironia e comicità da parte del narratore – quelli che sono i tratti salienti della sua 
personalità, di cui il narratore fornisce solo in pochissimi casi una descrizione diretta. 
Non stupisce allora che Blumfeld sia giunto in età ormai matura in uno stato di 
completa solitudine; egli non sa rinunciare alle comodità e alle abitudini della vita 
indipendente e il suo bisogno di compagnia – già ridotto al semplice desiderio di un 
cane, come a escludere a priori ogni presenza umana – si rivela infine inconsistente. 
Tutto ciò di cui Blumfeld necessita è presto chiarito:  
Blumfeld dagegen will nur einen Begleiter haben, ein Tier, um das er sich nicht 
viel kümmern muß, dem ein gelegentlicher Fußtritt nicht schadet, das im Notfall 
auch auf der Gasse übernachten kann, das aber, wenn es Blumfeld danach 
verlangt, gleich mit Bellen, Springen, Händelecken zur Verfügung steht. Etwas 
desartige will Blumfeld […].95 
Conscio dell’impossibilità di avere a disposizione un animale simile senza 
andare incontro anche a tutti gli svantaggi che ne derivano, Blumfeld preferisce di 
gran lunga rinunciare alla compagnia di un cane. 
Alla luce di quanto sostenuto nei primi due paragrafi, a seguito delle relazioni 
e delle analogie emerse dall’analisi e dal confronto dei brevi frammenti, e 
considerato soprattutto il periodo in cui Kafka lavora al racconto Blumfeld ein 
älterer Junggeselle, non è da escludere che dietro l’immagine del cane in questo 
brano si celi in realtà nuovamente la donna e con essa la problematica del 
matrimonio, della convivenza, della sessualità. 
Che il cane sia bandito dal protagonista in primo luogo a causa della sporcizia 
è un dato di estrema importanza. Nel paragrafo precedente si è messo in evidenza lo 
stretto legame tra il rapporto d’amore, il matrimonio come sua massima espressione e 
la morte presente in Kafka. Similmente, la carnalità, il rapporto sessuale come 
compimento e conseguenza naturale del sentimento amoroso, è invece in Kafka 
sempre collegato alla sporcizia
96
. Le lettere a Milena ne sono la testimonianza più 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
sempre qui». Poi se n’è andato tirando la bestia che si lasciava trascinare sulle quattro zampe, e 
piangeva”. 
95
 KKAN I, p. 232; Racconti, p. 340.  
96
 Secondo Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, p. 192) anche il timore del contagio espresso 
da Blumfeld nei confronti delle malattie canine non sarebbe che un’allusione alle malattie veneree di 
cui Kafka, come molti giovani della sua generazione, aveva paura. 
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eclatante; la sporcizia costituisce, insieme alla paura e all’angoscia che 
costantemente lo accompagnano (e lo accompagnano innanzitutto in quanto ebreo 
occidentale – anzi “il più occidentale tra gli ebrei occidentali”97 come scrive appunto 
a Milena), il motivo che attraversa l’intero carteggio. Anche al giovane Gustav 
Janouch Kafka confiderà: “Die Liebe schlägt immer Wunden, die eigentlich nie 
richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von Schmutz erscheint”98 e ancora 
“Der Weg zur Liebe führt immer durch Schmutz und Elend”99. Nei racconti e nei 
romanzi, si pensi in particolare a Das Urteil e a Der Proceß, tanto il mondo dei padri 
quanto quello dei giudici, tanto la famiglia quanto il tribunale, dunque il potere nelle 
sue due maggiori espressioni, sono messi in relazione con la sessualità e la sporcizia. 
Più in generale, l’amore sensuale come impulso, come istinto primordiale, è per 
Kafka un momento di regressione e bestialità perché spinge tutte le altre 
manifestazioni d’amore in secondo piano, motivo per cui talvolta è perfino causa di 
disgusto e ripugnanza. In una lettera del settembre 1913 indirizzata a Max Brod, dal 
sanatorio di Riva del Garda, Kafka scrive: “[D]ie Vorstellung einer 
Hochzeitsreisepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein 
widerlicher Einblick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur 
vorzustellen, daß ich einer Frau den Arm um die Hüfte lege”100.  
Torniamo al racconto. Concluse le considerazioni sul cane, Blumfeld crede di 
aver finalmente messo a tacere il suo insensato e insopportabile bisogno di 
compagnia. Giunto davanti alla porta di casa, mentre estrae dalla tasca la chiave della 
sua stanza, si accorge di un rumore proveniente dall’interno. Poiché pensava ai cani, 
per un attimo crede si tratti del rumore che fanno le zampe sul pavimento. Ma è 
chiaro che si sbaglia, nessun cane lo aspetta a casa. Quando apre la porta scopre due 
bizzarre palle di celluloide
101
 che, come per magia, saltano alternandosi sul 
pavimento:  
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 KKAB IV, p. 369; Lettere, p. 875. “[I]ch bin, soviel ich weiß, der westjüdischeste von ihnen”. E 
continua: “[D]as bedeutet, übertrieben ausgedrückt, dass mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, 
nichts ist mir geschenkt, alles muß erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch 
die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muß erworben 
werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich weiß nicht, ob sie 
das tut müßte ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen”. 
98
 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, Frankfurt am Main 
1951, p. 110; Confessioni e diari, p. 1139. 
99
 Gustav Janouch, op. cit., p. 112; Confessioni e diari, p. 1140. 
100
 KKAB II, p. 123; Lettere, p. 144. 
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 Il motivo delle due palline di celluloide è ricondurre a un episodio, da cui l’autore prese 
probabilmente spunto, avvenuto il 16 marzo e annotato sia nei diari, in data 17 marzo 1915, sia in una 
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Auf diesen Anblick war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weiße 
blaugestreifte Celluoidbälle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und ab; 
schlägt der eine auf den Boden, ist der andere in der Höhe und unermüdlich führen 
sie ihr Spiel aus. […] Es sind ohne Zweifel gewöhnliche Bälle, sie enthalten 
wahrscheinlich in ihrem Innern noch einige kleinere Bälle und diese erzeugen das 
klappernde Geräusch. Blumfeld greift in die Luft, um festzustellen, ob sie nicht 
etwa an irgendwelchen Fäden hängen, nein, sie bewegen sich ganz 
selbstständig.102 
Due piccole sfere, dall’involucro delicato quasi trasparente, a righe bianche e 
azzurre, che contengono presumibilmente al loro interno palline ancora più piccole e 
che a turno rimbalzano incessantemente sul pavimento, senza che siano legate ad 
alcun filo: questa originale invenzione kafkiana ha dato adito a svariate 
interpretazioni da parte della critica e costituisce ancora oggi uno degli esempi più 
formidabili di quell’universo kafkiano cui appartengono non solo uomini, ma anche, 
o meglio soprattutto, strani animali e inspiegabili oggetti
103
.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
lettera indirizzata a Felice datata 21 marzo 1915. Nell’annotazione di diario si legge (KKAT, p. 732; 
Confessioni e diari, p. 527): “Von Lärm verfolgt. Ein schönes viel freundlicheres Zimmer als das in 
der Bilekgasse. […] Aber großer Lärm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewöhne. 
Unmöglich aber mich an den Lärm am Nachmittag zu gewöhnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der 
Küche oder am Gang. Über mir auf dem Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln 
unverständlicher Zweck, dann unten auch Klavier”. Nella lettera a Felice Kafka racconta similmente 
(KKAB III, p. 124; Lettere a Felice, p. 664): “[T]rampelt über mir in einem (leeren 
nichtvermieteten!!) Atelier bis abend jemand mit schweren Stiefeln hin und her und hat dort 
irgendeinem im übrigen zwecklosen Lärmapparat aufgestellt, der die Illusion eines Kegelspiels 
erzeugt. Eine schwere Kugel rollt schnell geschoben über die ganze Länge der Zimmerdecke, trifft in 
der Ecke auf und rollt schwerfällig krachend zurück. Die Dame von der Ich das Zimmer gemietet 
habe, hört es zwar auch, versucht aber, weil man für einen Mieter nichts unversucht läßt den Lärm 
logisch zu negieren, indem sie darauf hinweist, daß das Atelier unvermietet und leer ist. Worauf ich 
nur antworten kann, daß dieser Lärm nicht die einzige grundlose und deshalb eben nicht zu 
beseitigende Quälerei in der Welt ist”. 
102
 KKAN I, pp. 232-233; Racconti, p. 340.  
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 Le interpretazioni, in massima parte (cfr. W. Emrich, M. Walser, H. Richter, D. Hasselblatt, K. 
Fingerhut, N. Kassel, H. Binder, G. Neumann, M. Robert), sostengono fondamentalmente che nel 
racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle Kafka abbia tematizzato (attraverso le immagini puramente 
funzionali del cane, delle due palline di celluloide, della domestica e di suo figlio, dei due praticanti in 
ufficio) la figura dello scapolo e dunque una condizione esistenziale che, come già osservato, lo 
riguardava in prima persona. Una lettura teologica, e dunque profondamente diversa, è quella avanzata 
invece da Kurt Weinberg (K. W., Kafkas Dichtungen – Die Travestien des Mythos, München 1963, 
qui p. 76 sgg) che scrive: “Blumfeld, eine Kafkasche Gottesfigur, die ihren Namen wohl einem 
ironischen Seitenblick des Autors auf das ewig blühende, aber auch leere Paradiesesgärtchen 
verdankt, kehrt eines Abends (also zur Zeit des Abendmahls, des Gottesdienstes) in seine sechs 
Stockwerke hohe (Himmels-)Wohnung zurück und wird dort plötzlich von zwei weiß- und 
blaugestreiften Bällen belästigt. Diese springen, wohin er sich auch wenden mag, rastlos hinter 
Rücken auf und nieder (wahrscheinlich weil sie, wie einstmals Moses, ihrem Herrn, der sie eigentlich 
sehr verärgert abschütteln möchte, nicht ins Antlitz schauern dürfen). […] Die widerlichen Bälle 
bringen Blumfeld im Laufe des Abends wieder einmal auf einen seiner Lieblingsgedanken, dem er 
allerdings nie durch die Tat nachgekommen ist, nämlich auf den Wunsch, einen Hund zu besitzen; 
dieser würde sich nun nützlich erweisen, indem er die störenden Bälle zerbeißen könnte. […] Mit dem 
Hund, als Figur der Anhänglichkeit, Treue und Dankbarkeit, ist ganz offensichtlich das glaubenstreue 
Judentum der alttestamentarischen Zeit gemeint, das aber auch seine Nachteile hatte. Denn mit den 
Anbetern kommt Unreinlichkeit in das (Gottes-)Haus – ein immer wiederkehrendes Thema Kafkas. Es 
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In questa sede si analizzerà il significato di tale immagine per lo più in 
relazione alla figura del cane, tra le quali sussiste a mio avviso un preciso rapporto e 
dunque una continuità all’interno del sistema narrativo.  
Blumfeld è incuriosito dallo spettacolo a cui confessa di non essere preparato 
(la scena sembra anticipare lo stupore del medico di campagna e della donna di 
servizio nel racconto del 1917 Ein Landarzt, quando alla comparsa inaspettata dello 
stalliere e dei cavalli, la donna esclama: “Man weiß nicht, was für Dinge man im 
eigenen Hause vorrätig hat”104). Tuttavia, fin dall’inizio, lo scapolo ammette che la 
presenza di questi due oggetti gli fa un’impressione alquanto sgradevole; egli avverte 
probabilmente che la loro comparsa non è casuale, che qualcuno gli ha volutamente 
mandato questi buffi oggetti. Nel racconto si legge infatti: “Es ist doch nicht ganz 
wertlos als ein unbeachteter Junggeselle nur im Geheimen zu leben, jetzt hat 
irgendjemand, gleichgültig wer, dieses Geheimnis gelüftet und ihm diese zwei 
komischen Bälle hereingeschickt”105. Blumfeld desidera guardare da vicino queste 
bizzarre palle; vuole afferrarle ma queste si spostano con più velocità rispetto a lui e 
alla fine il vecchio scapolo è costretto a rincorrerle per tutta la stanza. Ogni qualvolta 
si fermano e Blumfeld prende lo slancio sicuro di poterle finalmente afferrare, queste 
rimbalzano via ancora più rapidamente. Sembra che Blumfeld abbia effettivamente a 
che fare con un cane e anche più avanti nel testo, l’impressione del lettore dinanzi ad 
alcuni passi del racconto sarà quella di una normale convivenza tra uomo e cane: le 
due palline appaiono insomma come Lebensbegleiter del protagonista e il loro 
atteggiamento sarà quello di esseri subordinati, al servizio del proprio padrone, ma 
pur sempre esseri animati, dotati di una modesta intelligenza, di una discreta 
sensibilità e della capacità di influire sugli eventi e sulla vita del protagonista.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
gibt dann Flöhe, auch unverständliche Hundekrankheiten. […] Blumfeld hat also beschlossen, allein 
zu bleiben; unter anderem erfährt man auch, daß er sich keine «Goldfische» (pisces, ein 
landesübliches Symbol für Jesus Christus) zulegen will. Und nun belästigen ihn plötzlich, aus blauem 
Himmel heraus […], diese beiden komischen Bälle, die hinter seinem Rücken auf- und 
niederspringen. Sie sind belebt, aber auch leblos und tragen de jüdischen Nationalfarben (Weiß und 
Blau), aber auch die symbolischen Farben des Mariengewandes; so stelle sie ein verworrenes Sinnbild 
der sich widersprechenden und doch in ihrer Bewegung so gleichartigen Bestrebungen des Juden- und 
Christentums dar, sich hinter dem Rücken des Herrn (wie Kafka es sieht), gegen seinen Willen, der 
Gottesfigur bemerkbar zu machen; eine Tätigkeit, die von Gott jedoch nur als ärgerlich empfunden 
werden kann. […], lernt man, daß Blumfeld an seiner Arbeitsstätte neue Sorgen erwarten. Er ist in 
einer Wäschefabrik tätig (schmutzige Wäsche muß gewaschen werden; Wäsche bedeckt aber auch die 
Blößen der aus dem Paradiese vertrieben Menschheit). Seit zwanzig Jahren (=Jahrhunderten) herrscht 
dort ein gewisser Ottomar (Otto = «Berg»; mar, mittelhochdeutsche für «Nachtalp» - Ottomar mag für 
Blumfeld einen «Alptraum», die Vorstellung des Predigers der «Bergpredigt», bedeuten)”.  
104
 KKAD, p. 253; Racconti, p. 225. 
105
 KKAN I, p. 233; Racconti, p. 341.  
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Indispettito dalla loro presenza, anche in questa circostanza, come sempre 
dinanzi ai problemi, Blumfeld decide di adottare il suo solito atteggiamento di 
indifferenza:  
Bisher hat Blumfeld immer in allen Ausnahmsfällen, wo seine Kraft nicht 
hinreichte um die Lage zu beherrschen, das Aushilfsmittel gewählt, so zu tun als 
bemerke er nichts. Es hat oft geholfen und meistens die Lage wenigstens 
verbessert. Er verhält sich also auch jetzt so, steht vor dem Pfeifengestell, wählt 
mit aufgestülpten Lippen eine Pfeife, stopft sie besonders gründlich aus dem 
bereitgestellten Tabaksbeutel und läßt unbekümmert hinter sich die Bälle ihre 
Sprünge machen.106 
Eppure non otterrà il risultato sperato. L’irrompere di questi oggetti 
straordinari stravolgerà infatti la quotidianità di Blumfeld che, a causa loro, non 
riuscirà a leggere la sua solita rivista francese, dovrà rinunciare a bere il liquore di 
ciliegie e a fumare l’immancabile pipa prima di andare a letto107. Se si considera che 
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 KKAN I, p. 235; Racconti, p. 342. 
107
 Alla fine del novembre 1913 si trovano annotati nei diari alcuni frammenti narrativi relativi a 
una storia per certi versi analoga a quella di Blumfeld. Protagonista è un vecchio mercante di nome 
Messner, anche egli presumibilmente scapolo. Si riportano di seguito alcuni dei frammenti 
dell’abbozzo da cui emerge una comune costellazione di elementi: il rientro a casa la sera dopo il 
lavoro, la sgradevole apparizione sul pianerottolo dell’appartamento (stavolta si tratta tuttavia di una 
figura umana che sostiene di dover comunicare una notizia importante), e ancora il liquore, il giornale, 
i colpi alla porta nella notte (KKAT, pp. 598-601 e 618-619; Confessioni e diari, pp. 408-410 e 420: 
“Der alte Kaufmann, ein riesiger Mann, stieg mit einknickenden Knien, das Geländer mit der Hand 
nicht haltend sondern pressend die Stiegen zu seiner Wohnung hinauf. Vor der Zimmertür einer 
vergitterten Glastür wollte er wie immer den Schlüsselbund aus der Hosentaschen ziehn, da bemerkte 
er in einem dunklen Winkel einen jungen Mann, der nun eine Verbeugung machte. „Wer sind Sie? 
Was wollen Sie?“ fragte der Kaufmann noch stöhnend von der Anstrengung des Steigens. „Sind Sie 
der Kaufmann Messner?“ fragte der junge Mann. Ja sagte der Kaufmann. „Dann habe ich Ihnen eine 
Mitteilung zu machen. Wer ich bin, ist eigentlich hier gleichgültig denn ich bin selbst an der Sache gar 
nicht beteiligt, bin nur Überbringer der Nachricht. Trotzdem stelle ich mich vor, ich heiße Kette und 
bin Student“. „So sagte Messner und dachte ein Weilchen nach. Nun und die Nachricht?“ sagte er 
dann. „Das besprechen wir besser im Zimmer“ sagte der Student. „es ist eine Sache, die sich nicht auf 
der Treppe abtun läßt.“. „Ich wüßte von keiner der artigen Nachricht, die ich zu bekommen hätte“ 
sagte Messner und sah seitwärts auf den Boden“. „Das mag sein“ sagte der Student. „Übrigens“ sagte 
Messner „jetzt ist 11 Uhr nachts vorüber, kein Mensch wird uns hier zuhören.“. „Nein antwortete der 
Student ich kann es hier unmöglich sagen“. „Und ich“ sagte Messner „empfange in der Nacht keine 
Gäste“ und er steckte den Schlüssel so stark ins Schloß, daß die übrigen Schlüssel im Bund noch eine 
Zeitlang klirrten. „Ich warte hier doch schon seit 8 Uhr, drei Stunden“ sagte der Student. „Das beweist 
nur, daß die Nachricht für Sie wichtig ist. Ich aber will keinen Nachrichten haben. Jede Nachricht, die 
mir erspart wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neugierig, gehen Sie nur, gehen Sie.“ Er faßte den 
Studenten bei seinem dünnen Überrock und schob ihn ein Stück fort. Dann öffnete er ein wenig die 
Tür des Zimmers, aus dem eine übergroße Hitze in den kalten Flur drang. „Ist es übrigens eine 
geschäftliche Nachricht“ fragte er dann noch, schon in der offenen Türe stehend. „Auch das kann ich 
hier nicht sagen“ sagte der Student. „Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht“ sagte Messner, gieng 
in sein Zimmer, sperrte die Türe mit dem Schlüssel zu, drehte das Licht der elektrischen Bettlampe 
auf, füllte an einem kleinen Wandschrank der mehrere Likürflaschen enthielt ein Gläschen, trank es 
schnalzend aus und begann sich auszuziehen. Gerade wollte er an die hohen Kissen gelehnt eine 
Zeitung zu lesen beginnen, da schien es ihm als klopfe jemand leise an der Tür. Er legte die Zeitung 
auf die Bettdecke zurück, kreuzte die Arme und horchte. Tatsächlich klopfte es wieder undzwar ganz 
leise und förmlich ganz unten an der Tür. „Wirklich, ein zudringlicher Affe“ dachte Messner. Als das 
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tutta la vita privata di Blumfeld ruota intorno a questi semplici e banali capisaldi, si 
potrebbe allora affermare che le due palline di celluloide hanno del tutto scardinato la 
regolare, seppure sconsolata, quotidianità del protagonista. L’invasione di cui si sente 
vittima è tale da provocare un ripensamento nel protagonista, che preferirebbe ora 
essere alle prese con un cane piuttosto che con tali antipatici oggetti, e che anzi 
proprio l’animale potrebbe sicuramente trarlo d’impiccio in una simile situazione:  
Jetzt könnte Blumfeld einen Hund gut brauchen, so ein junges wildes Tier würde 
mit den Bällen bald fertig werden; er stellt sich vor wie dieser Hund mit den 
Pfoten nach ihnen hascht, wie er sie kreuz und quer durchs Zimmer jagt und sie 
schließlich zwischen seine Zähne bekommt. Es ist leicht möglich, daß sich 
Blumfeld in nächster Zeit einen Hund anschafft.108 
Questo cambiamento di idea così imprevisto pone il protagonista sotto una 
luce ancora peggiore; il cane, che a causa della sporcizia, delle pulci e di cause 
naturali come malattia e vecchiaia, era stato categoricamente rifiutato, rientra ora 
nelle grazie del vecchio scapolo come mezzo per liberarsi di questi ben più gravi 
inconvenienti. E questa considerazione da parte del protagonista è la prova che egli 
non comprende la relazione esistente tra il suo desiderio di un cane e la comparsa 
delle due palline. Scrive Fingerhut: 
Autor und Leser haben dabei stets einen weiteren Horizont als der Protagonist, der 
ja diese “Motivation” des Geschehens niemals erkennt. Die sich in der Diskrepanz 
zwischen „Wirklichem“ und „Wunder“ manifestierende Wahrheit der Figur kann 
daher auch nie von ihr selbst, sondern nur von einem Außenstehenden erkannt 
werden. Von hier aus ist einleuchtend, warum es bei Kafka keine charakterlichen 
„Entwicklungen“ geben kann.109 
Per queste stesse ragioni, vale a dire per l’alternanza tra fatti reali e fatti 
irreali, è possibile affermare che il racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle 
ripropone dunque lo schema narrativo già utilizzato dall’autore in Die Verwandlung 
e successivamente in molti altri brani, ben sintetizzato dalle seguenti parole di 
Helmut Richter: 
Die formale Anlage der Erzählung beruht auf dem gleichen künstlerischen 
Verfahren einer Überhöhung der Wirklichkeit, wie es aus der Verwandlung 
bekannt ist. Die Lebenssituation des Helden wird durch die Einführung 
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phantastischer Dinge verdeutlicht, seine Entwicklung dadurch schneller 
vorangetrieben, und Konflikte und Gefühle, die sonst auf sein Innenleben 
beschränkt bleiben würden, können auf diese Weise in sichtbare Handlung 
umgesetzt werden.110 
Così come il cane non costituiva che uno strumento narrativo atto a sviscerare 
il personaggio Blumfeld, allo stesso modo le due palline non possiedono alcun 
significato, ma assolvono piuttosto una precisa funzione che consiste nello schernire 
definitivamente il suo tutt’altro che genuino e autentico bisogno di compagnia. La 
loro comparsa porta alle estreme conseguenze quelli che sono i desideri 
inammissibili del protagonista e dimostrano che a causa del suo egoismo e della sua 
freddezza Blumfeld non è all’altezza di una convivenza, non potrebbe sopportare 
neppure un cane
111
.  
Come spesso succede nella prosa kafkiana, l’evento interiore che caratterizza 
il personaggio si materializza in un’immagine sì assurda ma molto concreta. Marthe 
Robert scrive a tal proposito:  
[B]lumfeld ha rinunciato a ogni essere vivente per preservare la sua intimità dalla 
malattia, dal disordine, dalla sporcizia. Si è privato delle gioie dell’amore e del 
sesso al solo fine di risparmiarsi il disordine e le preoccupazioni che una donna, 
ancor più del cane di cui continua a sognare, avrebbe per forza gettato nella sua 
vita. Ne è castigato, come tutti gli eroi di Kafka, dall’apparizione ai suoi lati di 
quello che dovrebbe essere dentro di lui fonte di felicità e di armonia”.112 
Come accade a tutti i protagonisti kafkiani, sostiene la studiosa francese, 
anche Blumfeld merita una punizione per la sua incapacità di vivere nella collettività; 
interviene dunque il destino che, prendendosi gioco dello scapolo, gli manda la 
concretizzazione dei suoi assurdi desideri egoistici. Il vecchio scapolo desiderava 
soltanto qualcuno che gli stesse vicino, e così fanno le due palline, sempre alle 
calcagna; voleva qualcuno di cui non doversi occupare con troppo impegno, 
qualcuno da poter eventualmente malmenare senza però creare danni irreparabili, e 
infatti questi due strani oggetti sono indipendenti e quando Blumfeld allunga 
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volutamente una gamba per colpirli, questi sanno spostarsi senza subire gravi 
conseguenze. A questo si potrebbe aggiungere che, essendo per l’appunto solo due 
palline, non sporcano la stanza né tanto meno vi è il rischio che incorrano in malattie 
contagiose. Scrive Norbert Kassel: “Blumfeld hat nun echte Lebensbegleiter, die er 
sich immer herbeigewünscht hat, aber Lebensbegleiter, wie er sie ganz und gar nicht 
erwartete”113.  
A contatto con le due palle piombate dal nulla nella stanza dello scapolo, 
Blumfeld stesso diventa una figura comica. Grotteschi, comici e ridicoli sono i suoi 
tentativi di liberarsi delle moleste compagne: prima di coricarsi pone dei tappeti ai 
piedi del letto perché non senta il loro continuo rimbalzare (“Es ist als hätte er einen 
kleinen Hund, den er weich betten will”114) e al mattino, dopo una notte inquieta in 
cui è continuamente scosso dalla sensazione che qualcuno bussi alla sua porta, si 
mette dei batuffoli di ovatta nelle orecchie
115
; quando giunge la donna di servizio egli 
resta immobile accanto al letto affinché le due palle – che diversamente da lui 
sembrano aver raccolto nuove energie durante la notte – non lo seguano (“«Zurück 
auf die Teppiche» sagt Blumfeld mit bösem Gesicht”116) e la donna non si accorga di 
nulla; infine, prima di recarsi in ufficio, traendo le due palle in inganno (entrando 
cioè lui stesso nell’armadio e uscendone con un gran balzo) gli riesce di 
imprigionarle, timoroso che le due abbiano in mente di seguirlo anche per strada, 
provocando le risate beffarde degli estranei, stesso motivo per cui nella camera, 
palcoscenico di una vera e propria commedia, non ha tirato le tendine ma per 
prudenza è rimasto nella penombra.  
Ancora Norbert Kassel scrive a proposito di Blumfeld e di molti altri eroi 
kafkiani:   
Er, der naiv, eigensinnig und verbohrt dahinlebt, der oft außerhalb der 
mitmenschlichen Gemeinschaft steht, wird dann plötzlich solchen absurd-
komischen Mächten gegenübergestellt, und seine ganze armselige Lächerlichkeit 
wird in der grotesk-komischen Begegnung mit diesen Mächten deutlich. Der 
Mensch muß sich plötzlich mit dem “teuflischen Witz” der ihn bedrängenden 
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Mächte auseinandersetzen. Er ist auf einmal nicht mehr allein, er hat die Sorgen 
und Probleme einer Gemeinschaft, von der er grundsätzlich nichts wissen wollte, 
zu tragen und zu lösen.117 
Sebbene Blumfeld non abbia potuto mettere in pratica la sua solita fredda 
indifferenza nei confronti delle due palline, ha tuttavia creduto di poter raggirare 
l’ostacolo. Infatti, non appena gli riesce di imprigionarle nell’armadio, asciugandosi 
il sudore dalla fronte, Blumfeld – stanco ma finalmente soddisfatto – come ogni 
giorno si prepara per recarsi al lavoro, come se niente fosse accaduto: 
“Das ist also gelungen!” denkt Blumfeld […]. Wie die Bälle in dem Kasten 
lärmen! Es macht den Eindruck, als wären sie verzweifelt, Blumfeld dagegen ist 
sehr zufrieden. Er verläßt das Zimmer und schon der öde Korridor wirkt 
wohltuend auf ihn ein. Er befreit die Ohren von der Watte und die vielen 
Geräusche des erwachenden Hauses entzücken ihn.118 
Pensa anzi a quanto poco sia preoccupato per l’esistenza di quegli oggetti, 
una volta riuscito a sbarazzarsene; e fortunatamente, perché la loro compagnia 
avrebbe senz’altro condizionato il giudizio altrui sulla sua persona, stimata da tutti 
come lavoratore serio e responsabile: 
Solange sie hinter ihm her waren, konnte man sie für etwas zu ihm Gehöriges 
halten, für etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen 
werden mußte, jetzt dagegen waren sie nur ein Spielzeug zuhause im Kasten.119  
Ma liberarsi sul serio di quelle due compagne invadenti è chiaramente 
impossibile: esse sono la manifestazione di ciò che da sempre Blumfeld ha creduto, 
erroneamente, di poter evitare; sono la forma dei suoi problemi (che si illudeva 
sarebbe riuscito a sorvolare in eterno), del suo egoismo, nonché dei suoi istinti 
repressi, della sua incapacità di vivere una vita sociale come tutti gli altri, sono la 
forma dei rimorsi che lo attanagliano (malgrado si ostini a non prestar loro ascolto). 
Tali aspetti accomunano il racconto in questione alle vicende di Josef K.: il tribunale 
che condanna il protagonista “possiede una realtà psichica […] non è che la 
materializzazione dell’invisibile senso di colpa di K.. Ovunque egli vada, là ci sarà il 
tribunale”120 e nel penultimo capitolo del romanzo il prete cattolico dirà infatti, 
chiarissimamente, a Josef K.: “Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf 
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wenn Du kommst und es entläßt Dich wenn Du gehst”121 – e Kafka stesso parla in 
un’annotazione diaristica datata 20 dicembre 1910 di un “tribunale invisibile”: “Ich 
habe immerfort eine Anrufung im Ohr: „Kämest Du unsichtbares Gericht!“”122). E in 
questo senso si addicono perfettamente al personaggio Blumfeld anche le pagine che 
Erich Fromm dedica alla figura di Josef K. e che chiudono il suo libro intitolato 
“The forgotten language”123, uno studio sul linguaggio simbolico. Come il 
protagonista del romanzo, anche Blumfeld è un personaggio immaturo, troppo 
orientato a prendere e per niente a dare; interiormente, perciò, vuoto, bloccato a uno 
stadio primitivo del suo sviluppo psichico - quanto a Josef K., lo stesso “arresto” 
iniziale, secondo Fromm, rappresenta simbolicamente proprio questo blocco, che non 
gli impedisce infatti, con suo stupore, di continuare a lavorare, rimanendo quindi 
apparentemente del tutto libero.  
Da qui l’intento e l’urgenza da parte di Blumfeld di disfarsi di quei due 
oggetti rendendoli “innocui”: 
[E]s fällt hiebei Blumfeld ein, daß er die Bälle vielleicht am besten dadurch 
unschädlich machen könnte, daß er sie ihrer eigentlichen Bestimmung zuführt. 
Dort im Flur steht noch der Junge, Blumfeld wird ihm die Bälle schenken, 
undzwar nicht etwa borgen, sondern ausdrücklich schenken was gewiß 
gleichbedeutend ist mit dem Befehl zu ihrer Vernichtung. Und selbst wenn sie heil 
bleiben sollten, so werden sie doch in den Händen des Jungen noch weniger 
bedeuten als im Kasten, das ganze Haus wird sehn, wie der Junge mit ihnen spielt, 
andere Kinder werden sich anschließen, die allgemeine Meinung daß es sich hier 
um Spielbälle und nicht etwa um Lebensbegleiter Blumfelds handelt wird 
unerschütterlich und unwiderstehlich werden.124 
L’uomo decide di regalare le due palline al figlio della donna di servizio, 
come se il suo senso di colpa – resosi oggetto per meglio manifestarsi – potesse 
essere allontanato, proprio in virtù di tale manifestazione tangibile, e allontanandosi 
dalla persona cui appartiene e da cui si è generato, cambiare infine funzione, 
diventare inoffensivo a contatto con un bambino innocente
125
.  
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I due misteriosi oggetti sono il simbolo della coscienza di Blumfeld; allo 
stesso modo si potrebbero interpretare i misteriosi colpi alla porta che Blumfeld sente 
nella notte e che, pure nel delirio di un sonno inquieto, capisce non provenire dalla 
porta ma da una direzione ben diversa che tuttavia non è in grado di precisare: 
Unzähligemale in der Nacht wird er durch die Täuschung aufgeschreckt, als ob 
jemand an die Tür klopfe. Er weiß auch bestimmt, daß niemand klopft; wer sollte 
in der Nacht klopfen und an seine eines einsamen Junggesellen Tür. […] Er glaubt 
zu wissen, woher das Klopfen stammt, es wird nicht an der Tür ausgeführt, 
sonders ganz anderswo, aber er kann sich in der Befangenheit des Schlafes nicht 
erinnern, worauf sich Seine Vermutungen gründen (corsivo mio, G. P.).126 
I colpi fastidiosi sembrano voler ammonire il povero scapolo che ora il 
narratore presenta grondante di sudore, con i capelli arruffati, gli occhi spalancati 
verso la porta e la bocca aperta senza tuttavia che ne esca parola. Blumfeld non 
sopporta quei colpi; potrebbe tollerare quelli leggeri in tutta la loro ripugnanza (vale 
a dire tutte le meschinità di una vita cui non è dato sottrarsi) ma non quelli più forti 
(il risultato del suo egoismo sfociato nella situazione attuale descritta nel racconto) 
che sono insostenibili, e ancor peggio inevitabili, poiché – come informa il narratore 
– “per qualche ragione, è ormai troppo tardi”, non gli resta che affondare il volto nei 
cuscini:  
Er weiß nur daß viele winzige widerliche Schläge sich sammeln, ehe sie das große 
starke Klopfen ergeben. Aber er würde alle Widerlichkeit der kleinen Schläge 
erdulden wollen, wenn er das Klopfen vermeiden könnte, aber es ist aus 
irgendeinem Grunde zu spät, er kann hier nicht eingreifen, es ist versäumt, er hat 
nicht einmal Worte, nur zum stummen Gähnen öffnet sich sein Mund und wütend 
darüber, schlägt er das Gesicht in die Kissen.127 
Come Josef K., anche Blumfeld percepisce in fondo la voce della sua 
coscienza ma non la comprende, e cerca (e in effetti trova) fuori di sé quella che 
ancora Fromm definisce la “coscienza autoritaria” (il tribunale per Josef K.), 
purtroppo incapace di trasformarsi in “coscienza umanistica”, vale a dire la 
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responsabile voce interiore che ci richiama a noi stessi. L’errore tragico di questi 
personaggi, continua Fromm, sta dunque nell’aver scambiato la voce della coscienza 
umanistica con quella della coscienza autoritaria.  
Nelle parole del narratore si percepisce, a un certo momento, un cambiamento 
del punto di vista; esse continuano sì a esprimere il flusso dei pensieri del 
protagonista, ma l’enunciato “[…] aber es ist aus irgendeinem Grunde zu spät” 
sembra riferire allo stesso tempo una considerazione altrui, del narratore stesso che 
più volte, si è notato, ironizza la vicenda di cui è il portavoce. Quei colpi non sono 
allora il segno di una esortazione ma piuttosto di una sentenza che comunica a 
Blumfeld l’oramai impossibilità di crearsi una vita diversa. Apro a questo punto una 
parentesi relativa all’interessante prospettiva di narrazione adottata nel racconto: 
sebbene la storia venga narrata esclusivamente dalla prospettiva del protagonista, 
Kafka non adotta il punto di vista del personaggio principale. All’interno della forma 
narrativa mono-prospettica si scorge infatti il discorso di un narratore (chiaramente 
rintracciabile nell’uso della terza persona), che attua più volte, in maniera sottile, 
un’ironizzazione della vicenda. Tale ironia viene dunque espressa attraverso la 
prospettiva dell’eroe (poiché tutto ciò che il lettore apprende consiste di quanto il 
protagonista di volta in volta pensa, vede, compie, dice) e tuttavia da una voce 
esterna, onnisciente rispetto all’eroe, che alle volte, inaspettatamente, giudica i fatti 
narrati, concedendo così al lettore un orizzonte cognitivo molto più esteso rispetto a 
quello del protagonista. Questa particolare prospettiva narrativa costituisce 
un’eccezione perché, come nota ad esempio Friedrich Beissner, in Kafka anche la 
narrazione in terza persona, vale a dire quella in cui si erge generalmente un’istanza 
autoriale, si rivela infine una narrazione in prima persona: il narratore onnisciente 
viene in realtà abolito e nessuno sa della vicenda e del suo futuro sviluppo più degli 
stessi protagonisti, un aspetto, quest’ultimo, che Beissner considera in generale il 
contrassegno della modernità rispetto ai tipici moduli espressivi del Novecento
128
. 
“Egoista, pignolo, meschino, calcolatore, pusillanime e incapace di amare”129, 
Blumfeld non è soltanto un uomo alienato dalla società, incapace di relazionarsi agli 
altri, di coltivare affetti; egli sembra disprezzare profondamente gli esseri umani 
diversi da lui. Sono paradigmatiche le parole secche per mezzo delle quali il 
narratore dà voce ai pensieri malvagi del protagonista nei confronti della donna di 
                                                                                                        
128
 Friedrich Beissner, Der Erzähler Franz Kafka, Stuttgart 1952, p. 10 sgg.  
129
 Marthe Robert, Solo come Kafka, p. 191. 
 113 
servizio e di suo figlio: “Blumfeld begreift nicht, warum solche Menschen wie die 
Bedienerin auf dieser Welt gedeihen und sich fortpflanzen”130. Egli non si capacita 
dunque del perché venga al mondo anche gente come la donna di servizio; e il non 
concepire e non accettare l’esistenza altrui è in qualche modo connesso con il suo 
continuo identificare l’altro attraverso il difetto, soprattutto fisico, che questo 
possiede: la donna di servizio è brutta, vecchia, stupida e dura d’orecchio (“Am 
liebsten möchte Blumfeld die Tür aufreißen und ihr nachschreien was für ein 
dummes altes stumpfsinniges Weib sie ist”131), suo figlio ha le gambe storte e la testa 
deforme, è asmatico, stupido e ha ereditato tutta la bruttezza della madre (“Wenn ihm 
der Junge un den Weg kommt, einen eiligern Schritt einschlägt, um sich dieses 
Schauspiel möglichst zu ersparen”132), il fattorino del suo ufficio è vecchio, mezzo 
cieco e non vive che per grazia di Dio e del principale dell’azienda133. Come accade 
per la figura del cane, anche degli uomini Blumfeld non fa che notare esclusivamente 
i lati negativi. Al disprezzo dell’altro-da-sé si aggiunge per di più, anch’esso sintomo 
evidente degli istinti repressi di Blumfeld, una spiccata aggressività; ne è un esempio 
l’atteggiamento nei confronti delle due palline: “[…] schleudert aber Blumfeld in 
einer Art Zorn den Ball zu Boden, es ist ein Wunder daß hiebei die schwache fast 
durchsichtige Celluloidhülle nicht zerbricht”134.  
Il rapporto esistente tra la figura del cane e l’immagine delle due palline è lo 
stesso che intercorre tra queste ultime e la successiva entrata in scena dei due giovani 
praticanti presso l’ufficio di Blumfeld. Ancora Fingerhut scrive:  
Bälle und Praktikanten sind pervertierte Konkretisationen von Blumfelds 
verdrängtem Wunsch nach Leben in wirklicher Gemeinschaft, pervertiert deshalb, 
weil sie keineswegs die Befriedigung vermitteln, die vom Urbild des gewünschten 
Hundes ausgeht. Sie sind in ihrer Beziehung zum „Helden“ der Geschichte 
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mit gekrümmten Rücken und auf die Brust geneigtem Kopf. In allen drei Romanen, in Dutzenden von 
Figurenbeschreibungen tauchen diese beide Elemente auf. Die fast immer „ein wenig gebeugte 
Haltung“ der Figuren vermittelt das Bild einer vorzivilisatorischen, primitiv-tierischen Verfassung 
von Menschen und Gesellschaft. Kafkas Menschen besitzen offensichtliche körperliche Fehler, sie 
hinken, sind herz- oder lungenkrank, ihre Gesichtspartien sind nicht selten zerstört. Die „übermäßige 
Dicke“ vieler Romanfiguren bedeutet ein weiteres Beispiel deformierter Körperlichkeit. Verformung, 
Ausdehnung oder Verkleinerung des menschlichen Körpers gehören zu den beliebtesten 
Beschreibungsverfahren in Kafkas Prosa”. 
134
 KKAN I, p. 234; Racconti, p. 341. 
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zugleich Abbilder und Enthüllungen von dessen seelischen Konflikten mit der 
Umwelt.135 
Come i due oggetti (fisicamente e letteralmente sempre tra i piedi) 
importunano la vita privata di Blumfeld, così i due praticanti (anche loro con i leggii 
attaccati alla sua scrivania) intralciano tutti i suoi sforzi e le sue ambizioni sul lavoro. 
E per chi, come Blumfeld, ha fatto del lavoro un valore assoluto (“Blumfeld könne 
dafür bürgen, daß er sich vollständig für diese Arbeit verbrauche”136), l’incombere di 
due simili aiutanti risulta essere una vera e propria minaccia. O probabilmente 
l’ennesima punizione, e proprio per aver vissuto tutta una vita esclusivamente in 
funzione del lavoro, peraltro sminuito dal principale, Ottomar, che non condivide i 
metodi di Blumfeld, e che per questo motivo solo di rado si fa vedere nel suo reparto. 
Un reparto trascurato che nessuno stima, in cui nessun giovane impiegato ritiene sia 
utile un periodo di perfezionamento: Blumfeld dedica anima e corpo a un lavoro che 
nessuno insomma apprezza. A complicare la situazione, già di per sé frustrante, 
giungono i due giovanissimi praticanti::  
Blasse schwache Kinder. Nach ihren Dokumenten sollten sie das schulfreie Alter 
schon erreicht haben, in Wirklichkeit konnte man es aber nicht glauben. Ja man 
hätte sie noch nicht einmal einem Lehrer anvertrauen wollen, so deutlich gehörten 
sie noch an die Hand der Mutter sie konnten sich noch nicht vernünftig bewegen, 
langes Stehn ermüdete sie besonders in der ersten Zeiten ungemein. Ließ man sie 
unbeobachtet, so knickten sie in ihrer Schwäche gleich ein, standen schief und 
gebückt in einem Winkel.137 
Due incapaci, inutili, anzi dannosi aiutanti (due tipiche figure kafkiane
138
) che 
a dispetto del ruolo e della qualifica che hanno non sono di alcun aiuto a Blumfeld. 
Data la loro inadeguatezza sul lavoro sembra piuttosto che Ottomar glieli abbia 
affidati per meglio manifestare il proprio disprezzo nei confronti del vecchio 
funzionario
139. Nei confronti dei due giovani praticanti anche l’aggressività viene 
                                                                                                        
135
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 120. 
136
 KKAN I, p. 255; Racconti, p. 356.  
137
 KKAN I, pp. 257-258; Racconti, p. 358. 
138
 Le caratteristiche dei due praticanti del racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle sono 
riscontrabili nelle altre coppie di accompagnatori ai quali Kafka spesso affida i protagonisti delle 
proprie opere, si pensi ad Artur e Jeremias per K. nel romanzo Das Schloß. Per quanto riguarda nello 
specifico la figura dell’accompagnatore nell’opera di Kafka cfr. Martin Walser, Beschreibung einer 
Form. Versuch über Kafka, München 1961, pp. 49-54.  
139
 Più avanti si legge (KKAN I, p. 257; Racconti, p. 357): “[V]erbreitete sich bald unter den 
übelwollenden Kollegen des Gerücht, jemand habe Ottomar gefragt, ob es denn möglich sei, daß sich 
Blumfeld, der doch jetzt so außerordentliche Beihilfe bekommen habe, noch immer beklage. Darauf 
habe Ottomar geantwortet, es sei richtig, Blumfeld beklage sich noch immer, aber mit Recht. Er, 
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repressa, Blumfeld non riesce a dare sfogo neanche alla violenza più istintiva. E non 
tanto per principio, quanto per mancanza di risolutezza. Così ad esempio quando 
scopre i due praticanti indaffarati a scambiarsi francobolli piuttosto che a scaricare la 
merce, si legge: “Er hätte mit den Fäusten auf ihre Köpfe niederfahren wollen, für 
ein solches Verhalten wäre es die einzig mögliche Strafe gewesen, aber es waren 
Kinder, Blumfeld konnte doch nicht Kinder totschlagen”140.  
Il racconto è rimasto frammento per cui non è dato sapere come si evolverà la 
vicenda del protagonista. Come accade in molte opere kafkiane, anche in relazione a 
questo racconto, l’autore è tecnicamente costretto ad interrompere la narrazione, il 
cui svolgimento, caratterizzato da una sorta di movimento a spirale progressivo verso 
l’interno, finisce per avvolgersi su se stesso, impedendo così di giungere a una 
soluzione o comunque a uno sviluppo ulteriore.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Ottomar, habe es endlich eingesehn und er beabsichtige Blumfeld nach und nach für jede Näherin 
einen Praktikanten also im Ganzen etwa sechzig zuzuteilen. Sollten aber diese noch nicht genügen, 
werde er noch mehr hinschicken und er werde damit nicht früher aufhören bis das Tollhaus 
vollkommen sei, welches in der Abteilung Blumfelds schon seit Jahren sich entwickle”.  
140
 KKKN I, pp. 258-259; Racconti, p. 358. 
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4. IL CANE COME METAFORA POETOLOGICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I testi che si andranno ad analizzare sono tutti datati 1917. Il primo, in ordine 
cronologico, è il racconto intitolato Eine Kreuzung, contenuto nello Oktavheft D: 
protagonista è lo strano animale metà gatto, metà agnello, ma anche cane, dei molti 
ibridi creati da Kafka indubbiamente il più straordinario. Il secondo è il frammento 
Ich habe drei Hunde, a cui sono tematicamente correlati altri brevi passi, tutti 
contenuti nello Oktavheft E: protagonista è il cane di nome “Nimmermehr”. Il terzo, 
infine, è il brano il cui capoverso recita Eine stinkende Hündin, incluso nello 
Oktavheft G con il titolo Ein Leben e più tardi inserito nella raccolta di aforismi 
composta nella primavera del 1918. Data la collocazione comune ai testi, il primo 
paragrafo è dedicato a una ricognizione generale degli Oktavhefte, da cui mi 
propongo di estrarre i caratteri fondamentali, poi approfonditi attraverso l’analisi dei 
singoli brani.  
In questi testi si assiste a una più equilibrata compresenza e coesistenza di 
uomo e animale. Ciò che contraddistingue i frammenti è infatti l’intenso e inevitabile 
rapporto tra le due parti, il vincolo reciproco - persino leggibile in chiave familiare e 
affettiva - che di volta in volta lega l’io narrante agli animali in questione, che sono 
rispettivamente ora assurdi incroci ricevuti in eredità, ora bastardi senza patria, ora 
bestie in parte già in via di putrefazione, maleodoranti, malate. Per un motivo o per 
un altro in tutti e tre i casi siamo dinanzi a esseri impuri, immondi, capaci tuttavia di 
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condizionare la vita dell’uomo che li possiede, talvolta di dominarvi 
incondizionatamente.  
L’idea che sottende il capitolo è quella che vede nei tre frammenti sopracitati 
altrettante metafore poetologiche per mezzo delle quali Kafka – alla vigilia e poi 
immediatamente a seguito della scoperta della malattia – guarda ora alla sua opera 
(Eine Kreuzung), ora all’assenza di questa (Nimmermehr), ora infine alla propria 
legittimazione in quanto scrittore (Ein Leben). 
 
 
 
4.1.   GLI OKTAVHEFTE 
Nel novembre del 1911, durante una delle molte serate che la compagnia 
formata principalmente da Kafka, Max Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch era solita 
trascorrere insieme, in occasione delle quali si discuteva di vari argomenti e si 
sottoponevano agli amici le proprie composizioni letterarie, Brod prestava voce alla 
lettura di un breve racconto di Kafka. L’indomani Kafka annotava nei diari:  
Die Bitterkeit, die ich gestern abend fühlte als Max bei Baum meine kleine 
Automobilgeschichte vorlas. […] Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben 
können wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die 
Geschichte niemals endgiltig von mir loslösen und ich dürfte ruhig und mit 
offenen Augen als Blutverwandter einer gesunden Geschichte ihrer Vorlesung 
zuhören, so aber läuft jedes Stückchen der Geschichte heimatlos herum und treibt 
mich in die entgegengesetzte Richtung.1 
Kafka era insoddisfatto del racconto
2
, lo considerava disordinato, lacunoso, 
stonato, totalmente privo di omogeneità, di compattezza. Dinanzi a quell’insuccesso, 
il cui ascolto lo costringeva addirittura a tenere “il mento premuto sul petto”3, il 
giovane Kafka si augurava di poter un giorno scrivere un’opera di una certa mole, 
ben costruita dall’inizio alla fine, che gli desse finalmente piena soddisfazione come 
scrittore; qualora ciò si fosse verificato, lo scritto – sosteneva Kafka – non sarebbe 
riuscito neppure a staccarsi definitivamente da lui, che fiero e tranquillo avrebbe 
potuto ascoltarne la lettura, in quanto consanguineo di un racconto sano. Al contrario 
                                                                                                        
1
 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, pp. 240-241. 
2
 La “storia automobilistica” fa riferimento a un’elaborazione letteraria da parte di Kafka di un 
incidente automobilistico a cui lui e Brod avevano assistito a Parigi l’8 settembre del 1911 (KKAT 
Kommentarband, p. 60 e p. 239). 
3
 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, p. 240. “[D]as Kinn in die Brust gedrückt”. 
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ogni frammento incompiuto non era che un bastardo, un senza patria che vagava e 
spingeva lo scrittore, che lo rinnegava, nella direzione opposta alla sua, fino alla 
completa separazione l’uno dall’altro. 
Ho scelto di fare riferimento alle parole annotate da Kafka nel 1911 perché i 
frammenti del 1917 che si andranno ora ad analizzare presentano altrettanti esempi di 
“creature imperfette”, quelle che Kafka temeva appunto di mettere al mondo con la 
propria scrittura, e tuttavia – contrariamente a quanto ipotizzato e sostenuto nel 1911 
– mai staccate dall’autore; si tratta sì di bastardi, di impuri, di creature “heimatlos” 
ma uniti allo scrittore da un rapporto forse ancora più stretto. Questo perché dietro le 
suddette figure di animali si celano stavolta, come già accennato, metafore 
poetologiche che tematizzano il lavoro artistico di Kafka, sono immagini della sua 
opera e hanno allo stesso tempo significato autoreferenziale. 
Ora, la produzione letteraria kafkiana dagli esordi fino al 1911 non è 
vastissima
4
. A partire dal 1904-1905 Kafka stende più versioni del racconto 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, scrive Beschreibung eines Kampfes 
(pubblicandone solo due estratti, Gespräch mit dem Beter e Gespräch mit dem 
Betrunkenen sulla rivista «Hyperion» nel 1909); compone (a partire dal 1902) e 
pubblica la raccolta di prose brevi intitolata Betrachtung (alla prima edizione su 
«Hyperion» nel 1908 ne seguiranno altre, contenenti un numero sempre maggiore di 
titoli, su varie riviste, poi nel 1913 sarà pubblicata dalla Rowohlt di Lipsia); scrive 
tre recensioni: Ein Damenbrevier («Der neue Weg» 1909), Ein Roman der Jugend 
(«Bohemia» 1910), Eine entschlafene Zeitschrift («Bohemia» 1911); sempre su 
«Bohemia» nel 1909 pubblica Die Aeroplane in Brescia; insieme a Brod inizia la 
stesura a quattro mani del romanzo intitolato Richard und Samuel (il primo capitolo 
verrà pubblicato nel 1912 sulla rivista «Herderblätter»).  
Dall’annotazione diaristica del 1911 alla stesura dei brani di cui ci andremo a 
occupare in questo capitolo sono trascorsi ben sei anni durante i quali il genio 
                                                                                                        
4
 I primissimi scritti di Kafka, che più tardi in una lettera all’amico Oskar Pollak egli definirà 
«Kindersachen» (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 16), risalgono al 1896 ma non sono purtroppo pervenuti – 
la maggior parte degli scritti fu distrutta dallo stesso Kafka (Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige 
Sohn. Eine Biographie, p. 130 sgg). Di questi anni sono conservate soltanto due righe riportate in un 
album di poesie del 1897 di Hugo Bergman (KKAN I, p. 7): “Es gibt ein Kommen und ein Gehn / Ein 
Scheiden und oft kein – Wiedersehn”. Il testo più antico ci è giunto perché inserito in una lettera a 
Pollak del 1902. Si tratta della “vertrackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen 
in seinem Herz”, come la definisce Kafka (KKAB I, pp. 17-18; Lettere, p. 12 sgg.). A questi 
seguiranno le otto prose pubblicate nel 1908 nella rivista «Hyperion», le più antiche risalenti al 1904, 
probabilmente anche al 1902.  
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creativo di Kafka ha conosciuto e alternato produttività e stagnazione e durante i 
quali solo molto raramente Kafka si è dichiarato pienamente soddisfatto della propria 
opera, sebbene sia proprio in questo periodo che si concentri il maggior numero di 
pubblicazioni.  
Nello specifico: il periodo compreso tra il 1912 e il 1914 è decisamente 
positivo; Kafka scrive e pubblica per l’editore Kurt Wolff di Lipsia Der Heizer (vale 
a dire il primo capitolo del romanzo Der Verschollene, che porterà avanti nei due 
anni seguenti), i racconti Das Urteil e Die Verwandlung, inizia la stesura del secondo 
romanzo Der Proceß, scrive In der Strafkolonie (poi pubblicato nell’ottobre 1919) e 
il racconto rimasto incompiuto Der Dorfschullehrer. Con la fine del 1914 il flusso 
creativo si interrompe bruscamente. La lunga fase di stagnazione, di cui si è già 
parlato nel capitolo precedente, è quella che vede come unico prodotto artistico del 
biennio 1915-1916 il racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle, come sappiamo 
rimasto anch’esso incompleto, accompagnato da pochi altri frammenti, per lo più 
inizi di racconti presto interrotti.  
Finalmente nell’inverno del 1916 la situazione si sblocca e comincia per 
Kafka un nuovo e intenso periodo di creatività letteraria, uno dei più produttivi in 
assoluto, che mostra però una fisionomia molto diversa dalle precedenti fasi di 
produttività, e che in particolare si sviluppa per così dire sotto il segno della 
frammentarietà.  
Paradossalmente a determinare tale ripresa è innanzitutto un insuccesso 
letterario. Nel bel mezzo della prima guerra mondiale, e nonostante le enormi 
difficoltà incontrate per i permessi di viaggio e di soggiorno nonché con la censura
5
, 
il 10 novembre del 1916 Kafka è a Monaco (dove lo ha raggiunto anche Felice) per 
partecipare su invito della Galleria «Neue Kunst–Hans Goltz» a una serata di letture 
pubbliche dedicate alla letteratura contemporanea
6
. Dopo aver recitato alcune poesie 
di Max Brod, Kafka leggerà il racconto scritto due anni prima In der Strafkolonie. 
Per Kafka si tratta dell’unica lettura pubblica fuori dal contesto praghese. Ma 
l’opportunità che avrebbe potuto finalmente valergli il riconoscimento ufficiale come 
                                                                                                        
5
 Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen. 
Mit einer Bibliographie sämtlicher Drucke und Ausgabe der Dichtungen Franz Kafkas 1908-1924, 
München-Wien 1982, p. 141 sgg.  
6
 Pochi giorni dopo aver ricevuto l’invito, da cui è piacevolmente colto di sorpresa, Kafka viene a 
sapere però con delusione che è stato Max Brod a fare il suo nome e mediare con la galleria di 
Monaco perché vi potesse partecipare anche lui (KKAB III, p. 230; Lettere a Felice, p. 745).  
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scrittore, si rivela al contrario un disastroso fallimento: la critica respinge aspramente 
il racconto
7
. I primi di dicembre Kafka scrive a Felice:  
Du fragst nach Kritiken über die Vorlesung. Ich habe nur noch eine aus der 
Münchner-Augsburger Zeitung bekommen. Sie ist etwas freundlicher als die erste, 
aber, da sie in der Grundansicht mit der ersten übereinstimmt, verstärkt die 
freundlichere Stimmung noch den tatsächlich großartigen Mißerfolg, den die 
Ganze hatte […]. Jedenfalls muß ich die Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer 
Wirklichkeit zugeben. Ich habe mein Schreiben zu einem Vehikel nach München, 
mit dem ich sonst nicht die geringste geistige Verbindung habe, mißbraucht und 
habe nach 2 jährigem Nichtschreiben den phantastischen Übermut gehabt, 
öffentlich vorzulesen, während ich seit 1½ Jahren in Prag meinen besten Freunden 
nichts vorgelesen habe.8 
L’insuccesso di Monaco non sembrava però coglierlo del tutto impreparato. I 
giudizi negativi ricevuti dalla critica erano al contrario prevedibili, confessa Kafka a 
Felice, probabilmente non senza una punta di autoironia. A posteriori Kafka si pente 
anzi di aver “abusato” della sua scrittura, di aver fatto del suo racconto un veicolo 
per giungere a Monaco, città alla quale non si sentiva affatto legato spiritualmente. E 
soprattutto si stupisce di aver avuto, dopo due anni trascorsi senza scrivere, persino 
l’esuberanza di leggere in pubblico, mentre a Praga, da circa un anno e mezzo, non 
leggeva nemmeno ai suoi più cari amici. Kafka è sì dispiaciuto ma tutto sommato 
l’esperienza non è stata negativa, lo ha al contrario stimolato, tanto che sempre a 
Felice, in una lunga lettera redatta probabilmente nel febbraio del 1917, ricordando 
quella vicenda, scriverà di essere tornato allora da Monaco “con novello coraggio”9.  
Più in generale l’esperienza vissuta a Monaco non sembra costituire per 
Kafka la preoccupazione principale di quel periodo. E difatti pochi giorni prima della 
lettera del 7 dicembre, esattamente il 24 novembre, Kafka scrive a Felice che tutti i 
suoi pensieri sono rivolti alla casa. Sta parlando di un appartamento nel Palazzo 
Schönborn, nella Kleinseite di Praga, che spera di ricevere per lavorarvi indisturbato:  
                                                                                                        
7
 Sia i giornali che più tardi le riviste letterarie bocceranno il racconto definendolo, ad esempio, 
“Lüstling des Entsetzens” («Münchener Zeitung», 12 novembre 1916, p. 2 sgg), “Scheußlichkeit, die 
bis ins feinste Detail ausgemalt wird” («Zeitschrift für Bücherfreunde», März/April-Heft 1921, pp. 59-
60). Positiva fu invece la critica di Kurt Tucholsky, uscita il 13 giugno 1920 sulla rivista berlinese 
«Die Weltbühne». Quanto alla storia precisa della ricezione del racconto In der Strafkolonie cfr. 
Jürgen Born, Franz Kafka und seine Kritiker (1912-1914). Ein Überblick, in Jürgen Born, Ludwig 
Dietz, Malcolm Pasley, Paul Raabe, Klaus Wagenbach (a cura di), Kafka-Symposion, Berlin 1965, pp. 
151-157 (di seguito Kafka-Symposium).  
8
 KKAB III, p. 277; Lettere a Felice, p. 792.  
9
 KKAB III, p. 288; Lettere a Felice, p. 799. “[M]it neuem Mut”. A Monaco Kafka conobbe anche 
Eugen Mondt, Max Pulver e il poeta Gottfried Kölwel, con il quale rimase in contatto, ricevendo nei 
mesi successivi alcune poesie, più tardi pubblicate dall’editore Kurt Wolff.  
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[E]s handelt sich um eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Küche bestehend, 
die in allem meinen ausschweifendsten Wunschträumen zu entsprechen scheint. 
Ich würde es schwer tragen, wenn ich sie nicht bekäme. Diese Wohnung würde 
mir, zwar nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Möglichkeit zu 
arbeiten; Die Paradiestore würden nicht auffliegen, aber ich bekäme vielleicht in 
der Mauer zwei Ritzen für meine Augen.10 
Purtroppo però l’appartamento nel Palazzo Schönborn non è disponibile da 
subito. Vista la profonda delusione del fratello, Ottla gli cede la sua piccolissima casa 
nella Alchimistengasse (oggi Vicolo d’oro) che la giovane tiene all’insaputa della 
famiglia, appena imbiancata e arredata. Nonostante lo sconforto iniziale Kafka 
impara presto ad apprezzare la pace che regna in quella modesta ma ordinata e 
accogliente sistemazione
11. Dal 26 novembre 1916 al maggio dell’anno successivo la 
piccola casa nella Alchimistengasse diventerà la sua “Arbeitswohnung”12, dove ogni 
sera Kafka si recherà per dedicarsi alla scrittura, e poi, a volte molto tardi, tornare a 
dormire nella sua abitazione nella Langengasse (in seguito nel Palazzo Schönborn). 
Oltre a ciò anche il rapporto con Felice costituirà, ancora una volta, uno dei 
fattori determinanti della nuova fase letteraria. Nel luglio del 1916 i due trascorrono 
insieme le vacanze a Marienbad. E nonostante l’impatto iniziale (di cui si è parlato 
anche nel capitolo precedente) Kafka crede nuovamente nella possibilità di una vita 
accanto a Felice. Proprio a Monaco però, probabilmente anche a seguito di un 
litigio
13, l’entusiasmo di quei primi quattro mesi lascia nuovamente il posto al 
pessimismo, all’incertezza. Se si considera che nel luglio 1916 Kafka era in piena 
fase di stagnazione letteraria non è allora da escludere che nel riavvicinamento a 
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 KKAB III, p. 276; Lettere a Felice, p. 791.  
11
 A Felice scriverà (KKAB III, p. 289; Lettere a Felice, p. 800): “Der schöne Weg hinauf, die 
Stille dort, von einem Nachbar trennt mich nur eine sehr dünne Wand, aber der Nachbar ist still 
genug; ich trage mir das Abendessen hinauf und bin dort meistens bis Mitternacht; dann der Vorzug 
des Weges nach Hause: ich muß mich entschließen aufzuhören, ich habe dann den Weg, der mir den 
Kopf kühlt. Und das Leben dort: es ist etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter er Welt die Tür 
nicht des Zimmers, nicht der Wohnung, sondern gleich des Hauses abzusperren; aus des Wohnungstür 
geradezu in den Schnee der stillen Gasse zu treten”. 
12
 KKAB III, p. 290; Lettere a Felice, p. 801.  
13
 In una cartolina postale del 21 novembre 1916 Kafka lamenta il lungo silenzio di Felice e le 
scrive, senz’altro in riferimento alla discussione avuta a Monaco (KKAB III, p. 274; Lettere a Felice, 
p. 789): “Ich kann mir – um jetzt nur davon zu reden – gerade von Dir den Vorwurf der Eigensucht 
nicht immer wieder, so leicht, so nebenbei, so selbstverständlich und mit der dahinter stehenden 
Drohung der Unaufhörlichkeit machen lassen. Er trifft mich ja schwer, denn er ist richtig. Unrichtig ist 
nur, daß Du, gerade Du mir ihn machst, daß Du damit, vielleicht viel weniger durch die Tat als durch 
Worte, eine Berechtigung dieser Eigensucht leugnest, die weniger, unvergleichlich weniger auf die 
Person, als auf die Sache geht. Der Glaube daran, dass ich in dieser letztern Hinsicht die Grenze 
richtig ziehe ist allerdings Sache des Verstrauens zu mir. Jedenfalls: mein Schuldbewußtsein ist 
immer stark genug, es braucht keine Nahrung von außen, aber meine Organisation ist nicht stark 
genug, um häufig solche Nahrung hinunterzuwürgen”. 
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Felice, nei nuovi progetti di convivenza, di matrimonio, egli abbia inconsciamente 
visto innanzitutto un’ancora di salvezza, una “Lebensmöglichkeit”, come scriverà 
appunto a Max Brod
14; quando poi a seguito dell’insuccesso di Monaco, che lungi 
dal gettarlo nella rassegnazione al contrario lo sprona positivamente, Kafka è deciso 
a concentrare tutte le energie sul lavoro, ecco che il rapporto con Felice di nuovo, ma 
stavolta tacitamente, si raffredda e la scrittura letteraria prende il sopravvento su 
quella epistolare.  
Al flusso creativo di questa nuova fase corrisponde l’adozione degli 
Oktavhefte. A partire dal novembre del 1916 Kafka abbandona infatti il formato 
utilizzato fino a quel momento, vale e dire i quaderni in quarto o i fogli sciolti, e si 
serve dei più piccoli quaderni in ottavo, come venivano generalmente usati nelle 
scuole. La scelta non è casuale ma anzi estremamente significativa dato che negli 
Oktavhefte Kafka non intende proseguire o iniziare la stesura di un romanzo, di 
un’opera voluminosa. Al contrario, al piccolo formato del supporto sembra 
corrispondere una scrittura che è altrettanto “piccola”, miniaturizzata, rapsodica, 
frammentaria, segmentata
15
.  
I quaderni in ottavo pervenuti sono in totale dodici. I primi otto, ai quali la 
denominazione di Oktavhefte è oggi riservata, sono stati siglati con le lettere dalla A 
alla H
16
. I restanti quattro furono utilizzati da Kafka principalmente per lo studio 
della lingua ebraica e sono pertanto da ricondurre a un periodo successivo, compreso 
tra il gennaio e il giugno del 1923 quando Kafka prendeva lezioni di ebraico dalla 
giovane Puah Ben-Tovim. 
                                                                                                        
14
A Marienbad Kafka e Felice avevano deciso di sposarsi non appena conclusa la guerra e di 
andare a vivere a Berlino. Nel comunicare la notizia a Max Brod Kafka aggiungerà (KKAB III, p. 
173; Lettere, pp. 164-165): “Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen so ergibt 
sich der Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. früh auf, läuft weg und fällt 
abend müde ins Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und 
Honig nähre. Da liegt und streckt sich dann der unmoralische Mann (nach dem bekannten Ausspruch). 
Trotzdem – jetzt ist darin Ruhe, Bestimmtheit und damit Lebensmöglichkeit”. 
15
 A tal proposito cfr. Malcolm Pasley, Der Schreibakt und das Geschriebene. Zur Frage der 
Entstehung von Kafkas Texten, in Claude David (a cura di), Franz Kafka. Themen und Probleme, 
Göttingen 1980, pp. 11-12 e Annette Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als 
»System des Teilbaues«, Freiburg 2002, p. 19 sgg. 
16
 Non si esclude tuttavia l’originaria esistenza di altri due quaderni in ottavo, andati poi perduti 
(Annete Schütterle, op. cit., p. 35, nota 60); il primo tra l’Oktavheft A e B, il secondo tra l’Oktavheft D 
ed E. Nel quaderno B si fa riferimento a una lista di opere, presumibilmente già scritte, di cui non è 
rintracciabile però alcun manoscritto nel quaderno A (tra queste: Auf der Galerie, Ein Landarzt, Ein 
Brudermord); similmente accade nel quaderno E (KKAN I Apparatband, p. 82 sgg.). La supposizione 
può trovare conferma in una lettera che Kafka scrisse alla sorella Ottla il 19 di aprile del 1917, in cui 
lo scrittore comunicava di aver bruciato alcuni dei suoi manoscritti (KKAB III, p. 296, Lettere, p. 
948).  
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Gli otto Oktavhefte si differenziano a loro volta notevolmente gli uni dagli 
altri. All’origine di tali differenze stilistico-formali vi è innanzitutto una ragione 
biografica: il sopraggiungere della malattia. I primi quattro quaderni dalla A alla D, 
stesi tra il novembre del 1916 e l’aprile del 1917, hanno un carattere prettamente 
narrativo. Sono questi primi quaderni a contenere alcuni dei più importanti racconti, 
molti dei quali andranno poi a formare la raccolta Ein Landarzt. Si pensi a Schakale 
und Araber, Der neue Advokat, Ein altes Blatt, Ein Bericht für eine Akademie, ai 
numerosi frammenti relativi alla storia Der Jäger Gracchus, al dramma 
Der Gruftwächter, e ancora ai racconti Die Brücke, Der Kübelreiter, Eine Kreuzung, 
al ciclo Beim Bau der chinesischen Mauer contenente tra l’altro la parabola 
Eine kaiserliche Botschaft. 
I quaderni E ed F, redatti tra l’agosto e la prima metà di ottobre del 1917, 
includono testi molto più frammentari, spesso frasi costituite da un unico rigo, 
rimaste non di rado bruscamente interrotte senza punteggiatura o con una virgola; la 
loro stesura coincide non a caso con un periodo molto delicato per Kafka: da una 
parte le preoccupazioni relative al nuovo imminente matrimonio, dall’altra i due 
sbocchi di sangue e la successiva diagnosi di tubercolosi polmonare, che 
condurranno a una diminuzione del flusso creativo, a un procedere molto più lento e 
incerto della scrittura, per circa un paio di mesi. 
Negli ultimi due Oktavhefte G e H la scrittura riacquista una certa 
scorrevolezza. Lo stile è però cambiato; i quaderni contengono per lo più brevi testi 
di tipo aforistico-meditativo e costituiscono infatti la fonte a cui Kafka attinse per la 
creazione della raccolta di aforismi
17
. Non mancano tuttavia degli scritti narrativi. 
Soprattutto lo Oktavheft G contiene racconti notevoli, tra i più apprezzabili del 
lascito kafkiano, come ad esempio Das Schweigen der Sirenen, Prometheus, Die 
Wahrheit über Sancho Pansa, Eine alltägliche Verwirrung, Eine Gemeinschaft von 
Schnurken, oggi noti con i titoli postumi attribuiti da Max Brod. Quanto agli 
Oktavhefte G e H anche la scelta del formato è probabilmente da ricollegare più a 
questioni pratiche, visto che, come confermerebbe tra l’altro l’uso della matita al 
posto dell’inchiostro (quest’ultimo utilizzato solo per le successive correzioni), al 
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 Malgrado Kafka non abbia mai parlato espressamente di “aforismi” né abbia mai intitolato la 
raccolta (il titolo Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg fu scelto 
successivamente da Max Brod), questa venne tuttavia curata personalmente dall’autore, che numerò i 
brani e ne scelse la precisa sequenza. 
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tempo del soggiorno a Zürau Kafka era solito scrivere anche fuori di casa, durante le 
lunghe passeggiate in campagna. 
Per vari motivi, gli Oktavhefte (in particolare quelli dalla A alla D) occupano 
un posto d’eccezione all’interno della produzione kafkiana. Innanzitutto, con la 
stesura del primo fascicolo in ottavo nel novembre del 1916, Kafka, 
inaspettatamente, mette da parte la scrittura dei diari (la prima grande lacuna nei diari 
è appunto quella che va dal 30 ottobre 1916 al 6 aprile dell’anno successivo, 
esattamente il periodo in cui Kafka scrive e riempie uno dopo l’altro i primi quattro 
quaderni in ottavo). Non solo. Al nuovo flusso creativo corrisponde nella sfera 
privata, come già accennato, un assottigliamento del carteggio con Felice. Al ritorno 
dal soggiorno a Marienbad nel luglio del 1916 Kafka scrive a Felice una cartolina 
postale ogni giorno
18
. Il numero di lettere inviatele invece a partire dal novembre 
1916 è davvero esiguo. A una lunga lettera scritta a cavallo tra la fine di dicembre e 
l’inizio di gennaio segue una lacuna di mesi19. Kafka sceglierà nuovamente la forma 
epistolare per contattare Felice solo nel settembre del 1917 per informarla della 
malattia.  
I dati appena riportati sono estremamente significativi. Gli Oktavhefte 
costituiscono in sostanza uno spazio ben definito in cui, per un certo periodo di 
tempo, Kafka ha concentrato interamente la sua scrittura, rinunciando quasi del tutto 
alla stesura dei diari e riducendo notevolmente la corrispondenza epistolare con la 
fidanzata (anche quella con gli amici), come non era mai accaduto in precedenza. 
L’impressione, pertanto, è che gli Oktavhefte, da soli, abbiano appagato pienamente 
per alcuni mesi il suo bisogno di scrittura
20
. A tale proposito scrive Detlef Kramer: 
“Tagebuch und Korrespondenz haben ihren zentralen Stellenwert darin, Motor des 
                                                                                                        
18
 L’entusiasmo di quei quattro mesi (luglio-novembre 1916) testimoniato dal fitto scambio 
epistolare è paragonabile al periodo che ha inizio con la prima lettera che Kafka inviò a Felice nel 
settembre del 1912. Gli effetti sulla letteratura sono tuttavia inversi. La corrispondenza iniziata nel 
settembre 1912 aveva dato l’avvio a un flusso quasi estatico della scrittura che con la delusione e 
l’allontanamento da Felice a poco a poco termina. Al contrario, nel 1916, la disillusione del rapporto 
con Felice ricondurrà Kafka alla letteratura (si consideri ad esmpio a questo proposito Elias Canetti, 
Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice, Leipzig 1984, p. 103). 
19
 Non è in realtà chiaro se tale lacuna nella corrispondenza sia da colmare con lettere andate 
perdute (Peter-André op.cit., p. 447) o se effettivamente Kafka abbia ridotto la corrispondenza 
(Annette Schütterle, op. cit., p. 18). 
20
 D’altra parte, il fatto che Kafka sia riuscito a canalizzare esclusivamente negli Oktavhefte il 
flusso della sua scrittura, che è solito invece estendersi e coinvolgere vari generi letterari nonché gli 
scritti privati, costituisce la conferma di quanto premesso nel capitolo precedente riguardo ai diari, e 
cioè che in riferimento a Kafka è impossibile tracciare un confine netto tra ciò che si definisce 
comunemente uno scritto privato, dunque un documento biografico o autobiografico, e ciò che si 
qualifica invece come autentica opera letteraria. Per certi versi, dinanzi a un foglio bianco Kafka non 
può che fare letteratura.  
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literarischen Schreibens zu sein. Sie füllen die „leeren” Seiten zwischen den 
künstlerischen Schreibphasen aus, damit die Schrift nicht ruht”21.  
Quanto al contenuto la critica più recente ha individuato nella riflessione sulla 
scrittura il filo rosso che attraversa tutti quanti i quaderni in ottavo. Molti dei testi e 
dei frammenti che li costituiscono si lasciano leggere come metafore poetologiche: 
enunciati, espressioni, interi racconti non fanno che rinviare difatti alla scrittura e in 
particolare al rapporto ambivalente che Kafka ha con la propria scrittura. Negli 
Oktavhefte va pertanto sviluppandosi un piano metapoetico in cui Kafka, che non hai 
mai elaborato una poetica sistematica, affronta per mezzo della scrittura le 
problematiche intorno alla propria arte. Il risultato è strategico: scrivere sulla 
scrittura significa riuscire a scrivere anche nei momenti di crisi, dare espressione, per 
così dire, anche alla non-scrittura. Al flusso creativo, dunque, non si contrapporrà 
mai una completa stagnazione: nelle fasi in cui la scrittura di un testo procede a 
singhiozzi, diviene più incerta, impacciata, faticosa, si apre uno spazio in cui la 
riflessione sulle cause di tale blocco e l’analisi genetico-testuale offrono nuovamente 
la possibilità di scrivere, così che ogni testo è legato agli altri da un rapporto di 
funzionalità reciproca
22
, motivo per cui non mancherò nel corso della trattazione di 
fare riferimento anche ai testi contigui a quelli a cui l’analisi è strettamente dedicata. 
Non di rado dunque, soprattutto in questo periodo, in Kafka la letteratura si 
cristallizza proprio nel momento di sospensione della scrittura
23
.  
Anche nei diari Kafka aveva riflettuto sulla propria scrittura, registrandone sia 
i progressi che le sospensioni e gli intoppi. Dal 21 agosto al 3 novembre del 1914, ad 
esempio, in maniera parallela e complementare alla scrittura del romanzo 
Der Proceß, nei diari Kafka commentava dettagliatamente gli sviluppi della 
narrazione nonché le difficoltà di avanzamento
24
. Anche precedentemente (di nuovo 
riporto solo un esempio dei molti che si potrebbero citare), nel dicembre del 1911, lo 
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 Detlef Kramer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Frankfurt am Main 1998, p. 124. 
22
 Questo vale a ben vedere non soltanto per i testi contenuti negli Oktavhefte. Più in generale, 
Peter Höfle richiama ad esempio l’attenzione sui limiti orizzontali (dunque la problematica circa 
l’inizio, lo sviluppo, l’interruzione e la fine del singolo testo) e quelli verticali (il rapporto tra i vari 
testi) degli scritti kafkiani, e conclude sostenendo (P. H., Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. 
Die Form der Erzählung und Kafkas Erzählform, München 1998, p. 169) : “Die Narrativität von 
Kafkas Erzählungen entfaltet sich nicht allein innerhalb einzelner Texte, sondern auch im 
Enjambement zwischen den einzelnen »Schriftträgern«: Sie sind immer beides: »Erzählender« Text 
und »besprechender« Kontext, Geschichte und unmittelbares Geschehen des Textes als Ereignis”.  
23
 Malte Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von 
Kafkas Briefen an Milena, Würzburg 2004, p. 11. 
24
 KKAT, pp. 675-683. 
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scrittore annotava le impressioni ricevute a seguito di una rilettura di quanto già 
scritto
25
. Tuttavia, al contrario di questi auto-commentari presenti nei diari (che tra 
l’altro nei momenti di blocco avevano condotto per lo più a una stagnazione 
definitiva della scrittura
26
), negli Oktavhefte la riflessione sulla scrittura, che è 
sempre allusiva e velata, si fa letteratura, i “commenti” divengono metatesti letterari 
della propria produzione.  
Poiché in Kafka avviene un’identificazione tra scrittura e vita è d’altra parte 
necessario ampliare i concetti di poetica e metafora poetologica; al loro interno 
infatti, nel caso di Kafka, trovano spazio anche riflessioni sulla propria legittimità di 
scrittore, dunque auto-osservazioni, indagini di natura biografica in relazione alla 
scrittura
27
. Per tali motivi le metafore poetologiche in Kafka, si è detto, hanno 
sempre un carattere e un valore anche autoreferenziale: le immagini da lui offerte 
sono in sostanza espressione di un bilancio della propria arte e insieme della propria 
esistenza letteraria. 
 
 
 
4.2    L’INCROCIO AGNELLO-GATTO-CANE 
Nel capitolo precedente si è aperta la trattazione del primo paragrafo facendo 
riferimento a un sogno, annotato da Kafka nell’ottobre del 1911, avente per oggetto 
lo strano incrocio tra asino e cane levriero in cui erano presenti anche tratti umani. 
Una nota a piè di pagina non mancava di richiamare l’attenzione sulle analogie tra 
l’animale descritto nel sogno e la strana creatura protagonista del successivo racconto 
Eine Kreuzung, nonché, a parere di alcuni critici, sul probabile rapporto tra i due, 
avendo potuto proprio quella visione onirica, a distanza di anni, suggerire lo spunto 
per il racconto.  
Contenuto nello Oktavheft D, il quaderno che raccoglie testi la cui stesura è 
compresa tra il marzo e l’aprile del 191728, Eine Kreuzung (che si fa risalire 
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 KKAT, p. 332. 
26
 Annette Schütterle, op. cit., p. 31. 
27
 Waldemar Fromm, Artistisches Schreiben. Franz Kafkas Poetik zwischen Proceß und Schloß, 
München 1998, p. 9.  
28
 Il breve Oktavheft D accoglie alcuni importanti testi kafkiani. Oltre al racconto Eine Kreuzung, 
vi sono contenuti diversi frammenti per la storia Der Jäger Gracchus, il brano Meine zwei Hände 
begannen einen Kampf, e il noto racconto Ein Bericht für eine Akademie, anche questo accompagnato 
da numerosi frammenti ad esso attinenti. 
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presumibilmente ai primi giorni di aprile), a differenza di quasi tutti gli altri brani e 
frammenti, è uno dei pochissimi testi a poter vantare un titolo. Ciò non significa 
tuttavia che il racconto fosse considerato da Kafka concluso o addirittura pronto per 
le stampe, come dimostra appunto la mancata pubblicazione, ad esempio nella 
raccolta Ein Landarzt che contiene racconti composti proprio tra il 1916 e il 1917
29
 e, 
come si vedrà, per certi versi tematicamente affini al brano di cui andiamo ora a 
occuparci.  
Il manoscritto, che consiste di due soli lunghi capoversi, rivela che il breve 
racconto portava inizialmente il titolo Ein Erbstück, poi cancellato e sostituito da 
quello attuale, sebbene sia impossibile stabilire a che punto della stesura sia avvenuta 
tale sostituzione. Ciò nonostante, malgrado la scelta dell’autore sia poi ricaduta su un 
titolo che rinvia a un ambito prettamente biologico-genetico, il carattere giuridico del 
titolo iniziale non scompare nel racconto, lo si ritrova anzi subito nelle prime righe, e 
del resto la nozione di “eredità” rinvia tanto al campo biologico quanto a quello 
giuridico; stessa cosa vale per il concetto di “famiglia”, anch’esso ricorrente e 
centrale nella narrazione. Il nuovo titolo appare d’altronde più convincente poiché, 
indicando il termine Kreuzung (incrocio) tanto il processo quanto il suo concreto 
risultato finale, sintetizza bene il tema della narrazione. 
 Così esordisce il racconto: 
Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstück 
aus meines Vaters Besitz, entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit, 
früher war es viel mehr Lamm als Kätzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl 
gleichviel.30  
Il brano si apre con la presentazione dello strano animale di cui l’io narrante è 
l’erede. L’animale, metà gattino e metà agnello (proprio la sua singolarità costituisce 
la ragione della narrazione) è stato ereditato dal padre ma si è sviluppato così come si 
presenta soltanto da quando è divenuto proprietà dell’io narrante, solo con lui ha 
raggiunto un equilibro tra le due specie, prima, comunica il suo proprietario, era 
molto più agnello che gatto. Eccezionale è dunque sia il carattere ibrido dell’animale 
                                                                                                        
29
 Fa eccezione la parabola Vor dem Gesetz, contenuta nel romanzo Der Proceß e scritta in un 
periodo presumibilmente compreso tra i primi di ottobre e al più tardi il 13 dicembre del 1914, data in 
cui Kafka già lavorava all’esegesi della parabola (KKAP Apparatband, p. 78 sgg e 83), e 
probabilmente anche il racconto Ein Traum, anche questo secondo la critica in rapporto al romanzo (lo 
proverebbe il nome del protagonista), sebbene non sia né presente nel manoscritto (nemmeno come 
frammento isolato), né facilmente riconducibile a un qualche capitolo.  
30
 KKAN I, p. 372; Racconti, p. 422. 
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sia le circostanze – un’eredità – che hanno condotto l’io narrante a giungere in 
possesso dello strano essere. 
Inizia a questo punto la descrizione vera e propria dell’incrocio:  
Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und Gestalt, von beiden die 
Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, 
die Bewegungen, die sowohl Hüpfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf 
dem Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese läuft es wie toll 
und ist kaum einzufangen, vor Katzen flieht es, Lämmer will es anfallen, in der 
Mondnacht ist die Dachtraufe sein liebster Weg, Miauen kann es nicht und vor 
Ratten hat es Abscheu, neben dem Hühnerstall kann es stundenlang auf der Lauer 
liegen, doch hat es noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt, ich nähre es 
mit süßer Milch, die bekommet ihm bestens, in langen Zügen saugt es sie über 
seine Raubtierzähne hinweg in sich ein.31 
Conseguentemente alla sua natura ibrida l’animale riunisce in sé caratteri 
assolutamente contrastanti non soltanto fisicamente (del gatto possiede ad esempio la 
testa e gli artigli, dell’agnello la grossezza e la forma), ma anche e soprattutto 
comportamentali. Dinanzi agli altri gatti si comporta da agnello e fugge, se vede 
degli agnelli, da buon predatore, li aggredisce; fa le fusa ma non è capace di 
miagolare e ha ripugnanza dei topi; resta in agguato per ore accanto al pollaio ma 
non ha approfittato mai di una sola occasione per uccidere.  
Fin qui, finché il discorso si limita a un ragguaglio circa l’aspetto fisico e le 
abitudini dell’animale, la forma narrativa adottata dall’io narrante coincide con una 
mera registrazione dei fatti. Quando però si informa il lettore del cibo di cui si nutre 
l’animale, ecco che il rapporto tra i due, finora legati agli occhi del lettore da una 
questione apparentemente solo giuridica, comincia a diventare più stretto. L’animale 
non è più solo un “oggetto ereditario” (e in quanto facente parte di un lascito si è 
tentati di definirlo anche “vecchio”) che conduce una vita indipendente e che il suo 
proprietario osserva con distacco; al contrario, come fosse un bambino o meglio un 
neonato, lo strano animale riceve dal suo proprietario solo nutrimento liquido, latte 
dolce
32
, che succhia a lunghe sorsate attraverso – paradossalmente – i denti da 
animale feroce (il che lascia oltretutto pensare a un gatto selvatico piuttosto che a un 
gattino domestico). Non solo. A partire dal momento in cui si riferisce del nutrimento 
dell’animale, di cui l’uomo sembra occuparsi personalmente, si assiste a una 
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 KKAN I, p. 372-373; Racconti, p. 422 
32
 Si pensi al “latte e miele” di cui Kafka, come scrive all’amico Brod nella lettera già citata del 
1916, dice di nutrirsi (si rimanda alla nota 14 del capitolo).  
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duplicazione dell’io; all’io narrante (“erzählendes Ich”), che riferendo sull’animale 
aveva concentrato l’attenzione esclusivamente su di esso, si va poco alla volta 
affiancando un io narrato (“erzähltes Ich”) che scopriamo essere altrettanto 
importante, per certi versi, a dispetto del titolo, il vero soggetto della narrazione. 
Il grottesco animale, proprio in virtù della sua diversità, della sua 
straordinarietà, è diventato uno spettacolo per i bambini del quartiere che curiosi la 
domenica mattina si riuniscono attorno all’animale e pongono al suo proprietario le 
domande più strampalate a cui, sostiene quest’ultimo, nessun uomo è in grado di 
rispondere. Le domande che fanno i bambini non appaiono in realtà tanto assurde, 
sono le stesse che si pone il lettore alle prese con il racconto. Un brano, 
successivamente soppresso da Kafka (che anticipa alcune delle tematiche affrontate 
più avanti nel testo), elenca esplicitamente tali domande: i bambini interrogano sul 
nome dell’animale, sulla sua provenienza, chiedono se mai un essere simile sia 
esistito prima, perché lo possegga proprio l’io narrante, il motivo per cui non ha 
cuccioli, come sarà dopo la morte
33. L’uomo, afferma, non si sforza di rispondere 
alle domande ma si limita a mostrare quello che possiede. In questo senso avviene 
per così dire una coincidenza tra l’io narrante e l’io narrato: l’atteggiamento dell’io 
narrato, che dinanzi ai bambini si limita a mostrare cioè che ha, caratterizza anche 
quello dell’io narrante, che fa altrettanto con i lettori del racconto, per cui – e 
giungiamo così subito a un primo dato molto importante – nel rapporto tra il 
proprietario e il suo animale si riflette a ben vedere quello tra l’autore e il suo testo. 
Nella speranza di fornire una risposta alle domande a cui il proprietario non è 
in grado di rispondere, i bambini attuano dei tentativi alla scoperta di qualche novità 
riguardante lo strano animale. Lo scopo è quello di ricondurre un essere che non ha 
alcun legame con il mondo reale (esso è semmai il prodotto di più frammenti di 
realtà – per di più fortemente contrastanti l’uno con l’altro) in una dimensione di 
senso. Durante le visite domenicali i bambini portano allora dei gatti, una volta 
perfino due agnelli, per vedere la reazione della strana creatura. Ciò nonostante, 
contrariamente alle aspettative, non si è mai verificata una qualche scena di 
riconoscimento; gli animali, informa l’io narrante, si guardano tranquilli, accettano 
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 KKAN I Apparatband, p. 310; Racconti, p. 422: “Warum es nur ein solches Tier gibt, warum 
gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode 
sein wird, ob es sich einsam fühlt, warum es keine Junge hat, wie es heisst”.  
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tolleranti l’esistenza l’uno dell’altro come una realtà divina34. Quella che appare a 
prima vista una contraddizione con quanto affermato nelle prime righe del racconto, 
in cui si dice invece che l’incrocio fugge davanti ai gatti e aggredisce gli agnelli, 
trova in realtà nel capoverso successivo la sua spiegazione: “In meinem Schooß 
kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es 
sich am wohlsten”35. È solo in grembo al suo proprietario che, a differenza di quanto 
riportato all’inizio del brano, l’animale non conosce paura né aggressività. Stretto a 
lui, l’animale si sente bene come in nessun altro luogo. Esso, si dice, è legato alla 
famiglia che lo ha allevato, non tanto per una qualche fedeltà, quanto piuttosto per un 
normale e comprensibile istinto di un essere che sulla terra ha sì un numero infinito 
di parenti ma probabilmente nessun consanguineo.  
“Manchmal muß ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den 
Beinen sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist”36. Il legame tra i due 
diviene sempre più forte, l’animale è inseparabile dal suo proprietario; che sia in 
grembo o tra le gambe, cerca costantemente la vicinanza e il contatto fisico con 
l’uomo. Inoltre, la menzione del grembo (Schoß) e precedentemente, si ricorderà, 
l’accenno al latte dolce con cui l’uomo nutre l’animale, che non beve ma come un 
lattante ancora succhia, connotano l’io narrante come femminile, addirittura materno.  
Per via del desiderio di appartenenza manifestato dall’animale, del suo 
attaccamento, dell’unione che questo sembra voler costantemente suggellare con il 
suo padrone, l’incrocio tra gatto e agnello, afferma l’io narrante, sembra alle volte 
voler essere anche un cane. Il carattere canino dello strano incrocio non viene 
ulteriormente approfondito, tuttavia nell’apparato dell’edizione critica è oggi 
possibile rintracciare un passo, poi eliminato dall’autore37, che messo in rapporto con 
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 Karl-Heinz Fingerhut (il quale sembra ignorare la spiegazione fornita dal testo nella frase subito 
successiva) rileva qui una contraddizione da cui, a suo parere, si deduce come Kafka non abbia 
concepito l’animale in questione, e più in generale le figure di animali in questo tipo di racconti, come 
allegorie dai contorni netti in un altrettanto preciso contesto concettuale, ma che abbia invece seguito 
di volta in volta associazioni del momento, senza in effetti conoscere anticipatamente cosa avrebbe 
prodotto nella pagina successiva (K-H F., op. cit., p. 109). Sebbene il racconto in questione forse non 
costituisca esattamente la dimostrazione di tale procedimento, Kafka ha in effetti scritto, soprattutto i 
lunghi romanzi, senza seguire uno schema preciso, un canovaccio. 
35
 KKAN I, p. 373-374; Racconti, p. 423. 
36
 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423. 
37
Anche in seguito si farà molto spesso riferimento a passi del racconto poi eliminati. Questo 
perché, trattandosi di un racconto mai pubblicato, Kafka non dovette mai decidersi per una variante 
piuttosto che un’altra (come invece accadeva normalmente in vista di una pubblicazione), motivo per 
cui considero anche i brani che presentano molte correzioni o quelli sui cui Kafka traccia dei piccoli 
freghi come validi e utili ai fini della trattazione. 
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la constatazione dell’io narrante secondo cui l’incrocio sembra alle volte voler essere 
anche un cane, può offrire lo spunto per ulteriori e interessanti riflessioni. Si legge:  
Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschäften und allem 
was damit zusammenhing keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfallen 
lassen wollte und in solcher Verfassung zuhause im Schaukelstuhl lag, das Tier 
auf dem Schoos, da tropften, als ich zufällig einmal hinunter sah, da tropften von 
seinen riesenhaften Barthaaren Tränen. Waren es meine waren es seine? Hatte 
diese Katzen und Lammesseele auch Menschenehrgeiz?38 
Non si riscontra una nuova menzione del cane e tuttavia questo passo 
costituisce a mio parere uno snodo importante della narrazione e in parte proprio 
perché successivamente rimosso dall’autore. L’io narrante riferisce qui di un 
episodio singolare: una volta, in un momento di estrema difficoltà negli affari
39
, 
quasi sul punto di abbandonare ogni cosa, se ne stava col morale affranto su una 
sedia a dondolo tenendo l’animale in grembo, quando per caso, guardando verso il 
basso, si accorse che dai lunghi baffi dell’animale gocciolavano lacrime.  
Riferendosi a questo passo, nella sua monografia dedicata a Kafka, Wilhelm 
Emrich scrive: “In diesem Augenblick, als die Ausweglosigkeit menschlichen 
Daseins bewußt wird, weint dieses Tier wie ein Hund”40. Analogamente Karl-Heinz 
Fingerhut parla ripetutamente di “Hundetränen”41. Ora, nel racconto non si trova in 
realtà alcun passo preciso in cui si dica chiaramente che l’animale pianga “come un 
cane”. E per di più, come osserva giustamente Norbert Kassel, nel racconto non si 
parla affatto di pianto, ma solo di lacrime
42
 (che peraltro – aggiungo – gocciolano dai 
grandi baffi dell’animale e nemmeno dagli occhi), la cui origine rimane pertanto 
assolutamente incerta: “Erano lacrime mie o erano sue?” si chiede l’io narrante, 
senza darsi (né darci) una risposta.  
Che l’animale sia in grado di piangere, che possa versare delle lacrime, 
mostrando pertanto ambizioni anche umane, non è provato; che le presunte lacrime 
appartengano poi al cane piuttosto che al gatto o all’agnello, che siano cioè prodotto 
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 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.  
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 Il testo che precede immediatamente Eine Kreuzung è il frammento il cui capoverso recita Mein 
Geschäft ruht ganz auf meinen Schultern (KKAN I, pp. 370-372). Il tema è presente anche nello 
Oktavheft C. Si legge (KKAN I, pp. 357-358): “Einmal an einem Winternachmittag nach 
verschiedenen geschäftlichen Ärgernisse erschien mir mein Geschäft – jeder Kaufmann kennt solche 
Zeiten – so widerwärtig, daß ich beschloß, für heute sofort Geschäftschluß zu machen, trotzdem es 
noch bei hellem Winterlicht früh bei Tage war. Solche Entschlüsse des freien Willens haben immer 
gute Folgen”. 
40
 Wilhelm Emrich, op. cit., p. 138. 
41
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. 
42
 Norbert Kassel, op. cit., p. 63. 
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della sua “caninità”, lo è ancor meno. Certo è invece che il legame profondo tra 
l’uomo e il suo animale conduce a un vero a proprio processo di identificazione che 
fa dello strano incrocio uno specchio nel quale si riflette l’uomo che lo possiede. 
Kafka ha probabilmente rinunciato al passo in questione perché troppo esplicito 
all’interno di un racconto che trova invece proprio nell’ambiguità, nell’enigmaticità 
il suo vero motore narrativo. 
“Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber kann sich 
sehen lassen. Ähnliches glaube ich nämlich im Ernst”43. Nel momento in cui – agli 
occhi dell’uomo – l’animale pare partecipare compassionevole delle sue sventure, 
l’io narrante esprime anche fierezza nei suoi confronti, gli riconosce un certo valore 
(nonostante la loro convivenza – conseguenza di un’eredità – non sia frutto di una 
scelta libera). Alle volte, anzi, l’animale ci appare come unico “Lebensbegleiter” 
dell’uomo, sembra costituire tutto ciò che l’io narrante possiede. Se si considera 
l’identificazione tra uomo e animale, tematizzata tanto esplicitamente nell’episodio 
delle lacrime, quale mero gioco speculativo, si potrebbe allora interpretare la 
grottesca bestia (essere solo al mondo, vittima delle sue contraddizioni) come 
espressione concreta della situazione interiore e sociale dell’io narrante (fatta di 
altrettanta solitudine, diversità, isolamento, abbandono). Tuttavia, la minuziosità con 
cui si avanza sia nella descrizione dell’animale che nelle riflessioni dell’io narrante, 
fa risultare la tesi ipotizzata non banalizzante ma senz’altro incompleta. 
Cionondimeno, che l’immagine del cane compaia appena prima dell’accenno 
all’episodio delle lacrime non è un dato trascurabile e probabilmente non è casuale. 
Trovo personalmente azzardato parlare di “Hundetränen”, e tuttavia, nella sua pur 
fuggevole menzione, il cane rappresenta una tappa importante in quella che mi pare 
una sorta di evoluzione dello strano incrocio in cui va fondendosi, man mano che si 
procede, un numero sempre maggiore di elementi. All’inizio del racconto ci è detto 
che l’animale era in passato molto più agnello che gatto; col tempo – divenuto 
possesso dell’io narrante – ha avuto luogo uno sviluppo nel corso del quale si sono 
attenuati i caratteri dell’agnello e rafforzati quelli del gatto, fino a maturarne delle 
due specie un numero pressoché uguale. L’”essere cane” costituisce a sua volta il 
passaggio intermedio tra l’agnello-gatto e l’uomo, dato che, si vedrà, lo strano 
incrocio presenta fino alla fine tratti persino antropomorfi. Lo sviluppo (che è molto 
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 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423. 
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probabilmente solo sviluppo della descrizione) dell’animale va inequivocabilmente 
in direzione di una sempre maggiore consapevolezza e percezione di sé, del proprio 
essere. In questo senso Barbara Beutner sottolinea giustamente come in questo 
racconto il cane e l’uomo siano accomunati dalla stessa capacità di percepire gli 
eventi, come essi mostrino una sensibilità da cui animali come il gatto o l’agnello 
sembrano invece essere ancora lontani: “Das Hündische steht bei der Kreuzung für 
Einfühlsamkeit und dem Menschen näheres und verständlicheres Gebaren, als es bei 
dem Tier seiner Abstammung nach – von Katze und Lamm – zu erwarten ist. Hund 
und Menschen treten in Kommunikation, Hündisches und Menschliches begeben 
sich auf eine ähnliche Stufe der Sensibilität”44. 
Estremamente interessante è anche il passo successivo, su cui di nuovo Kafka 
tira poi un frego. Si legge:  
Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen 
an meine Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist als sagte es mir 
etwas und tatsächlich beugt es sich dann vor und blick mir ins Gesicht, um den 
Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Um ihm 
gefällig zu sein, tue ich, als hätte ich etwas verstanden und nicke. Dann springt es 
munter auf den Boden und tänzelt umher.45  
Qui è chiaramente argomentata un’impossibilità di comunicazione. Qualche 
volta l’animale salta sulla sedia e accosta il muso all’orecchio dell’uomo, è come se 
dicesse qualcosa e infatti poi si sporge e guarda l’uomo in faccia per vedere che 
effetto gli abbiano fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente l’io narrante 
finge di aver capito qualcosa e annuisce. Ma il messaggio, il cui contenuto rimane 
sconosciuto, è in realtà incomprensibile per l’uomo, non arriva a destinazione, la 
comunicazione tra i due non è perciò che un’illusione46.  
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 Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, München 1973, p. 88. 
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 KKAN I Apparatband, p. 312; Racconti, pp. 423-424. 
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 Questo carattere richiama presto alla mente il messaggio dell’imperatore nell’omonimo racconto 
contenuto nella raccolta Ein Landarzt. Anche nella breve prosa Eine kaiserliche Botschaft, la cui 
stesura risale alla metà di marzo del 1917 (dunque in concomitanza con Eine Kreuzung o di poco 
precedente), si narra che l’imperatore, dal suo letto di morte, ha sussurrato un messaggio all’orecchio 
del messaggero, un messaggio destinato a ogni singolo, a ogni misero suddito. Il messo incaricato lo 
ha sì compreso, ma non riuscirà mai a portare a termine il suo compito, la folla del mondo è enorme, 
insormontabile. Eppure, malgrado l’attesa di quel messaggio sia vana, “tu stai alla finestra e ne sogni, 
quando giunge la sera” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251: “Du aber sitzt an Deinem Fenster und 
erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt”) si legge. Il messaggio non arriva a destinazione ma 
probabilmente non ha fallito del tutto nel suo obiettivo, esiste la speranza e non è nemmeno da 
escludere, sembra voler suggerire il racconto, che il sogno di ogni uomo alla finestra la sera, sia 
addirittura superiore al “messaggio di un morto” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251. “Botschaft eines 
Toten”).  
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Nell’ultimo capoverso, l’io narrante tira un bilancio della situazione illustrata. 
L’animale, prodotto di due nature tanto diverse, racchiude in sé l’inquietudine tanto 
dell’una quanto dell’altra specie, per questo motivo la sua pelle, informa l’io 
narrante, gli è divenuta troppo stretta. L’ultima frase, infine, presenta un brusco 
cambiamento di registro nella narrazione. Si dice: “Vielleicht wäre für das Tier das 
Messer des Fleischers eine Erlösung, die muß ich ihm aber als einem Erbstück 
versagen”47. Si parla improvvisamente di morte, addirittura nella forma di un 
sacrificio. In una precedente versione, più ampia, si legge:  
Ich bin nahezu überzeugt, es wüsste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm 
einmal zeigen würde, wie der Fleischer die jungen Lämmer absticht. Das Messer 
des Fleischers wäre vielleicht eine Erlösung für dieses Tier. Ich aber kann ein 
Erbstück nicht schlachten lassen, es muss deshalb warten bis ihm der Atem von 
selbst ausgeht, wenn es auch mich manchmal auch wie aus verständigen 
Menschenaugen ansieht, die zu verständigem Tun auffordern.48 
Ma perché uccidere un essere di cui pure poco prima si è riconosciuto il 
valore? Perché la morte dovrebbe essere una liberazione, una redenzione per 
l’animale? Tanto più che in grembo al suo padrone è sereno come in nessun altro 
posto e che presso la sua famiglia ha finalmente trovato la protezione che gli 
mancava, essendo un bastardo senza parenti di sangue? Se dessimo per definitiva la 
tesi interpretativa che vede nello strano incrocio nient’altro che un’immagine 
speculare dell’uomo, si potrebbe allora spiegare questo passo come il desiderio del 
protagonista stesso di porre fine alla propria esistenza fatta di contraddizioni. È di 
questo avviso Walter H. Sokel che considera l’assurdo animale del racconto 
Eine Kreuzung l’immagine trasparente attraverso cui Kafka manifesta in concreto il 
problema dell’ambivalenza esistenziale, tematizzato in maniera invece dissimulata e 
tragica nel romanzo Der Proceß. Come Joseph K. anche l’animale nel racconto 
Eine Kreuzung è incapace di vivere a causa delle sue contraddizioni interiori, qui 
manifestate apertamente nell’ibridismo. Sokel scrive: “Der Katze entsprechen das 
Aggressive, Rationalistische und Naturalistische in K., sein Kampfeswille und seine 
Respektlosigkeit – die Fassade also. Dem Lamm entsprechen der 
Unterwerfungswille, die Sehnsucht, »sich zu bewähren« und die »Pflicht« zu tun, 
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 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 424. 
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 KKAN I Apparatband, p. 312. Nella versione italiana la prima parte del passo non è presente. 
“Sono quasi convinto che morirebbe di invidia se una volta gli mostrassi come il macellaio scanna gli 
agnellini” (traduzione mia, G. P.).  
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worin ja K.s verdrängter Traum seine unterirdische Macht über ihn ausübt. Wenn es 
aber in Beziehung zu seinem Herren tritt, wird das monströse Tier »auch noch ein 
Hund«”49. Il carattere canino dell’animale non è secondo Sokel simbolo di una terza 
e ulteriore scissione; lo stretto legame al padrone, il suo attaccamento anche fisico, 
l’impossibilità di separarsi dall’uomo è, a detta del critico, l’atteggiamento che 
contraddistingue anche l’uomo di campagna nei confronti del guardiano nella 
parabola Vor dem Gesetz, il commerciante Block nei confronti dell’avvocato Huld, 
Robinson dinanzi a Brunelda, l’agrimensore K. in relazione al castello, il cane 
protagonista delle Forschungen eines Hundes alla ricerca della fonte del nutrimento, 
e chiaramente Joseph K. in rapporto al tribunale che lo ha condannato. Proprio per la 
relazione esistente tra i testi Eine Kreuzung e Der Proceß, secondo Sokel il racconto 
è in grado, grazie alla brevità e alla concretezza della corporeità che mette in scena, 
di gettare una luce sul complesso romanzo. E ciò a partire dall’ultima scena; Sokel 
punta infatti l’attenzione sul simbolo comune ai due testi: il coltello50. È per mezzo 
del coltello, un lungo e affilato coltello da macellaio
51
, che nel romanzo si pone fine 
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 Walter H. Sokel, Tragik und Ironie, p. 295.  
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 L’immagine del coltello ricorre molto frequentemente in Kafka, non solo nelle opere, anche i 
diari e le lettere ne sono colmi. Riporto a seguire degli esempi (KKAT, p. 220; Confessioni e diari, p. 
236): “Heute früh zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines in 
meinem Herzen gedrehten Messers”; (KKAT, p. 560; Confessioni e diari, p. 384): “Immerfort die 
Vorstellung eines breiten Selchermessers das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von der 
Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit 
fast eingerollt davonfliegen”; (KKAT, p. 800; Confessioni e diari, p. 564): “Sonderbarer 
gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Scharfrichter erstochen, ohne daß andere 
Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen Brief oder seine letzte Mahlzeit. 
Es klopft, es ist der Scharfrichter. „Bist Du fertig?“ frägt er. Seine Fragen und Anordnungen sind ihm 
dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon nicht abweichen. Der Verurteilte 
der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder starr vor sich hin oder hat das Gesicht in 
die Hände gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort bekommt, öffnet er auf der Pritsche seinen 
Instrumentenkasten wählt die Dolche aus und sucht ihre vielfältigen Schneiden noch stellenweise zu 
vervollkommnen”; (KKAT, pp. 816-817; Confessioni e diari, p. 576): “Noch einmal schrie ich aus 
voller Brust in die Welt hinaus. Dann stieß man mir den Knebel ein fesselte Hände und Füße und band 
mir ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals hin und her gewälzt, ich wurde aufrecht gesetzt und 
wieder hingelegt auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen daß ich mich vor 
Schmerz bäumte, man ließ mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit 
irgendetwas Spitzem, überraschend hier und dort, wo es die Laune eingab”. Nel 1913 Kafka scrive a 
Max Brod (KKAB II, p. 152; Lettere, p. 135): “Vorstellungen wie z.B. die, daß ich ausgestreckt auf 
dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten bin und ein solches Fleichstück langsam mit der Hand 
einem Hund in die Ecke zuschiebe – solche Vorstellungen sind die tägliche Nahrung meines Kopfes”; 
nel 1917 scriverà a Felice riguardo alla malattia (KKAB III, p. 316; Lettere a Felice, p. 803): “Es ist 
kein Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zurück”. Le seguenti parole sono 
invece tratte da una lettera a Milena del 22 settembre 1920 (KKAB IV, p. 347; Lettere, p. 850): “Auch 
ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebste bist; Liebe ist, daß Du 
mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle”.  
51
 Nel romanzo si legge (KKAP, pp. 311-312; Romanzi, p. 559): “Dann öffnete der eine Herr 
seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Gürtel hing, ein 
langes dünnes beiderseitig geschärftes Fleischermesser, hielt es hoch und prüfte die Schärfen im 
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alla vita di Joseph K. e che nel racconto si congettura sull’uccisione dello strano 
ibrido; in entrambi i casi, la morte costituisce l’unica via di salvezza. E difatti l’io 
narrante di Eine Kreuzung è dell’idea che il superamento delle contraddizioni di cui 
il suo animale è vittima sia possibile solo con la morte. Avendolo però ereditato, 
l’uomo è impossibilitato a prendere una simile iniziativa, egli si sente probabilmente 
obbligato nei confronti della propria famiglia. L’animale dovrà allora attendere che il 
respiro si estingua da sé, sebbene alle volte i suoi occhi assennati, occhi definiti 
umani, invitino l’uomo ad agire nei suoi confronti con altrettanta intelligenza.  
Che la morte si compia per mano del macellaio o che si debba attendere il 
sopraggiungere di quella naturale, l’io narrante vuol comunicarci che la sua bestia, 
oltre a un passato incerto e a un presente difficile, non possiede alcun futuro tale che 
convenga rimanere in vita. L’animale stesso, dice l’io narrante, proverebbe senz’altro 
invidia se una volta gli si mostrasse come il macellaio scanna i giovani agnelli. 
Quella che al lettore appare dunque come una crudele minaccia di morte non è in 
realtà, sostiene l’io narrante, che un desiderio dell’animale stesso, come sembrano 
voler esprimere i suoi occhi intelligenti. La liberazione che la morte costituirebbe è 
però negata all’animale. E paradossalmente gli è negata a causa del suo proprietario, 
che è insieme colui che considera l’uccisione necessaria e tuttavia non è pronto a 
concedergliela. D’altra parte, negando la morte all’animale, si prolunga la stretta, 
inevitabile convivenza con esso. La trama del rapporto tra l’animale e il suo padrone 
si infittisce insomma di una sempre maggiore dipendenza, fino alla morte. Per certi 
versi, nelle insanabili contraddizioni della loro relazione, sembra che a formare uno 
“strano incrocio” sia proprio la coppia animale-proprietario52. 
In fondo al manoscritto, ma separato da un linea di inchiostro, si trova un 
altro breve passo, tematicamente affine (come dimostra il ripetuto utilizzo delle 
parole “Katze” e “Erbstück”), dunque sicuramente in rapporto al racconto. È scritto:  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Licht. Wieder begannen die widerlichen Höflichkeiten, einer reichte über K. hinweg das Messer dem 
andern, dieser reichte es wieder über K. zurück. K. wußte jetzt genau, daß es seine Pflicht gewesen 
wäre, das Messer, als es von Hand zu Hand über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren. 
Aber er tat es nicht, sondern drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollständig konnte er sich 
nicht bewähren, alle Arbeit den Behörden nicht abnehmen, die Verantwortung für diesen letzten 
Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu nötigen Kraft versagt hatte (corsivo mio, G. P.)”. 
52
 Sonja Dierks, Es gibt Gespenster. Betrachtungen zu Kafkas Erzählungen, Würzburg 2003, p. 51.  
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Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück nach seinem Vater eine Katze und ist 
durch sie Bürgermeister von London geworden. Was werde ich durch mein Tier, 
mein Erbstück? Wo dehnt sich die riesige Stadt?53 
Il tono è molto cambiato e, diversamente dal resto del racconto 
Eine Kreuzung, stavolta il brano è narrato al passato. Dopo aver riportato un 
aneddoto in cui si racconta di un giovane che ha ereditato dal padre solo un gatto ma 
grazie e questo è diventato sindaco di Londra
54, l’io narrante si chiede cosa potrà mai 
ottenere lui in futuro dal suo animale, quale beneficio potrà derivare dalla loro 
inscindibile unione
55. In conclusione, comunica l’io narrante non privo di sarcasmo, 
lo strano incrocio ricevuto in eredità oltre a non avere un futuro per sé non farà 
nemmeno la fortuna del suo proprietario.  
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 KKAN I, p. 374; Confessioni e diari, p. 702. 
54
 A costituire lo spunto della storia è molto probabilmente la nota favola Il gatto con gli stivali. La 
fiaba, già appartenente alla tradizione orale, appare per la prima volta nel 1550 con il titolo Costantino 
Fortunato nella raccolta di fiabe dell’italiano Gian Francesco Straparola, il cui lavoro ispirò in seguito 
molti autori e raccoglitori di fiabe. Conobbe in seguito la fama mondiale grazie a Charles Perrault (la 
fiaba è inserita nella raccolta del 1697) ed entra a far parte della tradizione anche tedesca con la 
rielaborazione ad opera di Ludwig Tieck, con il titolo Der gestiefelte Kater (1797). La trama rimane 
sostanzialmente invariata. Protagonista, nella versione tedesca, è il gatto di nome Hinze (nel testo lo si 
definisce in realtà “ein katerartiges Ungeheuer”), per merito della cui astuzia il giovane Gottlieb, 
inizialmente svantaggiato rispetto ai fratelli perché alla morte del padre riceve l’eredità più misera, un 
gatto appunto, giunge a sposare la figlia del re, ereditandone poi corona e potere. La 
drammatizzazione fornita da Tieck non ha però nulla a che vedere con il carattere trasognante della 
fiaba tradizionale perché l’autore romantico se ne serve per attuare una satira dei gusti popolari 
dell’epoca. Nel breve passo scritto da Kafka si parla però di un giovane divenuto, grazie al gatto 
ricevuto in eredità, sindaco di Londra. Ulrich Stadler (U. S., Über zweierlei Arten des Umgangs mit 
Zukunftlosigkeit. Robert Walsers und Franz Kafkas Prosastücke „Das Kätzchen” und “Eine 
Kreuzung”, in Vesna Kondrič Horvat (a cura di), Franz Kafka und Robert Walser im Dialog, Berlin 
2010, pp. 41-62, qui p. 53) ha condotto una ricerca da cui risulta che tale variante, così specifica, non 
è da ricondurre a un’invenzione kafkiana. Una storia analoga esisteva già ed era inclusa in una 
raccolta intitolata English Fairy Tales di Joseph Jacobs (1854-1916), scrittore e storico ebreo, tra i 
maggiori folkloristi del tempo. Nella raccolta sopraccitata si trovava un racconto intitolato Dick 
Whittington and his Cat, in cui si narrava di un giovane che, sotto il regno di Edoardo III, divenne con 
l’aiuto del suo portentoso gatto ricevuto in eredità sindaco della città di Londra. Se ne deduce che 
Kafka ebbe senz’altro modo di leggere il racconto, apparso in lingua tedesca per la prima volta nel 
1911 con il titolo Englische Märchen. La conoscenza di questa raccolta da parte di Kafka, sostiene 
Stadler, non è da sottovalutare e con molta probabilità Kafka subì l’influsso di questa opera anche 
nella stesura di altri scritti, in particolare del racconto Die Sorge des Hausvaters e del breve testo 
Kleine Fabel, come suggerirebbe l’attenta lettura di altre due fiabe raccolte da Jacobs, intitolate 
rispettivamente The Cauld Lad of Hilton e Mouse and Mouser (nella traduzione tedesca Der putzige 
Wicht von Hilton e Maus und Mausfänger).  
55
 A questo proposito si consideri la storia dell’uovo gigante annotata nelle ultime pagine dello 
Oktavheft C, dunque poco prima della stesura di Eine Kreuzung. Una sera rientrando a casa, l’io 
narrante trova un enorme uovo. Quando rompe il guscio in due ne viene fuori una specie di cicogna, 
ancora implume. L’io narrante decide di prendersi cura dell’uccello, venuto da un altro mondo (“Was 
willst Du in unserer Welt?”gli chiede), a patto che questo gli renda a sua volta un servigio, lo conduca 
cioè, quando sarà adulto e in grado di volare, nelle terre del Sud. Al patto seguirà un vero e proprio 
contratto steso su carta, scritto con il sottile becco dell’uccello intinto nell’inchiostro (KKAN I, 
p. 365-367). 
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* * * 
Nel 1965 Malcolm Pasley pubblica un interessante saggio intitolato Drei 
literarische Mystifikationen Kafkas, in cui esamina tre racconti, Elf Söhne, Die Sorge 
des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk, tutti contenuti nella raccolta Ein 
Landarzt. Nella breve premessa lo studioso spiega: “Die drei Erzählungen […] 
nehmen insofern im Gesamtwerk Kafkas eine Ausnahmestellung ein, als sie sich, 
allerdings sorgfältig verborgen, auf literarische Gegenstände beziehen. In diesen drei 
Fällen – sofern ich sehe, nur in diesen – stellt man bei Kafka eine Tendenz zur 
absichtlichen Mystifikation fest”56. Con questi tre racconti ci troviamo dunque, 
secondo Pasley, dinanzi a delle mistificazioni, degli autentici raggiri letterari, in cui 
Kafka non fa che commentare o alludere, in maniera accuratamente velata, ad altri 
scritti.  
Nella biografia di Kafka, Max Brod ha scritto che una volta, in riferimento al 
racconto Elf Söhne, Kafka gli confidò che gli undici figli di cui si narrava non erano 
in realtà che undici racconti ai quali stava lavorando
57
. Con il suo scritto Pasley 
dimostra che l’indicazione di Kafka corrisponde effettivamente al vero e che una 
lista contenuta nel lascito kafkiano rivela per giunta l’ordine preciso in cui vengono 
menzionati, e da noi identificati, gli undici figli-racconti, ed esattamente: Ein Traum, 
Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die kurze Zeit (titolo poi sostituito con 
Das nächste Dorf), Ein altes Blatt, Schakale und Araber, Auf der Gallerie, Der 
Kübelreiter, Ein Landarzt, Der neue Advokat e Ein Brudermord
58
. 
Seguendo lo stesso metodo di indagine Pasley giunge alla conclusione che 
anche Die Sorge des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk sono delle mistificazioni. 
Il primo alluderebbe al racconto incompiuto Der Jäger Gracchus, il secondo 
(stavolta il riferimento è esterno) a dieci scritti contenuti nella raccolta intitolata 
Der neue Roman. Ein Almanach, pubblicata nel 1917 da Kurt Wolff, lo stesso editore 
di Kafka
59
. 
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 Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, pp. 21-37.  
57
 Max Brod, Eine Biographie, p. 172. Brod vedeva però nel racconto anche dell’altro. Scriveva: 
“Das Prosastück »Elf Söhne«, das schon einige gewaltsame Deutungen auf den Plan gerufen hat, ist 
meines Erachtens als Wunschbild einer Vaterschaft, einer Familiengründung zu verstehen, die dem 
Vorbild des Vaters etwas Gleichwertiges, das heißt, ebenso Patriarchalisch-Großartiges, in aller 
Lebensschlichtheit ans Mythische Grenzendes entgegenhalten kann”. 
58
 KKAN I Apparatband, p. 84. 
59
 Del rapporto esistente tra Die Sorge des Hausvaters e Der Jäger Gracchus si parlerà nel corso 
della trattazione. Quanto al nesso tra il racconto Ein Besuch im Bergwerk e le dieci critiche 
nell’almanacco sopraccitato dedico, per completezza, la presente nota. I dieci capi ingegneri scesi in 
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L’intento, in questa sede, è quello di leggere anche il brano Eine Kreuzung 
alla luce del saggio di Pasley. Lo stimolo è dato innanzitutto dalla presenza di 
numerose analogie con il racconto Die Sorge des Hausvaters, che si andrà perciò ora 
ad analizzare. Tali analogie lasciano presupporre che anche il racconto 
Eine Kreuzung sia una mistificazione e che tuttavia non alluda a un preciso racconto 
di Kafka né a uno scritto altrui ma piuttosto alla sua opera in generale, allo stretto 
rapporto che lega Kafka a ogni suo singolo scritto, che l’incrocio (così come 
l’Odradek) sia infine un’immagine dell’esistenza letteraria di Kafka.  
Del breve racconto Die Sorge des Hausvaters non è pervenuto alcun 
manoscritto. La prima menzione del titolo da parte di Kafka appare in una lettera del 
20 agosto 1917 indirizzata all’editore Kurt Wolff60. Se però si condivide la tesi di 
Pasley secondo cui in questo racconto (considerate anche le rassomiglianze con 
Elf Söhne) Kafka sviluppa nuovamente la metafora della paternità letteraria, e 
precisamente in riferimento alla composita storia scritta a più riprese Der Jäger 
Gracchus, dobbiamo allora far risalire Die Sorge des Hausvaters presumibilmente 
già ai primi di aprile del 1917, in un periodo dunque non lontano dalla stesura 
dell’ultimo frammento relativo alla storia del Cacciatore Gracco. Il brano, si è già 
ricordato, venne poi pubblicato nella raccolta Ein Landarzt.  
Come lo strano animale in Eine Kreuzung anche Odradek, il protagonista del 
racconto Die Sorge des Hausvaters, è un ibrido. E lo è già a partire dal nome che lo 
designa. Il brano si apre infatti esponendo il disaccordo esistente circa l’origine della 
parola “Odradek”; alcuni sostengono derivi dallo slavo, altri ribattono si tratti invece 
di una parola tedesca, solo influenzata dalla lingua slava. L’unica certezza, conclude 
l’io narrante, ovvero il padre di famiglia, è che nessuna delle due interpretazioni è da 
ritenere attendibile dato che non sono in grado, né l’una né l’altra, di spiegarne 
l’etimologia e dare dunque un significato preciso alla strana parola. La controversia, 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
visita nella miniera sarebbero, a detta di Pasley, dieci scrittori del tempo (tra i quali Hugo von 
Hofmannsthal, Heinrich Mann, Carl Sternheim), e insieme i loro dieci scritti contenuti nel suddetto 
almanacco, che Kurt Wolff inviò a Kafka, in quel periodo (all’inizio del 1917) a sua volta impegnato a 
completare la raccolta Ein Landarzt, sempre per i tipi di Wolff. È in questo senso che i dieci testi 
costituiscono per Kafka una “visita” inaspettata, e la lettura a essi dedicata una sorta di interruzione 
del proprio lavoro. Nel racconto Kafka comunicherebbe insomma le impressioni ricavate dalla lettura. 
La conclusione recita (KKAD, pp. 279-280; Racconti, p. 248): “Heute wird wenig mehr gearbeitet; 
die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit sich fort. 
Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in dem sie alle 
verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die Rückkehr der 
Herren nicht mehr mit ansehen”. 
60
 KKAB III, pp. 306-307; Lettere, pp. 187-188.   
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spiega l’io narrante, non avrebbe d’altronde motivo di essere se non esistesse 
effettivamente al mondo una creatura che porta il nome di Odradek: 
Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich 
scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, 
aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von 
verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus 
der Mitte der Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses 
Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren 
Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen der Sternes auf der 
anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.61 
Sembra una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella; è infatti come 
rivestito di filo, in realtà di molti fili, vecchi, annodati, ingarbugliati, di diversa 
qualità e colore; dal centro sporge una bacchettina, a cui se ne aggiunge un’altra ad 
angolo retto, per mezzo della quale, insieme a uno dei raggi della stella, tutto 
l’insieme, così eterogeneo, riesce a reggersi come su due gambe. Agli occhi di tutti 
Odradek è un oggetto privo di senso, si è tentati di credere che al momento sia solo 
rotto, che in passato abbia probabilmente avuto un’altra forma, una forma razionale, 
e di conseguenza una funzione. Eppure nulla lo conferma, non ci sono segni di 
rotture o di riparazioni: le diverse parti da cui Odradek è formato, per quanto 
accostate le une alle altre senza alcun criterio logico, sembrano ad ogni modo 
comporre un oggetto in sé concluso, completo.  
Man mano che la narrazione prosegue emerge che Odradek non è però solo 
un oggetto perché è in grado di condurre un’esistenza indipendente dagli uomini. Ha 
una straordinaria capacità di movimento ed è impossibile afferrarlo, comunica il 
padre di famiglia. È solito trattenersi nei solai, sui pianerottoli delle scale, nei 
corridoi o negli atri delle abitazioni. A volte si trasferisce in altre case e allora non lo 
si vede per mesi interi, sebbene alla fine, si dice, torni immancabilmente nella casa 
dell’io narrante.  
Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am 
Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn 
keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit 
verführt dazu – wie ein Kind. „Wie heißt du denn?“ fragt man ihn. „Odradek“, 
sagt er. „Und wo wohnst du?“ „Unbestimmter Wohnsitz“, sagt er und lacht; es ist 
aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa 
so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu 
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 KKAD, pp. 282-283; Racconti, p. 252.  
 141 
Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er 
lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.62 
Odradek possiede per di più il dono della parola; quando lo si vede, 
appoggiato alla ringhiera delle scale, vien voglia di parlargli, e difatti gli si possono 
rivolgere delle domande, ma semplici, come si fa con i bambini, alle quali è in grado 
di rispondere. Se gli si chiede come si chiama, riferisce il proprio nome, quanto 
all’abitazione comunica di non avere fissa dimora, motivo per cui ride ma - dice l’io 
narrante - come soltanto un essere privo di polmoni potrebbe ridere, è un suono 
simile al frusciare delle foglie secche. 
Approntare una descrizione precisa e univoca di Odradek è problematico per 
l’io narrante, come del resto dimostra il frequente utilizzo dei verbi “aussehen”, 
“scheinen”, “erscheinen” al posto del verbo essere. All’inizio della narrazione 
Odradek fa la sua comparsa come parola; diventa poi un oggetto immobile che riesce 
tuttavia, grazie ai pezzi di cui è composto, a stare in posizione verticale, come in 
piedi; successivamente ci viene detto che invece è mobilissimo, impossibile da 
afferrare, che lo si tratta spesso come un bambino, che sa addirittura parlare, ridere, 
ma che è per lo più muto come il legno di cui sembra essere fatto. Ogni 
categorizzazione è fuggevole; ogni nuova frase che tenta di definirlo è in 
contraddizione con quella precedente (il testo è infatti ricco di “aber”, “aber auch”, 
“aber nicht nur”); se lo si presenta e descrive come oggetto bisogna subito 
aggiungere che è anche umano e viceversa. Heinz Hillmann scrive: “Odradek ist 
völlig ambivalent, als Mensch ein Ding, als Ding ein Mensch. Die üblichen 
Unterscheidungen und Klassifizierungen treffen auf ihn nicht zu, Odradek ist mit den 
Denk- und Sprachmöglichkeiten des Hausvaters – die auch die unseren sind – nicht 
einzuordnen”63. Per queste ragioni, così come nel racconto è oggetto di polemica 
l’etimologia della parola Odradek, allo stesso modo nella critica sussistono le più 
disparate interpretazioni dello strano essere
64
.  
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 KKAD, pp. 283-284; Racconti, p. 253.  
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 Heinz Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, in «Zeitschrift für Deutsche Philologie» 86/1967, 
pp. 197-210, qui pp. 199-200.  
64
 Riporto le interpretazioni a cura dei maggiori studiosi (tralasciando quella di Malcolm Pasley, in 
parte già esposta), così da testimoniare la varietà di opinione scaturita dalla lettura di uno dei racconti 
più oscuri, complessi e discussi di Kafka. Nel 1934 Walter Benjamin scriveva (di nuovo si cita dal 
saggio Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages): “Der sonderbarste Bastard, den die 
Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. […] Odradek ist die Form, die die Dinge 
in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die »Sorge des Hausvaters«, von der 
niemand weiß, was sie ist, entstellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es den 
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Nell’ultimo capoverso si abbandona l’impersonalità adottata fino a quel 
momento nella narrazione. Sappiamo che a parlare, sin dall’inizio, è il padre di 
famiglia, ce ne informa il titolo stesso del racconto, e tuttavia nei primi quattro 
capoversi la faccenda è esposta in maniera del tutto impersonale e anonima (l’unica 
eccezione è la frase: “Doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus 
zurück”). Non solo. Lo stesso Odradek non compare mai come soggetto vero e 
proprio (lo è a livello puramente grammaticale), ma sempre e solo come oggetto, 
oggetto di descrizioni o supposizioni altrui che riguardano il suo nome, la sua 
origine, il senso e lo scopo della sua esistenza. Nello specifico: nel primo capoverso 
fungono da soggetto i due gruppi che si contendono l’esattezza dell’etimologia della 
parola Odradek, “die einen, die anderen”; nel secondo capoverso si incontra soltanto 
un “niemand”; nel terzo e nel quarto compare più volte il pronome indefinito “man”. 
Tutte le suddette espressioni hanno in comune l’anonimità. È solo alla fine del 
racconto che l’io narrante si serve della prima persona singolare, spostando così 
l’attenzione sulla relazione personale che intrattiene con Odradek:  
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? 
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat 
es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa 
noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem 
Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Gregor Samsa darstellt, entstellt das große Tier, halb Lamm halb Kätzchen, für das vielleicht »das 
Messer des Fleischers eine Erlösung« wäre”. Per Max Bense l’immagine di Odradek, alla luce 
soprattutto delle teorie di E. Husserl e M. Heidegger, è il simbolo dell’estraniazione o alienazione 
dell’uomo moderno. Scrive (M. B., Die Theorie Kafkas, Köln-Berlin 1952, p. 65): “Durch diese 
ambivalente ontologische Deskription ergibt sich ein persiflierender Ton innerhalb der kafkaschen 
Darstellung und man darf wohl vermuten, daß eine Persiflage auch beabsichtigt war: eine Persiflage 
des Daseins, das als Ganzes wohl abgeschlossen ist, aber innerhalb der perfekt gewordenen Welt kein 
Amt, keine Funktion besitzt, aber auch eine Persiflage jener abgeschlossenen Welt des Zeugs selbst, 
in der, gewissermaßen unmerklich, dieses oder jenes Sein so zu entfremden vermag, daß es als pures 
Rudiment sinnlos dahintreibt”. Wilhelm Emrich lo considera immagine dell’essere universale (W. E., 
Franz Kafka, Bonn 1958, p. 95): “Universell überspannt es die Trennung zwischen Geist und Stoff, 
Denken und Dasein, ist beides in einem. […] Es ist absolute Freiheit mitten im Dasein, nicht mehr „zu 
fangen“, in keine Ding- und Denkordnung mehr zu zwingen. Das ist möglich freilich nur unter 
Preisgabe des Lebens, des Atmens und jeder zielbestimmten Willensintention, was ihm den „Schein“ 
des Abgestorbenen, Weggeworfenen, Alten, Nutzlosen gibt. Aus den „Trümmern“ des Daseins erst 
erwacht Freiheit, nur in ihnen kann man ‚überleben‘”. Hermann Pongs scrive (H. P., Franz Kafka, 
Dichter des Labyrinths, Heidelberg 1960, p. 62): “Als Miniaturmonstrum für die Welt als Labyrinth 
erfindet Kafka, Morgenstern vergleichbar, den „Odradek“. Per Heinz Politzer siamo dinanzi 
all’immagine di un messaggero giunto da un mondo ultraterreno (H. P., op. cit., p. 154) mentre 
secondo Kurt Weinberg Odradek è la parodia del messaggero inviato da dio, qui simboleggiato dal 
padre di famiglia (K. W., op. cit., p. 118-123). 
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die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast 
schmerzliche.65 
Gli interrogativi sul senso di questo misterioso essere, finora esposti con 
distacco, in maniera pragmatica e generica, vengono ora affrontati dall’io narrante da 
un punto di vista personale e insieme teorico. Il padre di famiglia si interroga sul 
futuro di Odradek e lo fa da un punto di vista umano, si chiede cioè se un essere 
come Odradek (che è ora animato ora inanimato, ora cosa ora persona) possa in 
effetti un giorno morire dato che la morte presuppone la vita o, come si dice nel 
racconto, una qualche forma di attività (“eine Art Tätigkeit”), una qualche meta 
(“eine Art Ziel”) cui finalizzare l’esistenza, da cui Odradek è invece totalmente 
escluso. Ad affliggere il padre di famiglia non è tanto l’esistenza di Odradek che – 
l’uomo ammette – non nuoce di fatto a nessuno, quanto piuttosto l’idea che questo 
possa persino sopravvivergli, che in futuro anche i suoi figli, i suoi nipoti, la sua 
intera discendenza debba continuare a convivere con esso. In altre parole che 
Odradek divenga, come l’incrocio agnello-gatto-cane, uno “Erbstück” per i posteri: il 
racconto Die Sorge des Hausvaters termina, per così dire, laddove Eine Kreuzung 
comincia.  
L’analisi proposta del racconto Die Sorge des Hausvaters è stata effettuata in 
maniera intenzionalmente non troppo dettagliata; si è evitato di scomporre il testo più 
del dovuto affinché non si perdesse la visione di insieme della narrazione ma se ne 
estraessero comunque i nuclei fondamentali. 
Saranno senz’altro emerse le analogie, sostanziali e formali, che accomunano 
questo racconto e il brano Eine Keuzung. Analogo è innanzitutto lo schema proposto 
dai due testi. In entrambi vi è un io narrante che riferisce, nella maniera che vuole 
essere la più precisa e scrupolosa possibile, di un essere straordinario, fuori dal 
comune
66
, ma che proprio per questo motivo, per natura, sfugge alle classificazioni e 
finisce per ritornare immancabilmente nell’indistinto, nell’approssimativo. Poiché 
l’essere descritto non ha legami con la realtà nota e né esiste tra i due una qualche 
possibilità di comunicazione, l’io narrante (che, al contrario, essendo prodotto di 
quella realtà è totalmente inserito in essa) si interroga sul senso dell’esistenza della 
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 KKAD, p. 284; Racconti, p. 253.  
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 Straordinarietà e unicità sono i tratti che contraddistinguono molte delle esistenze di cui si narra 
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creatura, sul suo passato, sul suo avvenire. Ma non è che un congetturare vano perché 
questa creatura sembra essere sciolta anche da ogni legame temporale; non conosce 
pertanto né passato né presente né futuro. L’ultima considerazione dell’io narrante in 
entrambi i racconti riguarda la morte, ritenuta l’unica in grado di porre fine a tali 
esistenze o pseudo-esistenze. E tuttavia nessuno dei due racconti si conclude 
effettivamente con la morte; a verificarsi anzi, al contrario, è sempre un 
“Weiterleben” di tipo generazionale relativo all’io narrante che è sempre inserito in 
un contesto familiare (è ora padre ora figlio), e uno “Überleben” della singolare 
creatura descritta che è atemporale e perciò immortale
67
. Segue di conseguenza 
l’inevitabile perdurare della relazione tra le due parti.  
Nel saggio del 1965, come già accennato, Malcolm Pasley espone la sua 
teoria della mistificazione; il critico crede di riconoscere nella misteriosa figura di 
Odradek – prendendo in esame il nome, la descrizione dell’aspetto esteriore e le 
abitudini dello strano essere
68
 – un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, sulla 
cui parentela, del resto, già precedentemente aveva richiamato l’attenzione anche 
Herbert Tauber
69
.  
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Nel tentativo di attribuire alla misteriosa figura di Odradek un significato 
specifico, la critica (in parte anche Pasley) ha però spesso trascurato un dato 
fondamentale, e cioè la relazione tra soggetto e oggetto, tra l’io narrante e l’”altro” di 
cui si narra, dunque tra il padre di famiglia e l’Odradek, un aspetto che - esattamente 
come in Eine Kreuzung - anche in questo racconto, Die Sorge des Hausvaters, è 
invece assolutamente determinante. Del resto, che il titolo del racconto scelto da 
Kafka non sia Odradek, come ci si aspetterebbe dalla lettura del brano, ma appunto 
Die Sorge des Hausvaters, sembra voglia premettere e sottolineare proprio questo: 
che la figura del padre di famiglia e il suo personale rapporto con Odradek non sono 
meno importanti di Odradek stesso, e di conseguenza che la prospettiva della 
narrazione, per quanto dapprima impersonale, resta in ogni caso quella del padre di 
famiglia e non quella di un narratore onnisciente
70
. Come già accennato, Odradek 
occupa la posizione di soggetto solo a livello grammaticale; il soggetto effettivo è il 
padre di famiglia, è lo sguardo e la descrizione di quest’ultimo a determinare la 
nostra percezione e conoscenza di Odradek.  
Nel 1966, avvertendo probabilmente tale lacuna nella ricerca, Pasley pubblica 
un altro scritto in cui approfondisce e integra lo studio intorno al racconto Die Sorge 
des Hausvaters, proponendone una possibile interpretazione
71
. La tesi riguardo alla 
mistificazione è confermata, diviene anzi condizione e premessa per la nuova 
indagine, ma lo spunto di riflessione è dato stavolta dalla prospettiva narrativa del 
brano. Pasley mette in relazione i racconti Die Sorge des Hausvaters e Elf Söhne: 
entrambi sono narrati dal punto di vista di un attento padre di famiglia – Odradek non 
è propriamente un figlio ma anch’esso, sostiene Pasley, appare a ben vedere come 
“Karikatur eines mißratenen Familienmitglieds”72 (definizione attribuibile del resto 
anche all’incrocio agnello-gatto-cane). L’adozione di tale prospettiva è un’eccezione 
da parte di Kafka che nel trattare la problematica dell’estraniamento, dell’auto-
alienazione (il tema centrale, afferma Pasley, è sempre il medesimo) si serve invece 
per lo più del punto di vista del figlio sottomesso (gli esempi sono noti e numerosi). 
L’ipotesi è che il racconto non sia pertanto solo una mistificazione e che dietro la 
metafora della paternità letteraria si celi anche un altro significato.  
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Riporto brevemente di seguito la tesi interpretativa di Pasley. Kafka iniziò la 
scrittura del racconto Der Jäger Gracchus nel gennaio del 1917. Lavorò alla storia 
per alcuni mesi, come testimoniano i numerosi frammenti a esso dedicati all’interno 
degli Oktavhefte B e D. Il racconto risultava però composito, molto eterogeneo, 
talvolta contraddittorio, tanto che nell’aprile del 1917 Kafka rinunciò a ogni tentativo 
di dare una forma definitiva al racconto che non si lasciava assolutamente comporre. 
Proprio la stesura a più riprese è però la prova inequivocabile di quanto Kafka 
credesse nel valore del racconto e tenesse alla sua riuscita. Questo perché nella 
vicenda del Cacciatore Gracco, uomo morto e insieme vivo, che non partecipa né 
della vita terrena né dell’aldilà, Kafka aveva trovato un’immagine adeguata della 
propria esistenza. Che il racconto fosse destinato a rimanere frammento era per 
l’autore motivo di amarezza, tanto che il suo “Vatergefühl” letterario lo condusse ben 
presto alla stesura di un altro testo, Die Sorge des Hausvaters per l’appunto, in cui 
raccontare l’insoddisfazione e insieme il dispiacere causato dal destino di quel 
difficile racconto-figlio. Nel momento in cui Kafka esaminava Der Jäger Gracchus 
criticamente e con distacco, si accorse però che le mancanze del testo 
(l’incompiutezza, la contraddittorietà, l’incoerenza) erano anch’esse aspetti della 
propria vita, della propria interiorità. In sostanza: la problematica che Kafka si 
prefiggeva di affrontare nel racconto Der Jäger Gracchus (dunque la riflessione sulla 
propria esistenza) aveva finito per intaccare e contagiare la forma stessa del racconto. 
Inoltre, guardare il racconto Der Jäger Gracchus come figlio non riuscito, mettersi 
insomma nei panni di un padre alle prese con un figlio fallito, ha – secondo Pasley – 
risvegliato in Kafka il profondo senso di colpa nei confronti del padre. 
Ricapitolando: come in un complesso gioco di specchi e riflessi, l’Odradek di cui si 
narra in Die Sorge des Haustvaters è sì un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, 
ma – anzi proprio in virtù di ciò – è anche un’immagine dell’esistenza (letteraria) di 
Kafka, vista per giunta da una prospettiva paterna, vale a dire “normale”, il che rende 
l’esistenza del figlio ancora più incomprensibile.  
Che Kafka possa aver sintetizzato in Odradek (un rocchetto da refe piatto a 
forma di stella) un’immagine della propria esistenza non stupisce, sostiene sempre 
Pasley, se si considera la seguente annotazione diaristica, in data 5 dicembre 1914, in 
cui l’autore scriveva:  
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Mein Verhältnis zu der Familie bekommt nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn 
ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, 
alles Erstaunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt. Es ist auch die 
einzige tätige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht, 
denn im übrigen bin ich gefühlsmäßig gänzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht 
durchgreifender als vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in 
dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den 
Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten Feld 
am Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht).73 
In rapporto alla famiglia di Felice, dopo la rottura del primo fidanzamento, 
Kafka sintetizza la propria esistenza nell’immagine di un inutile bastone incrostato di 
neve e brina, piantato obliquamente in un terreno profondamente sconvolto, al 
margine di una vasta pianura, in una buia notte invernale (si notino le numerose 
antinomie: il bastone è obliquo rispetto alla pianura, è infilato appena nella superficie 
di un terreno che è profondamente sconvolto, è bianco perché incrostato di neve in 
una notte buia)
74
. Anche nelle pagine di diario, in riferimento alla propria esistenza, 
Kafka non fornisce spiegazioni ma solo immagini. Esattamente come l’io narrante di 
Eine Kreuzung che non risponde alle domande riguardanti il suo strano animale ma si 
limita a mostrarlo: “Ich gebe mir auch keine Mühe (zu antworten), sondern begnüge 
mich ohne weitere Erklärung damit, das zu zeigen was ich habe”75.  
* * * 
All’interno della trattazione rivolta al racconto Eine Kreuzung si è dedicato 
uno spazio al brano Die Sorge des Hausvaters da una parte, come premesso, per dare 
rilievo alle numerose analogie esistenti tra i due testi, il cui confronto, aumentando 
gli spunti di riflessione, non può che condurre a più interessanti considerazioni; 
dall’altra perché si avesse modo di contestualizzare maggiormente il racconto e, 
anche alla luce del lavoro condotto da Pasley sul brano Die Sorge des Hausvaters, 
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spianare la strada alla lettura che si intende suggerire, vale a dire quella che nel 
racconto Eine Kreuzung vede tematizzato il rapporto tra Kafka e la sua opera, Kafka 
e la scrittura. 
Vediamo quali sono gli elementi in grado di avvalorare tale tesi. Tra l’io 
narrante e lo strano incrocio ricevuto in eredità si sviluppa un rapporto simile a 
quello tra genitore e figlio, sebbene l’incrocio (di cui pure si dice possieda 
“Menschenaugen” e “Menschenehrgeiz”), non sia un essere umano. Più 
precisamente, l’io narrante, come già osservato, sembra essere connotato come 
femminile, come materno: “Ich nähre es mit süßer Milch, die bekommt ihm am 
bestens”76 si legge, oppure “In meinen Schooß kennt das Tier weder Angst noch 
Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es sich am wohlsten”77. Nel racconto 
Elf Söhne Kafka parla dei suoi scritti come dei suoi figli da una prospettiva paterna
78
, 
ma l’immagine che in realtà Kafka predilige per indicare il processo della creazione 
letteraria è quella della maternità, della gravidanza e di conseguenza la metafora 
della nascita. Soprattutto i diari sono ricchi di tali riferimenti. Del racconto 
Das Urteil, particolarmente amato e apprezzato dall’autore, Kafka scrive nei diari: 
“[D]ie Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt 
aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen 
kann und Lust dazu hat”79. Il rapporto tra lo scrittore e il suo testo “partorito” è per 
Kafka caratterizzato dalla stessa identità organica che esiste tra la donna e il figlio 
che nasce dal suo grembo. Nel marzo del 1923, in una lettera all’amico Robert 
Klopstock, riferendosi alla scrittura, Kafka si avvale nuovamente della metafora della 
gravidanza: “Dieses Schreiben ist mir […] das Wichtigste auf Erden, wie etwa einem 
Irrsinnigen sein Wahn […] oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft”80. Più in 
generale, anche quando definisce la propria vita come “Zögern vor der Geburt”81, 
Kafka non fa che descrivere la sua situazione esistenziale inserendola in un contesto, 
la nascita, che è innanzitutto esperienza corporea. Anche a Gustav Janouch dirà: “Ich 
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bin noch nicht geboren” e della poesia riferirà similmente: “Nur das Geborene lebt. 
Alles andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung”82.  
Nel denotare i propri scritti come figli Kafka allude pertanto non soltanto 
all’importanza che questi rivestono per il genitore ma alla corporeità dei testi stessi 
(“[N]ur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann”), al loro carattere 
biologico, vivente. Questa organicità, a sua volta, comporta da una parte una certa 
indipendenza dei testi dall’autore che li ha mesi al mondo, dall’altra però, in quanto 
“consanguinei”, dunque affini, un legame forte, inscindibile (si pensi all’annotazione 
diaristica del novembre 1911 con cui si è aperto il capitolo).  
Dell’incrocio agnello-gatto-cane si dice: “(Es ist) gar nicht von mir zu 
trennen”83. Separarlo dal suo proprietario è sì impossibile ma al contrario di quanto 
Kafka si augurava di raggiungere con la scrittura, l’animale-racconto Eine Kreuzung 
non è un suo parente di sangue, la strana creatura non ne possiede forse alcuno 
(presso la famiglia dell’io narrante ha soltanto trovato protezione), e in quanto ibrido, 
incrocio di nature assolutamente incompatibili, è tutt’altro che un figlio sano ed 
equilibrato ma anzi totalmente incapace di vivere (si dice che abbia l’inquietudine di 
entrambi gli animali, l’agnello e il gatto, e la sua stessa pelle gli sia divenuta perciò 
troppo stretta). L’animale è piuttosto un aborto, tanto che il suo stesso padrone 
considera la morte la cosa per lui migliore, sebbene non possa concedergliela con le 
proprie mani. Fingerhut ha visto in questa ambivalenza da parte dell’io narrante nei 
confronti della strana bestia un’anticipazione delle disposizioni testamentarie di 
Kafka riguardo alla propria opera di cui si dichiarava complessivamente scontento: lo 
scrittore ne ordinava sì la distruzione, ma lo faceva rivolgendosi al suo migliore 
amico dal quale per anni era stato spronato affinché pubblicasse i suoi scritti, di cui 
dunque sapeva bene che non avrebbe soddisfatto la sua preghiera
84
. 
                                                                                                        
82
 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, p. 32; Confessioni e diari, p. 1078.  
83
 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423. 
84
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. Kafka comunicò per iscritto il proprio testamento 
letterario a Brod due volte. La prima volta, presumibilmente tra l’autunno e l’inverno del 1921, Kafka 
scrive su un foglietto, ritrovato da Max Brod tra le proprie carte dopo la morte di Kafka (Max Brod 
/Franz Kafka: Eine Freundschaft. Briefwechsel, a cura di Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1989, 
p. 365; Lettere, p. 620): “Liebster Max, meine letzte Bitte. Alles, was sich in meinem Nachlaß (also 
im Buchkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch, zu Hause und im Büro, oder wohin sonst irgend etwas 
vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, Manuskripten, Briefen, fremden und 
eigenem, Gezeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles 
Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder andre, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, 
haben. Briefe, die man Dir nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst verbrennen sich 
verpflichten”. Nella lettera datata 29 novembre 1922 si legge (Ivi, pp. 421-422; Lettere, pp. 620-621): 
“Von allem, was ich geschrieben habe, gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung, 
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Oltre a una reciproca appartenenza – l’io narrante possiede l’incrocio per 
legge e se ne prende cura come di un figlio; l’animale, dal canto suo, appaga il 
bisogno di protezione solo presso l’uomo, dato che questo costituisce per lui l’unico 
legame con il mondo – vi è anche identificazione, come sintetizza la scena delle 
lacrime. Quando l’uomo è in difficoltà negli affari vede gocciolare lacrime dai baffi 
dell’animale e si domanda perciò se la strana creatura non abbia anche ambizioni 
umane. Ma le lacrime scorte casualmente sui lunghi baffi dell’animale non sono che 
le lacrime versate dai suoi stessi occhi, scese fino a posarsi sulla creatura tenuta in 
grembo, lacrime di cui tuttavia l’io narrante non è conscio. O come un sismografo85, 
l’animale è in grado attraverso le lacrime di registrare lo stato d’animo del proprio 
padrone, esattamente come l’opera d’arte non è che una “registrazione” dei moti 
dell’anima dell’autore prima ancora che questi giungano alla percezione della 
coscienza. Così ad esempio è solo a distanza di mesi dalla stesura del racconto 
Das Urteil, “creatura perfetta”, che a Kafka divengono chiari i rapporti e i 
collegamenti presenti al suo interno (“Anläßlich der Korrektur des Urteils schreibe 
ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar geworden sind, soweit ich 
sie gegenwärtig habe”86). Un’immagine notevole dunque, quelle delle lacrime, per 
significare quanto l’uomo e il suo animale siano un tutt’uno, quanto lo strano 
incrocio sia una sorta di escrescenza, un suo stesso prolungamento che, appunto, non 
vuole e non può “separarsi” da lui.  
Con il racconto Eine Kreuzung Kafka sembra insomma smentire quanto 
riportato nell’annotazione diaristica del novembre 1911, in cui – riferendosi alla sua 
futura produzione letteraria – egli dichiarava che ogni opera conclusa e ben costruita 
sarebbe stata per così dire inseparabile da lui, avrebbe formato con il suo scrittore un 
tutt’uno inscindibile, mentre i frammenti sparsi sarebbero rimasti al contrario dei 
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bastardi, dei vagabondi, staccati da chi pure li aveva messi al mondo. Il cambiamento 
non stupisce dato che, come già sottolineato nel primo paragrafo, la scrittura del 
periodo compreso tra la fine del 1916 e il 1917 – se anche produttiva – si sviluppa 
sempre e comunque sotto il segno della frammentarietà. 
Se, d’altra parte, tra scrittura e vita si verifica in Kafka una congruenza e se 
davvero è possibile, come si ipotizza, che dietro l’immagine dell’incrocio agnello-
gatto-cane si celi un riferimento all’opera di Kafka così come questa appariva agli 
occhi del suo stesso scrittore, è allora altrettanto plausibile e legittimo vedere 
nell’incrocio un’immagine dell’interiorità dell’autore. Nel dicembre del 1911 Kafka 
annotava: 
Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein großes Verlangen, meinen ganzen 
bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe 
kommt in die Tiefe des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben daß ich das 
Geschriebene vollständig in mich einbeziehen könnte.87 
Kafka desidera tirare fuori da sé la sua ansietà
88
 mettendola per iscritto e così 
com’è dal profondo del suo essere che essa proviene, altrettanto profondamente 
trasferirla sulla carta
89
, di modo che egli possa di nuovo, infine, assimilare 
interamente lo scritto dentro di sé. L’autore vuole giungere dunque alla completa 
identificazione di testo e interiorità, vuole che l’uno sia immagine e riflesso 
dell’altra90. È in questo senso che i suoi testi acquistano una dimensione 
autobiografica, che ha luogo quella coincidenza tra vita e opera. Eppure il mondo che 
Kafka sente di avere dentro è talmente vasto, talmente immenso che liberarlo e 
liberarsene vuol dire “spezzarsi”:  
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Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie 
befreien ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie in mir 
zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.91  
Laddove “spezzarsi” è sinonimo di sacrificarsi, privarsi della vita votandola 
interamente alla scrittura. Se, come Kafka, ci avvalessimo anche noi della metafora 
della gravidanza, Kafka ci apparirebbe allora come una donna a cui il parto 
(letterario) costa “ogni volta” la vita. A tal proposito, nelle pagine dello 
Hungerkünstlerheft, dell’estate del 1922, si trova una singolare annotazione, su cui 
torneremo anche più avanti. Si legge:  
Ich habe seitjeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt […] es ist ein 
Verdacht, der sich vielleicht nur zeitweilig, nur nach langen Zwischenpausen, nur 
bei kleinen zufälligen Gelegenheit äußert, der aber doch lebendig ist, wenn er 
einmal ruht, nicht verschwunden ist sondern Kräfte sammelt, in günstiger Stunde 
mit einem Sprung aus winzigem Unbehagen ein großer wilder böser keine Fessel 
mehr ertragender Verdacht werden kann […]. Ich fühle seine Regung wie die 
Schwangere die Bewegung des Kindes fühlt und ich weiß außerdem, daß ich seine 
wirkliche Geburt nicht überleben werde. Lebe schöner Verdacht, großer mächtiger 
Gott, und laß mich sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir 
gebären ließest.92 
Se i singoli testi assumono una dimensione autobiografica, la scrittura in 
generale ne assume allora una esistenziale
93
. Nel 1913 Kafka spiegava a Felice: 
“Nicht ein Hang zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich 
selbst. Ein Hang ist auszureißen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst”94. 
Pochi giorni dopo, in una lettera al padre di lei, Kafka scriveva similmente: “Mein 
ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem 
30ten Jahr genau festgehalten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht 
mehr”95.  
L’incrocio è pertanto simbolo della scrittura di Kafka, della sua opera, della 
sua interiorità e infine di se stesso. Nel 1913 Kafka scriveva, sempre a Felice:  
Dieses stürmische oder sich wälzende oder sumpfige Innere sind ja wir selbst, aber 
auf dem im Geheimem sich vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns 
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hervorgetrieben werden, wird die Selbsterkenntnis an den Tag gebracht und wenn 
sie auch noch immer verhüllt ist, so ist sie doch vor uns und ein herrlicher oder 
schrecklicher Anblick.96  
Dietro la straordinarietà dell’incrocio si cela la straordinarietà di Kafka stesso. 
Una straordinarietà che è innanzitutto un prodotto genetico, il frutto delle due 
opposte nature in lui riunite, quella paterna (Kafka) e quella materna (Löwy). 
Dagmar Fischer scrive a proposito di Eine Kreuzung: 
Ausgangspunkt ist Kafkas Erbanlage, die er von seinen Eltern mitgekommen hat. 
[…] Er hält ein mißgebildetes Wesen auf seinem Schoß, es ist je zur Hälfte Katze 
und Lamm. Beide neutralisieren sich und sind lebensunfähig. In ein Wesen hat die 
Natur den Jäger und sein Opfer gegeben. […] Die Raubkatze versinnbildlicht das 
väterliche Erbe, das Lamm ist die mütterliche Seite. Diese zwitterhafte Wesen 
besteht sowohl aus dem Feind als auch aus dessen Opfer. […] Das Wesen in der 
„Kreuzung“ ist Kafka selbst.97  
Kafka si sente vittima del proprio bagaglio ereditario. Nella lettera al padre 
scrive: “[I]ch, um es sehr abgekürzt ausdrücken, ein Löwy mit einem gewissen 
Kafka’schen Fond, der aber nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Geschäft-, 
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy’schen 
Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt 
aussetzt”98. Egli si considera fondamentalmente un Löwy a cui pure non mancano 
tuttavia degli elementi kafkiani, quelli che il padre avrebbe appunto voluto vedere 
emergere nel figlio. Le qualità che Hermann Kafka infatti stimava nella moglie, la 
docilità, la remissività, e ancora la debolezza, la sottomissione, erano al contrario 
motivo di disprezzo nel figlio maschio, esattamente come gli elementi kafkiani non 
erano invece particolarmente apprezzati dal padre quando si manifestavano in una 
donna, da qui il rapporto conflittuale anche con la figlia minore Ottla.  
“Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir 
stehe, selbständig werden will, muß ich etwas tun, was möglichst gar keine 
Beziehung zu Dir hat”99. Kafka non può vivere nel mondo del padre, per liberarsi del 
rapporto infelice che lo lega a lui, deve anzi creare per sé un spazio in cui non 
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esistano punti di contatto con il mondo paterno. La letteratura è la sua vocazione e 
costituisce insieme questa agognata e necessaria “Gegenwelt” in cui gli è permesso 
evadere dalla cerchia paterna, essere libero, anche se poi ammette: “Natürlich war es 
eine Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein 
Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht 
klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir”100. 
È in questo senso che, secondo Fingerhut, Kafka designa l’incrocio agnello-gatto-
cane come un’eredità paterna. La sua scrittura è fortemente segnata dall’influsso 
paterno, e in una doppia valenza: da una parte perché l’attività letteraria si sviluppa 
come tentativo di liberazione e autoaffermazione dinanzi alla superiorità paterna che 
Kafka avverte come schiacciante, dall’altra perché presente tematicamente, come 
conflitto generazionale
101
.  
Al bagaglio ereditario genetico si aggiunge il complesso retaggio religioso. Il 
padre di Kafka, si legge sempre nella lettera al padre, apparteneva a una generazione 
ebrea di transizione che col trasferimento dalla campagna alla città aveva finito col 
disinteressarsi di gran parte delle questioni religiose, ed era stata perciò incapace di 
trasmettere ai figli dei saldi valori spirituali. La posizione di Kafka, e quella della sua 
intera generazione, è perciò caratterizzata da un disorientamento, uno smarrimento 
spirituale
102
, ben sintetizzato dalle parole che Kafka scriverà a Max Brod in una 
lettera del giugno 1921, e in cui peraltro, in maniera estremamente acuta, Kafka 
mette in reciproca relazione l’ebraismo, la psicoanalisi, il complesso paterno e la 
scrittura: 
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Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkenntnis, daß dieser 
Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nährt, nicht den unschuldigen Vater, 
sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg von Judentum, meist mit unklarer 
Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das Empörende), wollten die 
meisten, die deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den 
Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den 
Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung darüber war 
ihre Inspiration.103  
Kurt Weinberg riconosce pertanto nell’incrocio agnello-gatto-cane la 
contrapposizione tra ebraismo e cristianesimo, ebraismo e assimilazione, così come 
appariva in quella che Kafka stesso definì in un’occasione “unsere[ ] westjüdische[ ] 
Zeit”104. Weinberg scrive: “Diese absurde Wahllosigkeit des vom Judentum und vom 
Christentum gleichermaßen bedrängten Göttlichen wird in Eine Kreuzung mit 
grausamem Humor dargestellt […]. Das Kätzchen ist der erbärmliche Rest von 
Judentum, der vom Löwen Judas übriggeblieben ist; das Lämmchen repräsentiert das 
Christentum”105. Lo strano animale, metà gatto e metà agnello, è insomma – anche – 
un “incrocio” tra due fedi religiose, tra ebraismo e cristianesimo.  
La figura che storicamente riunisce le due religioni è quella di Cristo, tra il 
Vecchio e il Nuovo Testamento, uomo ebreo e insieme testimonianza del dio 
cristiano, messia. Marianne Kroch mette in rilievo le analogie tra il messia biblico, il 
Cristo quale messia per i cristiani e l’incrocio kafkiano106. Nell’Apocalisse di 
Giovanni il messia è presentato come leone e insieme agnello. Si legge: “Ecco, ha 
vinto il leone della tribù di Giuda […] Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai 
quattro esseri viventi e dai vegliardi un Agnello, come immolato (corsivo mio, 
G. P.)”107. Del suo aspetto fisico, dei suoi capelli, degli occhi si dice: “I capelli della 
testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli occhi fiammeggianti 
come fuoco”108 (si pensi a quanto Kafka scrive dell’agnello-gatto: “[D]ie Augen, die 
flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist”). Nel Nuovo Testamento di 
Cristo è detto: “Egli, senza padre, senza madre, senza genealogia, senza principio di 
giorni né fine di vita”109 - così dell’incrocio non si conosce né l’origine né la fine. 
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È possibile allora che Kafka abbia inteso il suo incrocio come una figura 
messianica?
110
 Si pensi ad esempio al titolo del racconto: potrebbe “Eine Kreuzung” 
essere un riferimento – e nemmeno troppo velato – alla “Kreuzigung” (crocifissione) 
di Cristo? E che lo scrittore abbia di conseguenza inteso la sua letteratura come 
promessa messianica? L’ipotesi non è da escludere. I diari, in particolare, 
testimoniano l’ambivalenza dell’atteggiamento di Kafka nei confronti della propria 
scrittura. Da una parte egli dà sfogo alla sfiducia, alla disistima più totale nei propri 
riguardi, si raffigura come una persona estremamente incapace, inetta. Avvalendosi 
proprio dell’immagine del cane, senza in realtà una menzione esplicita dell’animale 
ma attraverso una serie di espressioni ad esso immediatamente riconducibile, nel 
novembre del 1913 Kafka annotava ad esempio nei diari:  
Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an 
meinem Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, 
der wenn er nicht gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum 
merkend, in die Schule gegangen wäre, gerade imstande wäre in einer Hundehütte 
zu hocken, hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht wird und zurückzuspringen, 
wenn er es verschlungen hat.111 
Similmente, nell’aprile del 1915, Kafka scrive sulla sua inettitudine in 
generale: “Unfähigkeit mit Menschen zu leben, zu reden. Vollständiges Versinken in 
mich, Denken an mich. Stumpf, gedankenlos, ängstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, 
niemals, niemandem”112.  
Da altre annotazioni diaristiche sembra invece emergere un’alta 
considerazione della propria persona, della propria scrittura, che avverte come un 
compito, un mandato, un incarico sacro. Si consideri ad esempio il seguente appunto, 
proprio del 1917: “Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie „Landarzt“ 
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noch haben, […] Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, 
Unveränderliche heben kann (corsivo mio, G. P.)”113; o l’annotazione del 1922 già 
citata precedentemente: “[I]ch weiß außerdem, daß ich seine wirkliche Geburt nicht 
überleben werde. Lebe schöner Verdacht, großer mächtiger Gott, und laß mich 
sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir gebären ließest”114. In un 
frammento del 1920 Kafka parla esplicitamente di un mandato: “Es ist ein Mandat 
(nel manoscritto questa prima frase è sottolineata, G. P.). Ich kann meiner Natur nach 
nur ein Mandat übernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem Widerspruch, 
immer nur in einem Widerspruch kann ich leben”115. Sollevare il mondo nel puro, nel 
vero, nell’immutabile, morire per aver dato alla luce un grande e potente dio; Kafka 
si sente sì investito di un compito messianico, che però nessun dio, nessuna divinità, 
nessuna autorità gli ha affidato – ed è perciò un’impresa tanto più eccezionale: Kafka 
assume in sostanza un mandato di cui egli stesso è il mandante. Nello Oktavheft H 
scrive: “Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit […] welche mir alles 
mißlingen oder nicht einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, 
Beruf, Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. 
Diesen zu schaffen ist meine Aufgabe […] Ich bin Ende oder Anfang (corsivo mio, 
G. P.)”116. 
Un’altra lunga annotazione diaristica, dal carattere spiccatamente artificioso, 
quasi circense, sembra riunire questa doppia e contrapposta concezione di sé come 
scrittore, questi due atteggiamenti di Kafka dinanzi alla propria arte. Si legge:  
Ich mache Pläne. […] Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plänen zu 
beteiligen, aber ich vergesse nicht an die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse 
hervorzuziehen sind und die vorläufig meinen Plänen besser nützen können. […] 
schon kommt hinter mir der ungeheuere Wagen meiner Pläne angefahren, die erste 
kleine Platform schiebt sich unter meine Füße, nackte Mädchen, wie auf 
Carnevalswagen besserer Länder führen mich rücklings die Stufen empor, ich 
schwebe weil die Mädchen schweben und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. 
Rosenbüsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkränze 
werden herabgelassen, man streut Blumen vor und über mich, zwei Trompeter wie 
aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren kleines Volk läuft in Massen heran, 
[…] ich fühle die Grenze menschlicher Bemühungen und mache auf meiner Höhe 
aus eigenem Antrieb und plötzlich mich überkommenden Geschick das 
Kunststück eines vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen, 
indem ich mich langsam zurückbeuge – eben versucht der Himmel aufzubrechen, 
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um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt – den Kopf 
und Oberkörper zwischen meinen Beinen durchziehe und allmählich wieder als 
gerader Mensch auferstehe. War es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben 
ist. Es scheint so, denn schon sehe ich aus allen Toren des tief und groß unter mir 
liegenden Landes die kleinen gehörnten Teufel sich herausdrängen, alles 
überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr Schwänzen wischt 
alles aus, schon putzen 50 Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird weich, 
ich versinke mit einem Fuß, dann mit dem andern, die Schreie der Mädchen 
verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen Schacht, 
der genau den Durchmesser meines Körpers aber ein endlose Tiefe hat.117  
In fondo al racconto Eine Kreuzung, si è visto, vi è il frammento in cui si 
narra la vicenda di un giovane che grazie al gatto ricevuto in eredità diviene sindaco 
di Londra. A questo seguono due brani tematicamente correlati tra di loro che 
trattano dell’ottava meraviglia del mondo, con molta probabilità di nuovo una 
metafora, un’allusione da parte di Kafka alla propria scrittura, e di nuovo sotto il 
segno dell’ambivalenza, della contraddittorietà: l’ottava meraviglia del mondo è nel 
primo frammento la voce (“das Gerücht”), che da sempre accompagna la tradizione 
relativa alle sette meraviglie del mondo e su cui si sono riferite nel tempo molte cose 
anche contraddittorie
118; nel secondo frammento è un’incredibile costruzione (“das 
unglaubliche Bauwerk”) che si erge su un nudo pavimento di pietra, dinanzi allo 
sgomento degli uomini (i futuri esegeti?) che appaiono da essa, dalla sua maestosità, 
quasi rimpiccioliti
119
.  
 
 
 
4.3    IL CANE NIMMERMEHR 
Contenuto nello Oktavheft E, il brano Ich habe drei Hunde si fa risalire con 
ogni probabilità a un periodo compreso tra la metà di agosto e il 12 settembre del 
1917, giorno del trasferimento a Zürau, in cui Kafka inizia la stesura del successivo 
quaderno in ottavo. Il brano risulta piuttosto enigmatico, tuttavia la datazione 
abbastanza precisa di cui si dispone e la presenza nello stesso quaderno di altri 
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frammenti ad esso attinenti, concorrono ad agevolarne la comprensione o almeno una 
proposta di interpretazione. Il brano, che si interrompe con una virgola, recita:  
Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faß ihn und Nimmermehr. Halt ihn und Faß ihn 
sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf sie aufmerksam werden, 
wenn sie allein wären, aber da ist noch Nimmermehr. Nimmermehr ist eine 
Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältigster 
jahrhundertelanger Züchtung nicht hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein 
Zigeuner,120 
L’io narrante afferma di avere tre cani121, di cui comunica i nomi: “Halt ihn”, 
“Faß ihn” e “Nimmermehr”. Non si tratta di normali nomi propri ma di nomi per così 
dire “parlanti”, significativi: i primi due sono degli imperativi a cui si lega anche un 
pronome diretto maschile, l’ultimo un avverbio temporale122. Nessuno noterebbe i 
primi due cani, dice l’io narrante, se accanto a loro non ci fosse anche il terzo, 
“Nimmermehr”. Nimmermehr è un cane bastardo, è uno zingaro e uno scrupoloso 
allevamento di secoli, si dice, non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. In 
quanto bastardo, zingaro, il cane Nimmermehr si connota immediatamente come una 
creatura impura. Poco più avanti, in un altro breve frammento, compare nuovamente 
il suo nome. Si legge: 
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ist eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung 
sich nicht hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner,”. 
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 Nei diari, tra il 15 e il 17 settembre 1917, si trova un’altra annotazione che recita (KKAT, p. 
832): “Bulldogen, fünf, / Philipp, Franz, Adolf Isidor und Max”. I cinque cani di cui si parla hanno 
stavolta nomi propri maschili – in un appunto del 1914 si parla invece di cinque cavalli dai nomi 
stavolta decisamente più altisonanti (KKAT, p. 512; Confessioni e diari, p. 441): “Da erhoben sich im 
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Brabant”. Di cinque cani si parla anche nello Heft “Jeder Mensch ist eigentümlich…”, che risale 
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questo breve quaderno cfr. KKAN II Apparatband, pp. 35-40). Qui si legge: “Die Hütte des Jägers 
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“Nimmermehr” (non come cane, ma come parola, forse nome) a un periodo precedente rispetto al 
testo Ich habe drei Hunde.  
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Alle meine freien Stunden verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem Ruhebett à 
la Madame Récamier, wie dieses Möbel in meine Mansarde heraufgekommen ist 
weiß ich nicht, vielleicht wollte es in eine Rumpelkammer und blieb schon zu sehr 
hergenommen, in meinem Zimmer.123 
Subito a seguire un altro passo relativo al cane Nimmermehr, di nuovo 
incompleto come dimostra la mancata punteggiatura: 
Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 
Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, aber 
ihm gegenüber tue ich anders. Er lauft im Zimmer auf und ab, springt manchmal 
auf den Sessel, zerrt mit den Zähnen an dem Wurststückchen, das ich ihm 
hingelegt habe, schnippt es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen 
Rundlauf 124 
Nel racconto Eine Kreuzung, si ricorderà, l’io narrante - in un momento di 
difficoltà “negli affari” (probabilmente un’allusione da parte di Kafka all’attività 
letteraria) - se ne stava su una sedia a dondolo con lo strano incrocio sulle ginocchia; 
in questo frammento l’io narrante dice di trascorrere tutte le sue ore libere125 con il 
cane Nimmermehr, su un divano à la Madame Récamier
126
 (di cui ignora la 
provenienza) nella propria mansarda. E come lo strano animale agnello-gatto-cane, 
anche il cane Nimmermehr balza qualche volta sulla sedia; a differenza dell’incrocio 
però, il cui tentativo di comunicazione fallisce (solo per essere compiacente l’uomo 
finge di aver capito e annuisce quando l’animale si avvicina con il muso all’orecchio 
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nell’ottobre del 1912, Kafka scrive (KKAB I, pp. 191-192; Lettere a Felice, p. 14): “(Ich) habe […] 
den halben Tag im Bett, dem besten Ort für Trauer und Nachdenklichkeit, verbracht”. Nell’aprile 
1913, sempre in una lettera a Felice, Kafka definisce la propria esistenza come “Schreibtisch- und 
Kanapeeleben” (KKAB II, p. 164; Lettere a Felice, p. 361). Si consideri anche la lettera del 1916 a 
Max Brod, citata precedentemente (KKAB III, p. 173; Lettere, pp. 164-165): “[I]n dem andern 
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consideri a tal proposito anche l’annotazione diaristica analizzata nel primo capitolo, l’incubo del cane 
sul petto, in cui Kafka scrive esplicitamente “auf dem Kanapee”.  
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e “sembra” volergli comunicare qualcosa), Nimmermehr diviene effettivamente 
interlocutore dell’io narrante: “Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr 
weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden müsse”.  
Non è detto esplicitamente che Nimmermehr sia un cane parlante, eppure la 
sua opinione, vale a dire la necessità di una qualche via d’uscita, presuppone sia 
avvenuto tra i due un dialogo. La forma dialogica contraddistingue molti dei 
frammenti presenti nel breve Oktavheft E. Kafka sviluppa dialoghi tra parlanti che 
denomina ora A e B
127
, ora K e N
128
; altre volte, nella maggior parte dei casi, le due 
parti non hanno un nome, restano soltanto le battute di una conversazione
129
. I diversi 
dialoghi presenti nello Oktavheft E rivelano una certa continuità di contenuto anche 
con quelli sviluppati parallelamente nei diari. Come tra l’io narrante e Nimmermehr, 
anche tra A e B, che sono chiaramente due volti di un io sdoppiato (il primo 
bisognoso del consiglio e l’aiuto del secondo), nei diari in data 6 agosto 1917 si parla 
nuovamente di una via d’uscita:  
A. Also kein Ausweg? 
B. Ich habe keinen gefunden.130 
In un altro frammento isolato, di nuovo nello Oktavheft E, si legge 
analogamente: “Ich weiß keinen Ausweg”131 (“Ausweg” è la parola chiave anche 
all’interno del racconto Ein Bericht für eine Akademie, sempre del 1917: “Ich war 
zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg”132 dice Rotpeter). Queste due ultime 
annotazioni precedono, se anche di poco, lo scoppio della malattia. Non è pertanto 
dalla malattia o quantomeno non in primo luogo da essa che Kafka cerca una via 
d’uscita. Presumibilmente a seguito dei due sbocchi di sangue nelle notti tra il 12 e il 
13 e il 13 e il 14 agosto, Kafka annota nello Oktavheft E:  
Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig werden sollte – diese 
Möglichkeit ist groß da ich in den letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – 
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so darf ich sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher in 
wilden aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße Dich wie einen Fisch 
– tatsächlich berührte er mich nicht mit einem Finger – so verwirklicht sich jetzt 
die Drohung von ihm unabhängig. Die Welt – F. ist nur ihr Repräsentant – und 
mein Ich zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.133 
Alla duplicazione concretizzata nella forma dialogica, subentra, con il 
sopraggiungere della malattia, una tripartizione. Da una parte c’è il mondo, vale a 
dire la società, in altre parole la vita normale di cui Felice (la donna, la futura moglie 
e famiglia) è la maggiore rappresentante
134, dall’altra il proprio io, che si è visto è 
insieme l’interiorità di Kafka e la sua scrittura. Questi, in costante lotta tra di loro, 
hanno dato luogo alla malattia che colpisce il corpo (il terzo elemento) ma si fa allo 
stesso tempo, per certi versi, liberazione, “via d’uscita”. Un altro frammento nello 
Oktavheft E, in cui di nuovo si assiste a una tripartizione, a una lotta a due che finisce 
per logorare l’io, recita: “Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei 
Mühlsteinen, die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich vorausgesetzt daß 
es nicht allzu großen körperlichen Schmerz mit sich bringt, als Wohltat (corsivo mio, 
G. P.)”135.  
Vediamo allora in che modo il mondo (Felice) e l’io (l’interiorità e la 
scrittura) avevano agito e interagito in quel determinato frangente di vita dell’autore.  
Quasi tutte le informazioni che riguardano il secondo fidanzamento con 
Felice provengono da fonti indirette. Più in generale, considerata la scarsità di 
documenti relativi al 1917, è difficile definire con precisione il carattere della loro 
seconda relazione. Al fidanzamento ufficiale, avvenuto questa volta a Praga i primi 
di luglio, seguirono come di consueto le visite ai parenti e agli amici
136
, poi il viaggio 
ad Arad, in Ungheria, dove viveva una sorella di Felice (a Budapest Kafka ebbe 
anche modo di rivedere l’attore Isaak Löwy).  
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 Max Brod scrive a proposito del secondo fidanzamento di Kafka e Felice (M. B., Eine 
Biographie, p. 193): “[I]m darauffolgenden Sommer (wurde) eine Wohnung für das junge Paar 
gemietet, Möbel wurden gekauft und Franz machte mit F. bereits die konventionellen Antrittsbesuche 
bei Verwandten und Bekannten, fuhr auch nach Ungarn mit F. zu deren Schwester, nach Arad. Franz 
und die Konvention! – es war ein jämmerlicher Anblick, dabei gab er sich aber gewiß alle Mühe, der 
als richtig erkannten Konvention zu entsprechen. Es hätte ihn eine andere Partnerin vielleicht mit 
gewaltigem lachen von solchen Zwang erlöst. Doch ist es auch wieder fraglich, ob Franz solche 
Freiheit akzeptiert und gewollt hätte. – Einen formellen Besuch machten die zwei komischerweise 
auch bei mir (am 9. Juli 1917), - der Anblick der beiden ziemlich verlegenen Menschen, vor allem 
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Kafka tornerà a Praga da solo, passando da Vienna, dove trascorrerà una notte 
in albergo. Qui incontrerà l’autore Rudolf Fuchs (conosciuto a Praga tramite Franz 
Werfel) che Kafka aveva contattato per lettera nei giorni precedenti. Secondo la 
testimonianza di Fuchs, già a Vienna, il 16 luglio 1917, Kafka avrebbe parlato 
all’amico, seppure non esplicitamente, di una rottura o comunque dell’intenzione di 
rompere con Felice
137
.  
La via d’uscita tanto sospirata è allora molto probabilmente da ricondurre alle 
nuove angosce relative al matrimonio. In uno dei dialoghi appuntati nei diari, il 
parlante A chiede nuovamente consiglio al suo interlocutore B; ma non appena 
introduce l’argomento del discorso - la donna, la moglie - B lo interrompe, 
meravigliato e insieme scettico riguardo l’esistenza di una donna, tanto che quando 
per conferma gli domanda se ne possiede realmente una, A – come un bugiardo 
ormai smascherato – non è in grado di rispondere e tace:  
A. Ich werde also fragen 
B. Bitte 
A. Meine Frau –  
B. Deine Frau? 
A. Ja, ja 
B. Das verstehe ich nicht. Du besitzt eine Frau? 
A.  138 
 
Ancora una volta, con il fidanzamento ufficiale, a un passo dal matrimonio, 
Kafka è preso dalla disperazione (“Es ist immer wieder der Gleiche, immer wieder 
der Gleiche”139 annota nei diari). Tra la fine di luglio e i primi di agosto pare che 
Kafka abbia scritto a Felice due lettere, purtroppo non pervenute. Lettere che 
probabilmente la stessa Felice ricevette con ritardo o non ricevette affatto. Tutto ciò 
che sappiamo è che Kafka riceverà a sua volta delle lettere dalla fidanzata il 5 
settembre, in un contesto che ormai, con il sopraggiungere della malattia (di cui 
Felice però non è ancora a conoscenza), appare agli occhi di Kafka molto cambiato. 
In quella occasione Kafka confiderà a Max Brod: “Heute kamen Briefe von F., ruhig, 
freundlich, ohne jede Nachträglichkeit […]. Schwer ist es jetzt ihr zu schreiben”140. 
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Scrivere a Felice è certo difficile, eppure con lo scoppio della malattia, per 
quanto terribile (le possibilità di guarire dalla tubercolosi erano a quel tempo 
minime), Kafka si sente improvvisamente e inaspettatamente libero, svincolato. La 
diagnosi (Kafka si sottoporrà subito ad alcuni esami generici ma si recherà da uno 
specialista solo tre settimane dopo gli sbocchi di sangue) non sarà di tubercolosi, ma 
di un’infiammazione agli apici di entrambi i polmoni con rischio di tubercolosi. 
Tuttavia, fin da subito Kafka avverte la malattia come un rifugio, un sollievo, “un 
angelo custode”141. Il medico gli intima vivamente di farsi concedere una licenza dal 
lavoro e trascorrere un lungo periodo in campagna. Kafka comunicherà della malattia 
a Felice solo il 9 settembre, pochi giorni prima di trasferirsi a Zürau dalla sorella 
Ottla: “Das ist es also, was ich 4 Wochen, oder eigentlich nur eine Woche lang (die 
ganz bestimmten Diagnose ist nicht viel älter) verschwieg. Arme liebe Felice – 
schrieb ich zuletzt; soll es das ständige Schlußwort meiner Briefe werden? Es ist kein 
Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zurück”142.  
Giunto a Zürau, Kafka inizia una fitta corrispondenza con gli amici più cari a 
Praga. A Max Brod scriverà: “Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, 
wie ein Kind zu den Rockfalten der Mutter, an die es sich hält. Kommt die Krankheit 
von der Mutter, stimmt es noch besser und die Mutter hätte mir in ihrer unendlichen 
Sorgfalt, weit unter ihrem Verständnis der Sache, auch noch diesen Dienst getan 
(corsivo mio, G. P.)”143; in una lettera indirizzata questa volta a Oskar Baum si legge: 
“Vorläufig bin ich hier zufrieden und beginne mein neues Leben nicht ohne 
Zuversicht (corsivo mio, G. P.)”144.  
La vita in campagna gli piace molto, soprattutto gli piace la libertà
145
 di cui 
può godere lontano da Praga, lontano dal lavoro d’ufficio che da sempre detesta e – 
in fondo ha già deciso – lontano dall’ansia relativa al matrimonio, lontano da 
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Felice
146. La tubercolosi, anzi, è il simbolo di un’altra ben più grave ferita – annota 
Kafka nei diari – la cui infiammazione porta appunto il nome di Felice (e la cui 
profondità, aggiunge, si chiama giustificazione)
147
. Kafka esporrà la stessa 
interpretazione della malattia, la stessa autodiagnosi, anche in una lettera a Max 
Brod: “Allerdings ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist. 
[…] Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hätten sich ohne mein Wissen 
verständigt. „So geht es nicht weiter“ hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat 
sich die Lunge bereit erklärt zu helfen”148. 
Com’era già avvenuto nel 1914, di nuovo l’angoscia relativa al matrimonio si 
ripercuote sulla scrittura che subisce infatti nell’estate del 1917 un calo d’intensità. 
Anche il procedimento che aveva trovato nella riflessione sulla scrittura e nella 
ripresa di temi e figure il motore principale di avanzamento sembra non funzionare 
più. In previsione della pubblicazione del racconto In der Strafkolonie Kafka tenta 
ripetutamente nei diari di lavorare al finale di cui non è soddisfatto. Tolta la figura 
del viaggiatore del racconto In der Strafkolonie non vi sono però altre elaborazioni, 
altri lavori, né il recupero di figure note
149
. A questo proposito si trova nei diari 
un’annotazione molto interessante che vale la pena di riportare per intero. Si legge: 
Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig zu machen, 
was er besitzt, so bleibt, bei günstigem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme 
gegenüber etwas tiefere Stimme. Rufe ich „Gerettet“, ich meine, wäre ich 
Robinson und riefe „Gerettet“, wiederholte er es mir seiner tiefern Stimme. Wäre 
ich Korah und riefe „Verloren“, wäre er gleich mit seiner tiefern Stimme dabei, es 
zu wiederholen. Es ermüdet allmählich immer diesen Baßgeiger mit sich zu 
führen. Dabei ist er selbst gar nicht munter bei der Sache, er wiederholte nur, weil 
er es muß und nichts anderes kann. Manchmal während meines Urlaubs, wenn ich 
einmal Zeit habe, diesen persönlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit 
ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich von ihm befreien könnte.150 
Kafka parla di un uomo inutile, forse un amico, ridotto a una voce un po’ più 
bassa della sua, che ripete puntualmente ciò che egli dice, un contrabbassista che si 
porta dietro da tempo, di cui però è stanco e con il quale discorre infatti sul modo in 
cui potrebbe sbarazzarsi di lui. Non escludo che Kafka si riferisca qui ai personaggi 
                                                                                                        
146
 In data 19 settembre Kafka parla nei diari perfino di una lettera di addio (“Abschiedsbrief”) 
inviata a Felice, anche questa purtroppo non pervenuta (KKAT, p. 832; Confessioni e diari, p. 584).  
147
 KKAT, p. 831; Confessioni e diari, pp. 583-584.  
148
 KKAB III, pp. 319-320; Lettere, p. 191.  
149
 Unica eccezione nello Oktavheft E è un breve trafiletto relativo al racconto Ein Bericht für eine 
Akademie (KKAN I, pp. 415-416).  
150
 KKAT, p. 813-814; Confessioni e diari, p. 574.  
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dei suoi racconti, tutte sue copie e controfigure. Queste, che intervallate l’una 
dall’altra avevano popolato i primi quaderni in ottavo (si pensi in particolare alla 
figura del Cacciatore Gracco, a Rotpeter del racconto Ein Bericht für eine Akademie 
o al viaggiatore di In der Strafkolonie), gli appaiono d’improvviso inutilizzabili 
perché incapaci al momento di sostenerlo e servirlo nella scrittura. Da qui la speranza 
di potersene liberare al più presto
151
.  
È al loro posto che nello Oktavheft E fa la sua comparsa la nuova figura del 
cane Nimmermehr.  
Gli studi più recenti hanno visto nel nome “Nimmermehr” un richiamo al 
verso della nota lirica The Raven (1845) di Edgar Allan Poe: “Nevermore”152. Nella 
poesia dell’autore americano, l’io lirico, tormentato dalla sciagura della morte 
dell’amata Lenore, sente bussare alla sua stanza. Quando però va alla porta non trova 
nessuno: “’T is the wind and nothing more” (“È solo il vento”) dice per 
tranquillizzarsi
153
. La terza volta che sente bussare e di nuovo apre la porta, vola però 
                                                                                                        
151
 La ripresa dello stesso tema e degli stessi personaggi diviene anzi a un certo punto, nell’estate 
del 1917, come delirante. Si consideri ad esempio il seguente frammento, uno degli ultimi relativi al 
racconto In der Strafkolonie, a cui come si è detto Kafka cercava disperatamente un nuovo finale 
(KKAT, pp. 823-824; Confessioni e diari, p. 580): “„Wie?“ sagte der Reisende plötzlich. War etwas 
vergessen? Ein Wort? Ein Griff? Eine Handreichung? Sehr möglich. Höchstwahrscheinlich. Ein 
grober Fehler in der Rechnung, eine grundverkehrte Auffassung, ein kreischendes tintenspritzender 
Strich geht durchs Ganze. Wer stellt aber richtig? Wo ist der Mann es richtig zu stellen. Wo ist der 
gute alte landsmännische Müller aus dem Norden, der die zwei grinsenden Kerle drüben zwischen die 
Mühlsteine stopft?”. Nel prossimo capitolo citerò un altro appunto sempre relativo al racconto In der 
Strafkolonie, l’ennesimo tentativo di concludere il racconto, il più disperato, che va, questa volta, non 
a caso, in direzione di un divenire-animale, in particolare cane (a tal proposito si rimanda inoltre alla 
nota 46 del prossimo capitolo).  
152
 Cfr. Annette Schütterle, op. cit., p. 217 e Malte Kleinwort, op. cit., p. 145. Nella biblioteca di 
Kafka non sono presenti volumi di Poe. Tuttavia, sostiene Kleinwort, Kafka lo conosceva e soprattutto 
conosceva la lirica The Raven, già solo per il fatto di aver avuto personalmente contatti con Alfred 
Kubin, l’illustratore di Poe, che Kafka conobbe nel 1911. Secondo Kleinwort, anche i pochi e rari 
tentativi lirici del 1917-1918 (KKAN I Apparatband, p. 336 e KKAN II, p. 110 sgg) possono essere 
ricondotti e scaturiti dalla lettura di alcune poesie del poeta americano.  
153
 Un altro frammento del lascito kafkiano riprende evidentemente il motivo della lirica 
The Raven di Poe. Il brano recita (KKAN II, p. 20; Confessioni e diari, p. 834): “Es war gegen Abend, 
auf dem Lande, ich saß in meinem Giebelzimmer beim geschlossenen Fenster […] Da klopfte es an 
das Fenster, ich schrak aus meinem Hindämmern auf, faßte mich dann und sagte laut: „Es ist nichts, 
der Wind rüttelt am Fenster.“ Als es wieder klopfte, sagte ich: „Ich weiß, es ist nur der Wind.“ Aber 
beim dritten Klopfen bat eine Stimme um Einlaß. „Es ist doch nur der Wind“, sagte ich, nahm die 
Lampe vom Kasten, zündete sie an und ließ den Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster 
zu zittern und ein demütiges wortloses Klagen”. Nello Oktavheft H si legge invece di un uccello 
entrato nella stanza (KKAN II, p. 111): “[E]ine Scheibe der Glastür die auf die Terrasse führte, brach 
in Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber größer und langschnäblig, flog ins Zimmer 
[…]”. Più tardi, nel 1920, in un altro frammento si parla nuovamente di un corvo (KKAN II, p. 360; 
Confessioni e diari, p. 939): “Es war eine kleine Gesellschaft im engen Zimmer am Abend beim Tee. 
Ein Vogel umflog sie, ein Rabe, zupfte den Mädchen die Haare und tauchte den Schnabel in die 
Tassen. Sie kümmerten sich nicht um ihn, sangen und lachten, da wurde er kühner”. Poco prima di 
questo frammento se ne trova annotato un altro, simile, in cui fa la sua comparsa l’immagine di un 
cane (in verità solo il suo abbaiare). Si legge (KKAN II, p. 353; Confessioni e diari, p. 935): “Es war 
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nella stanza un corvo, che va ad appollaiarsi sul busto marmoreo raffigurante la dea 
Pallade. “Nevermore”, mai più, risponde il corvo quando l’io lirico gli chiede il 
nome, e “Nevermore” resterà l’unica parola che il corvo pronuncerà instancabilmente 
di risposta a tutte le domande dell’uomo: “Quoth the Raven “Nevermore”” recita il 
verso finale di molte strofe. Quando, nei versi conclusivi, il lettore – aiutato dalla 
costruzione impeccabile montata da parte del poeta
154
 – comincia a riconosce nella 
figura del corvo un simbolo (simbolo di morte, simbolo del ricordo, punto di fuga di 
ogni speranza e insieme di ogni timore), il nome dell’animale, il corvo, non viene più 
menzionato: tutto ciò che rimane è la parola “Nevermore” e la sensazione 
raccapricciante provocata dal suo suono.  
Anche Kafka, in altri frammenti, non parlerà più di un cane, ma solo di 
“Nimmermehr”. Il quaderno Jeder Mensch ist eigentümlich si conclude ad esempio 
con l’annotazione isolata della parola “Nimmermehr”155. Anche più tardi, in un 
quaderno scritto tra l’ottobre e il dicembre del 1922, si legge: “Nimmermehr, 
nimmermehr, kehrst Du wieder in die Städte, nimmermehr, nimmermehr tönt die 
große Glocke über Dir”156.  
Che nella scelta del nome “Nimmermehr” Kafka possa essersi ispirato alla 
lirica di Poe è tanto più probabile se si considera che nello stesso Oktavheft E, poche 
pagine prima dei frammenti relativi al cane Nimmermehr, trova menzione anche la 
figura di un corvo. Si legge:  
Du Rabe, sagte ich, Du alter Unglücksrabe, was tust Du immerfort auf meinem 
Weg. Wohin ich gehe, sitzt Du und sträubst die paar Federn. Lästig!  
Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie ein Lehrer beim 
Vortrag, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast unbehaglich. Warum frage ich 
mich157 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
eine kleine Gesellschaft auf der erhöhten Terrasse unter dem von Säulen getragenen Dach. Drei 
Stufen führten zum Garten hinab. Vollmond war und warme Juninacht. Alle waren sehr lustig, wir 
lachten über alles; wenn in der Ferne ein Hund bellte, lachten wir darüber”. 
154
 Cfr. a tal proposito il saggio di Poe The Philosophy of Composition, in cui il poeta americano, 
prendendo come esempio proprio la famosa lirica The Raven, spiega il procedimento di creazione di 
un componimento poetico. L’intenzione è quella di dimostrare come non un singolo punto della 
composizione sia da ricondurre al caso o a un’intuizione momentanea, ma come l’opera vada 
compiendosi anzi passo dopo passo con la precisione e la sequenzialità di un problema matematico.  
155
 KKAN II, p. 28. 
156
 KKAN II, p. 525; Confessioni e diari, p. 868. 
157
 KKAN I, p. 403; Confessioni e diari, p. 762. Più tardi, nel 1921, Kafka utilizzerà l’immagine 
del corvo in riferimento alla propria situazione interiore. Si legge nei diari (KKAT, pp. 865-866; 
Confessioni e diari, p. 598): “Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich der 
meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie um 
meinen immerfort der heimlich Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen”. Anche di 
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Nel frammento che segue quello appena citato non si menziona più l’animale, 
il vecchio corvo del malaugurio, eppure i due brani, entrambi in forma dialogica, 
sono indubbiamente in connessione: 
Du alter Hallunke, wie wäre es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung schaffen? 
Nein, nein, dagegen würde ich mich sehr wehren. 
Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden müssen. 
Ich werde meine Verwandten holen. 
Auch das habe ich mich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand werfen 
müssen.158 
 
In entrambi i brevi dialoghi il parlante si rivolge al suo interlocutore come a 
una presenza molesta, da cui si sente perseguitato, minacciato; si noti peraltro la 
sfumatura ironica nelle parole del corvo che confessa quanto la situazione sia 
divenuta imbarazzante e fastidiosa ormai anche per lui. Nel secondo passo si parla 
dell’eliminazione dell’interlocutore, la vecchia canaglia, il mascalzone che – 
contrariamente all’atteggiamento quasi indifferente del corvo – avverte però, si 
difenderà con le unghie e con i denti e si farà forte del sostegno di tutti i suoi 
parenti
159
.  
Se la lente attraverso la quale si leggono tali frammenti è quella della 
scrittura, più precisamente del problema del processo creativo, è allora nuovamente 
possibile interpretare la figura del corvo del malaugurio e quella dell’interlocutore 
anonimo a cui ci si rivolge dando del vecchio mascalzone, come personificazioni 
della crisi del flusso creativo di cui Kafka si sentiva vittima durante l’estate del 1917. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Poseidone, nello Oktavheft H, scriverà (KKAN II, p. 109; Confessioni e diari, p. 758): “Poseidon war 
überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack entfiel ihm. Still saß er an felsiger Küste und eine von seiner 
Gegenwart betäubte Möwe zog schwankende Kreise um sein Haupt”.  
158
 KKAN I, pp. 404-405; Confessioni e diari, p. 762. 
159
 I parenti (“meine Verwandten”) a cui l’interlocutore, comunica, andrà a chiedere rinforzi per 
difendersi dal parlante che vuole eliminarlo, sono secondo Malte Kleinwort un riferimento alle varie 
raffigurazioni della “non-scrittura” e ai vari nomi sotto cui si manifesta la sua presenza, incombente 
sullo scrittore. Così, secondo Kleinwort, anche il gigante che stramazza al suolo sotto gli occhi dell’io 
narrante, non sarebbe che un’immagine della scrittura bloccata, interrotta (M. K. op. cit., pp. 144-
146). Il frammento, sempre contenuto nello Oktavheft E, recita (KKAN I, p. 411; Confessioni e diari, 
p. 766): “Er fiel vor mir nieder. Ich sage Euch er fiel so nahe vor mir nieder, wie dieser Tisch an den 
ich mich drücke mir nahe ist. Bist Du wahnsinnig? Schrie ich. Es war längst nach Mitternacht, ich 
kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust noch ein wenig allein zu gehen und nun war dieser Mann vor 
mich hingestürzt. Heben konnte ich den Riesen nicht, liegen lassen wollte ich ihn auch nicht, in dieser 
einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen war”. Il passo ricorda tra l’altro la lotta tra il 
custode della cripta e il duca Friedrich (anch’egli un gigante) nel dramma Der Gruftwächter. Il 
custode racconta (KKAN I, p. 286; Racconti, p. 372): “Um uns sind alle seine Genossen im Kreis und 
verlachen mich”. 
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Dinanzi al timore di non riuscire più a scrivere (“Die Lärmtrompeten des Nichts”160 
annotava Kafka il 4 agosto nei diari, e parallelamente nello Oktavheft E: “Was ich 
berühre, zerfällt”161), i nomi dei due cani “Halt ihn” e “Faß ihn” (in italiano: 
“Tienilo” e “Prendilo”), essendo per l’appunto due verbi nella forma imperativa, 
potrebbero allora non essere altro che l’esortazione che l’autore rivolge a se stesso ad 
afferrare un qualche filo tematico, e di tenerlo, fissarlo per iscritto
162
.  
Dei due cani “Halt ihn” e “Faß ihn” si dice però che nessuno li noterebbe se 
fossero soli. È solo alla presenza di Nimmermehr che i due acquistano visibilità, 
dunque importanza, valore. E difatti nei frammenti successivi i due cani “Halt ihn” e 
“Faß ihn” scompaiono del tutto. Resta soltanto Nimmermehr, il bastardo, lo zingaro, 
con il quale l’io narrante trascorre tutte le sue ore libere.  
Il cane Nimmermehr è una figura fortemente ambivalente: è la negatività 
assoluta, il punto di non ritorno, è il nome definitivo che Kafka attribuisce alla sua 
quasi totale incapacità di scrivere, a quella esasperazione della frammentarietà che 
avverte ormai come irreversibile. La parola “Nimmermehr” ha difatti il tono e il 
sapore di una disfatta totale: è la scrittura la cui riuscita gli appare sempre più 
improbabile, è la letteratura che gli si nega, in tutte le sue forme e in tutte le sue 
espressioni, è il timore di non riuscire “mai più” a coglierla, a fissarla, a domarla. È il 
cane a cui lo scrittore non riesce più a stare dietro, il cane che gira in tondo per la 
stanza, che non si accontenta del cibo (Wurst-stückchen) che il padrone gli offre, che 
anzi respinge con la zampa.  
Anche stavolta il cane è dunque un elemento perturbante, diviene il simbolo 
della minaccia che Kafka sente dentro di sé, l’incarnazione del suo senso di 
inquietudine.  
La comparsa del cane in questi frammenti sembra d’altra parte voler 
annunciare qualcosa, sembra essere un segnale e un presagio a cui tuttavia l’io 
narrante non vuole dare ascolto. “Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr 
weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im 
Grunde dieser Meinung, aber ihm gegenüber tue ich anders” (corsivo mio, G. P.). A 
cosa alludono le parole dell’io narrante “[…] aber ihm (Nimmermehr) gegenüber tue 
ich anders”? Se tali parole avessero un valore e una funzione pragmatica, 
                                                                                                        
160
 KKAT, p. 818; Confessioni e diari, p. 577.  
161
 KKAN I, p. 407; Confessioni e diari, p. 763. 
162
 Annette Schütterle, op. cit., p. 215.  
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performativa, e se il quadro di riferimento fosse per l’appunto quello della scrittura, il 
“fare altrimenti”, dunque l’opposizione, la resistenza dell’io narrante dinanzi al cane 
Nimmermehr (che della scrittura annuncia la fine) potrebbe non essere che la 
scrittura stessa, per quanto frammentaria, per quanto discontinua, in altre parole la 
caparbietà dell’autore che non si dà per vinto. A questo proposito mi tornano alla 
mente le parole che il giovane Kafka scriveva a Oskar Pollak nel lontano 1903: “Es 
geht mir damit so: Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber, ich muß”163.  
Se d’altronde il cane Nimmermehr giunge per annunciare la fine della 
scrittura, non si esclude che esso preannunci in qualche modo anche la “fine dello 
scrittore”164. Come nei brani analizzati nel capitolo precedente, il cane può essere 
allora anche qui un simbolo di morte, o meglio il simbolo della scoperta della morte, 
un segnale che – a pochi giorni dagli sbocchi di sangue – ne avverte 
l’approssimarsi165.  
E i frammenti che si interpongono a quelli relativi al cane Nimmermehr 
tematizzano non a caso la malattia e con essa la solitudine. Si legge: “Ich lag krank. 
Weil es eine schwere Krankheit war, hatte man die Strohsäcke meiner zwei 
Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war Tage und Nächte allein (corsivo mio, 
G. P.)”166 o ancora “Sobald ich gesund gewesen war, hatte sich niemand um mich 
gekümmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht jetzt 
                                                                                                        
163
 KKAB I, p. 30; Lettere, pp. 19-20.  
164
 Nel saggio intitolato Tierpsychologie, Otto Weininger scriveva a proposito dell’immagine del 
cane (O. W., Über die letzten Dinge, Wien-Leipzig 1907, p. 122 sgg): “Der Hund hat eine 
merkwürdig tiefe Beziehung zum Tode”. Weininger si riferisce qui innanzitutto al cane reale, e riporta 
perciò alcune esperienze personali. Nel saggio si legge: “Monate bevor mir der Hund Problem 
geworden war, saß ich eines Nachmittags gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Münchener Gasthofes, in 
welchem ich abgestiegen war, und dachte an Verschiedenes und über Verschiedenes. Plötzlich hörte 
ich einen Hund in einer ganz eigentümlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen und hatte im 
gleichen Momente unwiderstehlich das Gefühl, daß gerade im Augenblick jemand sterbe. Monate 
nachher hörte ich, in der furchtbarsten Nacht meines Lebens, da ich ohne krank zu sein, buchstäblich 
mit dem Tode rang – denn es gibt für größere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den 
physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten als Möglichkeiten 
sich gegenüberstehen – dreimal, gerade als ich unterliegen dachte, einen Hund in ähnlicher Weise 
bellen, wie damals in München; dieser Hund bellte die ganze Nacht; aber in diesen drei Malen anders. 
Ich bemerkte, daß ich in diesem Momente mit den Zähnen mich ins Leintuch festbiß eben wie ein 
Sterbender”. Esperienze simili sono secondo Weininger alla base dell’immaginario relativo al cane 
nella letteratura. Scrive ancora: “In der letzten Strophe von Heines bedeutendstem und schönstem 
Gedichte „Die Wallfahrt nach Kevlaar“ heißt es, wie die vom Leben erlösende Mutter Gottes dem 
Kranken sich naht: „Die Hunde bellten so laut“. Ich weiß nicht, ob der Zug bei Heine originell oder 
der Volkssage entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund 
eine ähnliche Rolle. Kurze Zeit vor dieser erwähnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die 
Goethe, auch nach dem Faust zu schließen, gehabt haben muß: einigemale, wenn ich einen schwarzen 
Hund sah, schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten”. 
165
 Anche il riferimento ai “tre cani” mi ha richiamato alla mente Cerbero, il cane tricefalo, il cane 
infernale, simbolo di morte, di trapasso, simbolo dell’aldilà.  
166
 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 767. 
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nachträglich darüber zu klagen anfangen, ich will nur den Unterschied hervorheben: 
Sobald ich krank wurde begannen die Krankenbesuche, finden fast ununterbrochen 
statt und haben bis heute nicht aufgehört”167. Kafka non allude qui alla sua reale 
malattia, alla tubercolosi (che – si è visto – non considera una malattia particolare ma 
piuttosto il simbolo della sua sconfitta generale
168
 e insieme il punto di partenza per 
quella che definisce la sua “nuova vita”) ma alla malattia come (nuova) condizione 
esistenziale, condizione di solitudine, isolamento, di cui però non si lamenta, a cui 
anzi si abbandona e non senza speranza, così come appunto l’io narrante sceglie di 
trascorrere tutto il tempo libero con Nimmermehr, facendo del cane giunto per 
annunciargli il suo fallimento su tutti i fronti e la prossima morte, il suo migliore 
amico, facendo per così dire della fine un nuovo principio. E la scrittura riacquisterà 
difatti, nel corso delle settimane successive, nel contesto rurale di Zürau, una 
rinnovata fluidità. 
 
 
 
4.4    UNA CAGNA – UNA VITA 
Kafka compone la breve prosa intitolata Ein Leben (come per il racconto Eine 
Kreuzung, anche stavolta siamo dinanzi a uno dei rari casi in cui Kafka attribuisce un 
titolo al testo) il 21 ottobre 1917
169, all’interno dello Oktavheft G, il quaderno iniziato 
il 18 ottobre 1917, come testimonia la data annotata dalla mano dello stesso Kafka, e 
scritto prevalentemente a Zürau, fino alla fine del gennaio successivo.  
                                                                                                        
167
 KKAN I, p. 413; Confessioni e diari, p. 767.  
168
 In una lettera del 30 settembre 1917, da Zürau, Kafka confessa a Felice: “Ich halte nämlich 
diese Krankheit im Geheim gar nicht für eine Tuberkulose, oder wenigstens zunächst nicht für eine 
Tuberkulose, sondern für meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge noch weiter und es ging 
nicht” (KKAB III, p. 333-334; Lettere a Felice, p. 806). Similmente scriverà a Max Brod poche 
settimane dopo (KKAB III, p. 362; Lettere, p. 233): “[W]as ich tue, ist etwas einfaches und 
selbstverständliches: Ich habe in der Stadt, in der Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der 
Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an die erste Stelle), der bestehenden oder zu erstrebenden 
Volksgemeinschaft, in dem allen habe ich mich nicht bewährt”. 
169
 Lo stesso giorno, il 21 ottobre, si trova sui diari un’annotazione che riguarda i cani. Kafka 
appunta (KKAT, p. 843; Confessioni e diari, p. 591): “Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn 
in der Ferne jemand herankommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber 
vernünftige Wesen, nähern sich ruhig dem Fremden, beschnuppert ihn und bellen erst bei 
verdächtigem Geruch”. Non è da escludere che la breve annotazione, scritta presumibilmente a 
seguito di un contatto ravvicinato con i cani da guardia di cui si parla, a seguito dunque di un evento 
della quotidianità, abbia potuto fungere da spunto nella scelta dell’immagine del cane per il brano 
Ein Leben.  
 172 
Lo Oktavheft G, che a differenza dei due precedenti E ed F è fitto di 
annotazioni (Kafka vi scrive pressoché tutti i giorni), è in assoluto uno dei quaderni 
più compositi: Kafka annota in maniera telegrafica fatti del giorno, elabora scritti 
autoriflessivi, tentativi poetici, scrive piccoli racconti e soprattutto brevi prose dal 
carattere meditativo, molte delle quali, si è già ricordato, andranno poi a formare 
parte della raccolta di aforismi, come appunto il brano Ein Leben, contrassegnato 
nello Aphorismen-Zettelkonvolut, stavolta senza titolo, con il numero 8. Il testo 
contenuto nello Oktavheft G recita: 
Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, 
die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die 
ich zu schlagen mich nicht überwinden kann und vor der ich aber, ihren Athem 
scheuend, schrittweise rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht 
anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort 
auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das 
Eiter- und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.170 
Come i frammenti analizzati nel primo capitolo, in cui l’immagine del cane 
compariva in tutta la sua corporeità, anche questo brano è caratterizzato da una forte 
visionarietà. Al centro della narrazione è ancora una volta lo stretto, inevitabile e, qui 
soprattutto, ambivalente rapporto tra l’io narrante e l’animale.  
Si racconta di una cagna puzzolente, in parte già imputridita e tuttavia fertile, 
madre di innumerevoli cuccioli, da cui l’io narrante si sente continuamente seguito, 
che non riesce a picchiare, davanti alla quale anzi indietreggia con passività. 
Paradossalmente la cagna rappresenta proprio per la sua infinita fedeltà una costante 
minaccia per l’uomo che, incapace di reagire, di liberarsi di essa, si sente 
ineluttabilmente sospinto verso un muro, ormai non lontano, ai cui piedi – è 
consapevole – finirà per essere schiacciato dalla cagna, che fino alla fine lambirà, 
con la sua lingua purulenta e verminosa, la mano dell’uomo sino a marcire 
completamente su di lui, insieme con lui.  
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 KKAN II, p. 37; Confessioni e diari, pp. 711-712. Riporto in nota anche il testo presente nello 
Aphorismen-Zettelkonvolut, lievemente diverso (KKAN II, p. 115): “Eine stinkende Hündin, 
reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war, die 
in Treue unaufhörlich mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht überwinden kann, vor der ich aber, 
selbst ihren Atem scheuend, schrittweise nach rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich 
nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort auf mir und mit 
mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge 
an meiner Hand”.  
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A dispetto del titolo (inserito solo più tardi nel manoscritto, quindi 
presumibilmente a stesura terminata
171) della vita l’intero brano non fa che rievocare 
la caducità: la cagna in parte già “faulend”, il processo del “Verwesen”, l’accenno 
allo “Eiter” e al “Wurmfleisch” nonché la formulazione temporale “bis zum Ende” 
sono tutti elementi che concorrono a raffigurare il concetto di “Sterblichkeit”. Ciò 
nonostante nel brano non si fa affatto menzione della morte; il deterioramento della 
carne, la decomposizione del corpo non sono intesi come sue dirette conseguenze ma 
al contrario in grado di agire indipendentemente da essa, sui corpi ancora in vita
172
. 
Per mezzo dell’immagine della cagna il brano potrebbe pertanto tematizzare, 
e di fatto lo fa anche, la caducità della vita, potrebbe essere il simbolo del germe 
della morte nella vita, infine la morte stessa, intesa come conditio humana. Numerosi 
altri frammenti kafkiani parlano della caducità della vita, e ancor più 
dell’inevitabilità della morte (considerazioni per la cui tematizzazione Kafka ricorre 
peraltro frequentemente al mondo animale). Un brevissimo passo, anche questo 
contenuto nello Oktavheft G e poi inserito tra gli aforismi (numero 43), e che di 
nuovo propone la figura del cane, recita ad esempio: “Noch spielen die Jagdhunde im 
Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wälder 
jagt”173. Un altro brano del 1920 noto come Kleine Fabel (titolo attribuito 
successivamente da Max Brod) sembra nuovamente tematizzare, in tono decisamente 
più cinico, per mezzo del proverbiale rapporto antagonistico, tra gatto e topo, del loro 
confronto assolutamente impari
174
, la totale impossibilità di salvezza per l’uomo, la 
morte come epilogo di tutte le creature (l’accenno al “Mauern” e al “Winkel”, 
all’asfissiante strettezza spaziale direttamente proporzionale al rapido e inarrestabile 
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 KKAN II Apparatband, p. 203.  
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 Secondo Frank Möbus (F. M., Süden-Fälle. Die Geschlechtigkeit in Erzählungen Franz Kafkas, 
Göttingen 1994, p.146 sgg) il breve testo Ein Leben tematizza, in maniera più drastica rispetto ai 
racconti Der Jäger Gracchus, Die Verwandlung e Ein Landarzt, la scoperta della sessualità. Così, ad 
esempio, non di decomposizione ma pure di vermi si parla riguardo alla ferita del giovane ammalato 
nel racconto Ein Landarzt (KKAD, p. 258; Racconti, p. 229): “[J]a, der Junge ist krank. In seiner 
rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen 
Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich 
aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich 
noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge 
meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern 
der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist 
nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du 
zugrunde”.  
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 KKAN II, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797. 
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 Cfr. Egon Schwarz, Gatto e topo: è davvero finita la favola? Riflessioni sulle parabole di 
animali in Kafka, in Giuseppe Farese (a cura di), Kafka oggi. Atti del Simposio Internazionale (marzo 
1983), Bari 1986, p. 154 sgg (di seguito Kafka oggi).  
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scorrere del tempo, richiama peraltro alla mente il brano Ein Leben). La “favoletta”, 
di cui riporto la seconda variante meno ritoccata dall’autore, recita:  
„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so 
breit, daß ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich daß ich endlich rechts 
und links in der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf 
einander zu daß ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die 
Falle, in die ich laufe.“ „Du mußt nur die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze 
und fraß sie.175 
Lo stesso tema viene rappresentato d’altronde anche nel brano noto con il 
titolo postumo Der Geier, sempre del 1920, stavolta in maniera più crudele, 
brutale
176
, sebbene non manchino neppure in questo testo alcune locuzioni ironiche 
tipicamente kafkiane:  
Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe hatte er schon 
aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog dann 
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr 
vorüber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. „Ich 
bin ja wehrlos“, sagte ich, „er kam und fing zu hacken an, da da wollte ich ihn 
natürlich wegtreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat 
große Kräfte, auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber 
die Füße. Nun sind sie schon fast zerrissen.“ „Daß Sie sich so quälen lassen“ sagte 
der Herr, „ein Schuß und der Geier ist erledigt.“ „Ist das so?“ fragte ich, „und 
wollten Sie das besorgen?” „Gern“, sagte der Herr, „ich muß nur nachhause gehen 
und mein Gewehr holen. Können Sie noch eine halbe Stunde warten?“ „Das weiß 
ich nicht“, sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: 
„Bitte, versuchen Sie es für jeden Fall.“ „Gut“, sagte der Herr, „ich werde mich 
beeilen.“ Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke 
zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles verstanden 
hatte, er flog auf, weit beugte er sich zurück um genug Schwung zu bekommen 
und stieß dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. 
Zurückfallend fühlte ich befreit wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle Ufer 
überfließenden Blut unrettbar ertrank.177 
Nel brano Ein Leben sono presenti tutti e tre i livelli temporali attraverso i 
quali il rapporto tra l’io narrante e la cagna è andato evolvendosi: il passato 
(l’infanzia dell’io narrante, durante cui la cagna era per lui tutto, era 
importantissima), il presente (l’io narrante che indietreggia dinanzi alla cagna putrida 
che, fedele, lo segue incessantemente) e il futuro (l’imminente, forse inarrestabile 
                                                                                                        
175
 KKAN II, p. 343; Racconti, p. 452. Al riguardo cfr. anche Beda Allemann, Zeit und Geschichte 
im Werk Kafkas, a cura di Diethelm Kaiser, Nikolaus Lohse, Göttingen 1998, pp. 127-150. 
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 A tal proposito cfr. Werner Hoffmann, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze. Aphorismen 
und Spätwerk Kafkas, Bern 1984, pp. 83-91.  
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 KKAN II, pp. 329-330; Racconti, p. 449. 
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decomposizione anche dell’uomo a causa della bestia). Il risultato è un incubo 
atemporale e dunque eterno, o più precisamente, un fatto il cui sviluppo sembra 
ripetersi eternamente e ineluttabilmente, senza alternativa.  
Eppure dalle parole dell’io narrante sembra emergere a un certo punto la 
possibilità di una via d’uscita, vale a dire l’opportunità, si dice nel testo, di “decidersi 
altrimenti” (“sich anders entscheiden”) - si pensi anche al “fare altrimenti” (“anders 
tun”) nel brano analizzato precedentemente relativo a Nimmermehr - sebbene non si 
faccia cenno al significato pratico di tale libertà decisionale, tanto da far dubitare 
persino della sua reale esistenza. Quando, insomma, l’io narrante sostiene: “wenn ich 
mich nicht anders entscheide”, si riferisce a un’alternativa concreta? A un atto 
decisivo in grado di liberarlo effettivamente dalla minaccia della cagna? (come ad 
esempio, in Eine Kreuzung, l’uccisione dell’agnello-gatto-cane, che tuttavia è a sua 
volta solo teorizzata, non attuata). O si fa riferimento soltanto alla consapevolezza 
della necessità di una soluzione? (come suggerisce il cane Nimmermehr: 
“Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 
Ausweg gefunden werden müsse”). Tenuto conto anche dei testi citati 
precedentemente (l’aforisma 43, la Kleine Fabel, il brano Der Geier), non è da 
escludere che la libertà a cui accenna l’io narrante nel brano Ein Leben – così come il 
consiglio sarcastico del gatto al topo – sia soltanto apparente. 
D’altro canto però, come l’animale di Eine Kreuzung (mezzo gatto mezzo 
agnello, in parte cane, uno Erbstück vivente che si tramanda di generazione in 
generazione), e come l’Odradek del racconto Die Sorge des Hausvaters (mezzo cosa 
mezzo persona, nuovamente una creatura ibrida che supera i confini tra la vita e la 
morte), anche la cagna del brano Ein Leben, mezza viva e mezza già decomposta, 
che accompagna l’io narrante sin dall’infanzia e ostinata non smette di seguirlo, ci è 
presentata come una creatura il cui ciclo vitale preesiste e probabilmente supera 
quello dell’uomo. Se dunque da una parte l’immagine della cagna putrefatta, come 
riportato in precedenza, può simboleggiare la caducità della vita e l’inevitabile 
approssimarsi della morte, essa rappresenta dall’altra la non-morte e il timore, il 
tormento di una esistenza che non può trovare realmente fine e salvezza. Anche 
questa idea trova più volte espressione all’interno dello Oktavheft H. Kafka scrive ad 
esempio: “Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende verursacht einen 
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wirklichen Schmerz”178 oppure: “Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage 
darüber, daß hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist, noch immer müssen 
wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das Spiel”179. Infine, 
con una formulazione più diretta e laconica: “Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht 
dieser”180. 
Tuttavia, alcuni riferimenti all’interno del brano Ein Leben, suggeriscono a 
mio parere un altro significato ancora: la cagna prolifica ma in via di 
decomposizione, temuta già da lontano per il suo alito, che è immagine vitale e 
insieme minaccia, che si vorrebbe scacciare ma non si ha il coraggio di farlo, che 
fedelissima lambisce la mano dell’io narrante, mi pare nuovamente una grandiosa 
metafora della scrittura. La scrittura a cui Kafka, come peraltro sottolinea il titolo del 
brano, ha dedicato appunto tutta “una vita”.   
Concentriamo dunque l’attenzione sull’immagine della cagna. Sebbene in 
uno stadio già avanzato di decomposizione la cagna è pur sempre una creatura viva. 
Per quanto ripugnante, quella della bestia in parte imputridita resta pertanto 
un’immagine vitale (si pensi inoltre al processo di decomposizione inteso come 
fermentazione, e cioè non come putrefazione, disfacimento o distruzione ma 
piuttosto come alterazione, trasformazione, nuova vita). Ed è senz’altro a questo 
scopo che Kafka si serve della carica metaforica della femmina dell’animale 
(“reichliche Kindergebärerin” si dice oltretutto nel testo), proprio per sottolineare 
maggiormente, attraverso la fecondità e la maternità del genere femminile, la vitalità 
della bestia
181
.  
La cagna, si dice, è temuta già da lontano per via del suo alito (“Athem” nella 
prima variante, “Atem” nella seconda). Anche nel racconto Eine Kreuzung, si 
ricorderà, Kafka ricorreva all’espressione “jemandem der Atem ausgehen” per 
riferirsi alla morte dell’incrocio agnello-gatto-cane (“[E]s muss deshalb warten bis 
ihm (dem Tier) der Atem von selbst ausgeht”). Con molta probabilità, il termine 
“Atem” (spirito, anima, vita ma anche fiato, respiro, alito, soffio) allude qui al genio 
creativo che è alla base della scrittura, al soffio da cui nasce la letteratura, che tuttavia 
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 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752. 
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 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752. 
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 KKAN II, p. 101; Confessioni e diari, p. 752. 
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 Come rivela l’apparato critico, protagonista del brano è inizialmente un cane maschio, “Ein 
stinkender Hund” (KKAN II Apparatband, p. 203). Le correzioni effettuate nel passaggio dal maschile 
al femminile interessano l’intero brano, per cui se ne deduce che solo alla fine Kafka decise di 
cambiare il genere dell’animale. 
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non è per Kafka un soffio sacro, un soffio divino; si pensi a quanto, in maniera 
estremamente secca, il giovane Kafka annotava sette anni prima, nel 1910, in una 
delle primissime pagine di diario: “Schriftsteller reden Gestank”182. “Gli scrittori 
parlano fetore”: fin dall’inizio la scrittura, che per Kafka è necessità vitale, ha un che 
di ripugnante, di marcescente, è lezzo e miasma, come appunto il fiato della cagna 
imputridita, puzzolente. Questo non può che derivare dal profondo rapporto che la 
scrittura ha con la morte
183
 – divenuto, agli occhi di Kafka, tanto più stretto a seguito 
della reale, effettiva malattia. 
Anche il riferimento alla mano mi pare significativo – si pensi al suo valore 
per la scrittura. Le ultime parole di Ein Leben recitano: “[D]as Eiter- und 
Wurmfleisch ihrer (der Hündin) Zunge an meiner Hand”. Sebbene si parli di una 
decomposizione totale (“gänzlich verwesen”), l’immagine che chiude il brano è 
quella della cagna che con la sua lingua purulenta e verminosa lambisce la mano 
dell’uomo184, tanto che l’io narrante stesso si chiede se una tale fedeltà da parte della 
cagna, per quanto proveniente da una creatura ripugnante, ormai in stato di 
decomposizione, non debba rappresentare un onore piuttosto che un tormento, un 
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 KKAT, p. 13; Confessioni e diari, p. 119. Qualche mese dopo, nel dicembre del 1910, si legge 
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custode della cripta, ormai vecchio ed esausto, racconta al principe della lotta che ogni notte da 
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(personificato dal guardiano) contro quello della morte (personificato dal duca Friedrich) - e più in 
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evidentemente al processo di creazione poetica, all’attività letteraria di Kafka, che appunto aveva 
dovuto fare della notte lo scenario della sua scrittura, scrittura che si caratterizzava come sintesi di vita 
e morte. Quanto al dramma cfr. Katharina Meinel, Der Gruftwächter oder Probleme des 
Dramatischen im Werk Franz Kafkas, in «Poetica» 27/1995, pp. 339-373, qui 370. Anche in altri 
racconti, tutti compresi negli Oktavhefte, compaiono nuovamente dei composti della parola “Atem”. 
“Atemlos” (anzi “scheinbar atemlos”) è ad esempio il cacciatore Gracco – ancora una figura di 
confine tra la vita e la morte – nell’omonimo racconto (KKAN I, p. 307; Racconti, p. 384); e 
“atembare Luft” è quanto desiderano gli sciacalli parlanti in Schakale und Araber (KKAD, p. 273; 
Racconti, p. 242). 
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 L’immagine della mano, delle mani, è anch’essa ricorrente negli Oktavhefte. Gli sciacalli 
implorano il viaggiatore (KKAD, pp. 273-274; Racconti, p. 243): “Darum, o Herr, darum o teuerer 
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Ich habe meinen Verstand in die Hand vergraben (KKAN II, p. 514; Confessioni e diari, p. 867) o 
ancora, come già accennato, ai “pugni” (il pugno è la forma che assume la mano impegnata nella 
scrittura) con cui combattono il custode della cripta e il duca Friedrich.  
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incubo. E proprio quest’ultima considerazione da parte dell’io narrante mi pare 
cruciale.  
Nel capitolo precedente, in riferimento alle fantasie e ai brani aventi come 
oggetto grottesche immagini di cani, a loro volta in relazione ad altrettanto grottesche 
e mostruose figure femminili, sostenevo quanto fosse complicato, a seconda dei 
periodi e delle vicende personali dell’autore, definire ciò che Kafka considerava 
effettivamente un tormento: se la donna, e con lei il matrimonio, la sistemazione 
sociale, dunque la vita normale, o al contrario la scrittura, che imponendosi sullo 
scrittore, della vita insidiava la regolarità – come appunto potrebbe sintetizzare 
l’immagine della cagna, al cui brano difatti già rinviavo nel corso del primo capitolo.  
L’immagine della cagna putrefatta nasce appena due mesi dopo quella del 
cane Nimmermehr. Il loro significato tuttavia – seppure in entrambi i brani vedo 
un’allusione al tema della scrittura – è molto diverso. Il brano Ein Leben è 
l’espressione e il risultato di una profonda crisi. Non di una crisi letteraria (come 
accadeva nell’agosto a seguito dei due sbocchi di sangue) – Kafka, si è detto, è anzi 
in questo periodo, nell’ottobre del 1917, in una fase piuttosto produttiva – ma di una 
crisi esistenziale.  
Lo scoppio della malattia aveva portato con sé un’inaspettata libertà; ma la 
malattia è anche la circostanza (Kafka se ne accorge solo in un secondo momento) 
che lo strappa definitivamente dalla possibilità di una vita normale, accanto a una 
donna, all’interno di una famiglia, con un lavoro185. In questo nuovo e pressoché 
ormai definitivo stato di cose, dinanzi a tale cesura, quale significato assume la 
scrittura per Kafka? In campagna a Zürau, isolato, malato, lontano da Praga e 
dall’ufficio (per quanto odiato), lontano da Felice e dalla possibilità di mettere su con 
lei una famiglia (per quanto recalcitrante a tale passo), Kafka si chiede insomma se la 
scrittura – per la quale ha sacrificato tutta la sua vita, appunto non vivendola – può 
ancora legittimare la sua esistenza, se la scrittura può ancora giustificare la sua vita e 
darle un senso.  
La scrittura, fulcro attorno a cui ruota la vita di Kafka, responsabile della sua 
estromissione dalla società, è la causa di tanta solitudine, è la causa della malattia 
stessa, essendo questa a sua volta il risultato della lotta interiore che per anni ha visto 
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 Più tardi, nel 1922, Kafka scriverà alla fine dell’ottavo capitolo del romanzo Das Schloß 
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fronteggiarsi da una parte la vita, dall’altra la scrittura, ossia la “non-vita” (motivo 
per cui la cagna è puzzolente, è putrida, verminosa). E ciò nonostante la scrittura 
costituisce, in questo frangente più che mai, tutto ciò che Kafka ancora possiede; la 
scrittura è tutto ciò che gli resta, che ancora lo segue, che non lo abbandona (per 
questo è rappresentata come una cagna fedele, ostinata). 
Poiché consapevole che la scrittura è tutto ciò che effettivamente gli rimane, 
Kafka si chiede se dinanzi alla fedeltà che questa gli dimostra non debba perciò 
sentirsi onorato piuttosto che minacciato. Si chiede, in altre parole, se a una siffatta 
scrittura, che a partire dalla malattia andrà senz’altro incontro a una mutamento 
anche prospettico, che farà insomma della malattia il suo nuovo presupposto, vale 
ancora la pena di immolarsi, di consacrare la vita che gli resta, o se invece – giunto a 
questo punto – non dovrebbe piuttosto tentare seriamente di guarire, come 
probabilmente sintetizzano le parole “sich anders entscheiden”, e iniziare a vivere, 
lontano dalla scrittura, o perlomeno ridimensionando gli spazi a essa destinati. 
L’interrogativo è retorico; la possibilità di liberarsi dalla “minaccia” che la cagna 
incarna non è che un’illusione, giacché il muro ai cui piedi l’io narrante del brano 
Ein Leben presume avverrà la sua fine è ormai visibile: è lì che la cagna finirà di 
marcire su di lui, insieme con lui. La fine della scrittura non potrà che coincidere con 
la fine del suo scrittore. 
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5. CANI DAL VOLTO UMANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ultimo capitolo si rivolge all’analisi di tre testi narrativi datati 1922, tratti 
nuovamente dal cospicuo lascito kafkiano. Il primo frammento, scritto 
presumibilmente tra la primavera e l’estate, vede protagonista il cane da cortile di 
nome Cäsar; il secondo è un brevissimo brano, si tratta di poche righe, scritto in 
autunno e rimasto probabilmente anch’esso incompleto: protagonista è Karo, un cane 
da caccia; il capitolo si conclude con l’analisi del più celebre ed enigmatico lungo 
racconto intitolato postumo Forschungen eines Hundes, composto di nuovo tra il 
settembre e l’ottobre del 1922. 
A prendere la parola, negli scritti sopracitati, sono direttamente i cani, 
ciascuno impegnato in riflessioni in prima persona circa la propria vita, la propria 
esistenza. Se si considera il linguaggio il punto estremo del processo di 
antropomorfizzazione dell’animale è allora superfluo aggiungere che i cani in 
questione hanno fatto loro, insieme alla lingua, anche sentimenti, inclinazioni, 
aspirazioni, tensioni e comportamenti tipicamente umani. 
E tuttavia Cäsar, Karo e il vecchio pensatore protagonista delle Forschungen 
eines Hundes continuano a essere degli animali, dei cani, e le loro considerazioni 
sono profondamente influenzate proprio dal rapporto che questi intrattengono con gli 
uomini o nello specifico con i rispettivi padroni a cui in un modo o nell’altro 
risultano essere legati. Padroni temuti e insieme beffeggiati nel primo caso 
(frammento su Cäsar), odiati e disprezzati nel secondo (frammento su Karo), 
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impercettibili, sconosciuti, anonimi e tuttavia esistenti e in posizione nettamente 
predominante nell’ultimo (Forschungen eines Hundes).  
Contrariamente ai testi analizzati nel capitolo precedente, in cui erano gli 
animali – metafore poetologiche – a condizionare la vita dell’uomo che li possedeva, 
il rapporto tra cani e uomini è qui dunque invertito (e per certi versi, si potrebbe dire, 
ristabilito). La chiave di lettura che intendo offrire per affrontare i testi in questione è 
pertanto anch’essa di tutt’altra natura. Dietro la disperazione provata 
dall’incorreggibile Cäsar che malgrado il senso di smarrimento continua ad 
allontanarsi dal cortile in cui vive; dietro il sentimento di profondo odio nei confronti 
del proprio padrone, il cacciatore, a cui tuttavia è e rimane subordinato il cane da 
caccia Karo; dietro l’incapacità, infine, del cane protagonista delle Forschungen di 
riconoscere la propria dipendenza dall’uomo, rivelazione che fornirebbe risposte 
definitive alle sue instancabili ricerche, ai suoi disperati esperimenti (che proprio a 
causa di tale mancanza sono votati invece al fallimento), dietro tali atteggiamenti, 
dietro tali tensioni si celano altrettante complesse problematiche esistenziali, 
metafisiche e soprattutto religiose, quelle che appunto, con sempre maggiore 
impellenza, occupavano Kafka negli ultimi anni della sua vita.  
 
 
 
5.1    RICOGNIZIONE CRONOLOGICA 
Come accennato nel trafiletto sopra, i frammenti di cui andrò a occuparmi nel 
capitolo si inseriscono, a mio parere, all’interno di una riflessione da parte di Kafka 
che è innanzitutto di carattere religioso, teologico, una riflessione riguardante la 
presenza e l’assenza di Dio (non necessariamente del Dio ebraico), riguardante la 
relazione della creatura umana all’essenza divina.  
Anche gli aforismi contenuti negli Oktavhefte G e H, composti per lo più tra 
l’autunno del 1917 e la primavera del 1918 nella solitudine di Zürau, come già detto 
riuniti poi dallo stesso autore in un’unica raccolta, trattano temi religiosi e questioni 
morali: si parla esplicitamente di peccato originale e peccati capitali, del paradiso e 
della cacciata da esso, del bene e del male, del mondo spirituale e del mondo 
sensibile, della verità e della menzogna, dell’essere e dell’avere, delle gioie e dei 
dolori, della morte e dell’indistruttibile in sé. Nella forma aforistica Kafka si sforza 
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di formulare con sinteticità e con maggiore chiarezza rispetto ai racconti, ai romanzi 
e alle brevi parabole, le sue considerazioni. Pure, all’interno degli aforismi 
sopravvivono innumerevoli antinomie, che è possibile discernere in sostanziali e 
formali. Le prime sono dovute al fatto che in Kafka, essendo il suo rapporto con la 
religione caratterizzato da una consapevole poliedricità, persiste costantemente il 
dubbio sulle “ultime cose”1 intorno alle quali va concentrando il proprio pensiero e la 
propria scrittura. Le seconde invece sono, mi pare, frutto di una precisa e 
intenzionale strategia che vede proprio in quella che appare agli occhi del lettore 
come una contraddizione interna un mezzo umano per avvicinarsi alla complessa e 
misteriosa verità, alla totalità, molto più efficace di una logica sistematica il cui 
processo cognitivo si fonda proprio sul rifiuto categorico di ogni contraddizione. 
Il risultato è che gli aforismi, queste brevi ma intense centodieci 
considerazioni, lungi dal disambiguare altri testi kafkiani, lungi dal gettare una luce 
fruttuosa sull’oscurità, dal mettere ordine alla confusione, sono oggi utilizzati dalla 
numerosa critica – la quale vi attinge ormai copiosamente – a conferma di altrettante 
numerose, opposte, per lo più inconciliabili tesi intorno alla religiosità dello scrittore, 
da sempre campo di indagine tra i più avvincenti e affascinanti.  
Per citare alcuni tra i maggiori interpreti (e citare allo stesso tempo quelle 
che, tra le numerose interpretazioni sulla religiosità di Kafka, spiccano quanto ad 
opposizione): Max Brod ha visto in Kafka “un rinnovatore della religiosità ebraica”2, 
e in quanto tale dunque un aspirante-sionista, un credente capace di conservare 
sempre “la sua fede in forze benevoli superiori”3, “conquistandola ripetutamente 
ogniqualvolta questa minacciava di scomparire”4, fino a essere effettivamente 
arrivato a “una posizione di intensa fede in Dio”5. Per corroborare la sua tesi Brod ha 
perciò puntato l’attenzione su quegli scritti che esprimono inconfutabilmente 
                                                                                                        
1
 Nel dicembre del 1917, occupato con la stesura degli aforismi, Kafka dirà a Max Brod (Max 
Brod, Eine Biographie, p. 145): “Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge 
klar werden”.  
2
 Max Brod, Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka, in «Neue Schweizer Rundschau» 
XIX/1952 (Febbraio), pp. 613-625, si tratta della recensione negativa al volume di Günther Anders 
intitolato Kafka. Pro und contra. Allo scritto seguirono la replica di Günther Anders, Replik auf Max 
Brods Kritik meiner «Kafka. Pro und Contra» betitelt «Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka» 
e la controreplica finale di Max Brod, Duplik, nuovamente contenute in «Neue Schweizer Rundschau» 
XX/1952 (Maggio), pp. 43-49; trad. it compresa in Günther Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti 
del processo. In appendice la recensione critica di Max Brod: “Assassinio di un fantoccio chiamato 
Franz Kafka”; la replica di Anders e la controreplica di Brod (1952), Macerata 2006.  
3
 Ivi, p. 615.  
4
 Ibidem.  
5
 Max Brod, Duplik, p. 48.  
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speranza
6, speranza in cui secondo Brod si incarna l’aspirazione messianica ebraica 
in generale, e ottimismo, per quanto pure questi siano, come egli stesso ammette, in 
numero minore rispetto alle formule negative esprimenti sconforto, sfiducia, 
disperazione (che per Brod è disperazione innanzitutto storica), di cui le pagine di 
Kafka, private e non, notoriamente abbondano. Per Günther Anders Kafka è un ateo 
“che si vergogna di essere tale”7, la sua scrittura “una prosa riscaldata dalla musa 
dell’agnosticismo”, “è uno scettico”, sì, ma “scettico nei confronti del suo 
scetticismo”, non un nichilista ma piuttosto “un marcionita che crede in un Dio 
malvagio, in un Dio demiurgico”. E se Erich Heller scorge nell’universo kafkiano la 
costante contrapposizione di forze antinomiche che come nel manicheismo – con cui 
lo studioso mette perciò in relazione la Weltanschauung dello scrittore praghese – 
danno vita a un mondo che è campo di battaglia dell’incessante lotta tra luci e 
tenebre
8, Walter H. Sokel, richiamandosi all’idea kafkiana dell’insormontabile 
distanza tra Dio e mondo, alla preminenza del mondo spirituale su quello sensibile, 
alla concezione di vita come prigione e di morte come liberazione, al dualismo di un 
io che si divide tra una vita vera al di fuori del mondo e un’esistenza fallace al suo 
interno, riconosce in Kafka una sensibilità affine al pensiero gnostico
9
.  
Non intendo in questa sede occuparmi nello specifico della raccolta di 
aforismi - come la critica me ne avvalgo piuttosto per avvalorare quelle che di volta 
in volta saranno le tesi avanzate. Quello che mi preme anticipare, e che miro a 
documentare nel corso del lavoro, è piuttosto la considerevole e certo significativa 
differenza con cui Kafka tratta, sviluppa e per così dire “illustra” le problematiche 
esistenziali, metafisiche e religiose comuni agli aforismi del 1917-1918 e ai 
frammenti del 1922 costruiti intorno alle figure canine di Cäesar, Karo e del 
protagonista delle Forschungen: e cioè in maniera grave, preoccupata, più in 
generale negativa, talvolta addirittura disperata nei primi (la scoperta della 
tubercolosi gioca qui chiaramente un ruolo fondamentale), in tono più disteso, 
attraverso una più diffusa autocritica e autoironia negli altri.  
                                                                                                        
6
 A questo proposito cfr. in particolare il sesto capitolo di Max Brod, Eine Biographie, pp. 206-
238.  
7
 Günther Anders, Kafka. Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, München 1951, p. 71 passim.  
8
 Erich Heller, Enterbter Geist, Frankfurt am Main 1954, in particolare p. 317.  
9
 Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, in 
Wilhelm Emrich, Bernd Goldmann (a cura di), Franz Kafka. Symposium 1983, Mainz 1983, pp. 37-
79. 
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Dato lo scarto di quattro anni circa, alla trattazione dei tre testi narrativi 
antepongo una breve ricognizione cronologica che permetterà di ripercorrere gli 
avvenimenti più rilevanti della vita di Kafka in quel lasso di tempo e colmare così la 
lacuna che separa gli scritti di cui si è parlato nel capitolo precedente, tutti compresi 
(come gli aforismi) negli Oktavhefte, da quelli di cui si andrà a trattare nel corso di 
questo capitolo. 
Come già detto dal settembre del 1917 al maggio del 1918 Kafka è a Zürau 
(tornerà a Praga solo tre volte: a fine ottobre per sottoporsi a un controllo medico, 
durante il periodo natalizio e alcuni giorni verso la metà di febbraio per questioni 
burocratiche relative all’esenzione dal servizio militare). Proprio a Zürau, oltre alla 
scrittura degli Oktavhefte G e H, Kafka si occupa della selezione e della raccolta 
degli aforismi (ancora tre anni dopo, verso la fine del 1920, aggiungerà otto nuovi 
testi). Più che alla scrittura tuttavia nel periodo trascorso a Zürau Kafka si dedica 
primariamente alla lettura - si pensi in particolare all’interesse per Kierkegaard (su 
cui si tornerà più avanti nel corso del lavoro) e ancora alla lettura di Schopenhauer, 
dei diari di Tolstoj, dell’autobiografia di Salomon Maimon, dei libri dell’Antico 
Testamento - come testimonia del resto la corrispondenza con gli amici a Praga, al 
cui interno si fa continuamente menzione di autori di cui Kafka domanda o comunica 
il parere, e di titoli di cui, isolato in campagna, prega gli amici di provvedere al 
prestito e alla spedizione.  
Nel maggio del 1918 torna a Praga e riprende a lavorare all’Istituto (comincia 
in questo periodo anche lo studio della lingua ebraica, mai interrotto fino alla fine 
della propria vita). Nell’ottobre dello stesso anno si ammala però di influenza 
spagnola; date le difese immunitarie già basse per via della tubercolosi, in lento ma 
progressivo avanzamento, l’influenza metterà seriamente a rischio la sua vita.  
Rimessosi, verso la fine del novembre 1918 Kafka parte alla volta della 
pensione Stüdl, a Schelesen, dove soggiornerà sino alla fine del marzo 1919 (è il 
primo dei numerosi sanatori presso i quali soggiornerà per periodi più o meno lunghi 
negli ultimi anni della sua vita). Qui Kafka conosce Julie Wohryzek, una giovane 
ebrea di Praga, anch’ella con problemi polmonari10. Rientrati entrambi a Praga 
                                                                                                        
10
 Di Julie Wohryzek Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 70-71; Lettere, p. 302): “Eine 
gewöhnliche und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jüdin und nicht Nicht-Jüdin, nicht Deutsche, 
nicht Nicht-Deutsche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, 
Besitzerin einer unerschöpflichen und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im 
ganzen sehr unwissend, mehr lustig als traurig – so etwas ist sie. Will man ihre Volkszugehörigkeit 
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(Kafka tre settimane più tardi di Julie) il rapporto tra i due, inaspettatamente, si 
intensifica (“[A]als ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zueinander wie gejagt. 
Es gab keine andere Möglichkeit, für keinen von uns”11) e malgrado la 
disapprovazione paterna dovuta alla più bassa estrazione sociale della ragazza (era 
figlia di un calzolaio, divenuto poi Schamm, custode e inserviente di sinagoga), 
nell’estate del 1919 Kafka e Julie si fidanzano. E nonostante le due precedenti 
esperienze negative con Felice, Kafka preme perché si giunga presto a nozze, 
riuscendo a superare anche la resistenza di Julie la quale già a Schelesen aveva 
chiarito quali fossero le sue posizioni riguardo al matrimonio, alla famiglia, ai figli, 
di cui non sentiva un bisogno impellente e molto probabilmente nemmeno il 
desiderio per il futuro. Tuttavia, per una serie di motivi, non ultimo la comunicazione 
all’ultimo momento della mancata disponibilità dell’appartamento scelto dalla 
coppia, le nozze, fissate per la settimana successiva, vengono rinviate. Proprio quella 
dilazione romperà l’apparente risolutezza di Kafka dinanzi al matrimonio (“Das 
ganze war ein Wettrennen zwischen den äußeren Tatsachen und meiner inneren 
Schwäche”12). Per questa volta le circostanze esterne assumeranno, almeno agli 
occhi degli altri e naturalmente a quelli di Julie, il grosso delle responsabilità, 
risparmiando lo smascheramento di quella riluttanza, di quelle debolezze interiori 
che pure, negli anni, non erano affatto scomparse ma semplicemente, come 
confesserà lo stesso Kafka, “stavano in agguato e osservavano gli sviluppi”13. 
Nell’ottobre del 1919 la giovane Milena Jesenská, scrittrice, giornalista e 
traduttrice di Praga, invia a Kafka una lettera nella quale gli chiede di poter tradurre 
in ceco il racconto Der Heizer
14
. I due si erano già conosciuti grazie alle 
frequentazioni comuni al Caffè Arco, ma della giovane praghese Kafka non serbava 
che un ricordo piuttosto blando; in una delle prime lettere da Merano le scrive infatti: 
“Es fällt mir ein, daß ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
genau umschreiben, muß man sagen, daß sie zum Volk der Komptoiristinnen gehört. Und dabei ist sie 
im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, - so große Eigenschaften in einem Geschöpf, das 
körperlich gewiß nicht ohne Schönheit, aber so nichtig ist, wie etwa die Mücke, die gegen mein 
Lampenlicht fliegt”. 
11
 KKAB IV, p. 89; Lettere, p. 613. Le parole sono tratte dalla lunga lettera datata 24 novembre 
1919 che Kafka inviò a Käthe Wohryzek (Nettel), sorella di Julie. 
12
 KKAB IV, p. 91; Lettere, p. 616. 
13
 KKAB IV, p. 90; Lettere, p. 614. “Worin bestanden nun die Widerstände in mir, die trotz allem 
nicht verschwunden waren sondern gewissermaßen auf der Lauer lagen und die Entwicklung 
beobachteten?”. 
14
 La traduzione in ceco verrà pubblicata sulla rivista «Kmen» il 22 aprile del 1920. 
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Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen 
weggingen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch”15.  
A novembre Kafka è nuovamente a Schelesen, dove scriverà la lunga lettera 
al padre. Del rapporto con Julie a partire dall’estate del 1919 non si hanno 
documenti: tutto ciò che resta è la minuta di una lunga lettera che Kafka invia alla 
sorella di Julie (lettera da cui si è citato più volte pocanzi), datata 24 novembre 1919, 
scritta perciò molto probabilmente anch’essa a Schelesen, e quanto Kafka scrive 
della ragazza agli amici più intimi e soprattutto a Milena. A questi scritti privati si 
possono aggiungere le considerazioni annotate da Kafka nei diari tra il 6 gennaio e il 
29 febbraio 1920
16
, successivamente raccolte da Max Brod sotto il titolo 
Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. Si tratta di brevi testi, di nuovo dal 
carattere tendenzialmente aforistico, e tuttavia molto più personali, più spiccatamente 
autobiografici, scritti allo scopo di condurre una precisa autoanalisi, non priva di 
distanza oggettivante, e redatti perciò in terza persona. A determinare l’origine di tali 
testi è stato senz’altro il rapporto con Julie, che nel gennaio del 1920 Kafka avvertiva 
in fondo come già concluso e dunque come l’ennesima dimostrazione della sua 
incapacità di vivere – come testimonia peraltro il Brief an den Vater, in cui Kafka 
parla della relazione con Julie e dei progetti matrimoniali con la ragazza come del 
suo terzo fallimento matrimoniale, sebbene nel periodo della stesura della lettera al 
padre Kafka e Julie siano ancora legati sentimentalmente.  
Nell’aprile del 1920 Kafka si trova a Merano nella pensione Ottoburg: qui 
avrà inizio l’intensa corrispondenza epistolare con Milena a Vienna, dove da un paio 
di anni la giovane viveva insieme al marito Ernst Pollak. Al ritorno da Merano Kafka 
trascorrerà quattro giorni, dal 29 giugno al 3 luglio, a Vienna insieme a Milena. Non 
appena rientrato a Praga confesserà a Julie della nuova relazione. Seguirà la rottura 
definitiva del fidanzamento.  
Il rapporto con Milena, così come in precedenza quello con Felice, è 
testimoniato da un fittissimo e passionale carteggio che porterà, già solo nei sette 
mesi dall’aprile al novembre del 1920, alla stesura di centinaia di lettere, a un 
continuo traffico epistolare da cui Kafka, che dinanzi a Milena, definita “un fuoco 
                                                                                                        
15
 KKAB IV, p. 123; Lettere, p. 638. 
16
 KKAT, pp. 847-862; Confessioni e diari, pp. 809-819. 
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vivo”17, si sente vecchio e malato, verrà vorticosamente assorbito, in cui si 
alterneranno però costantemente da una parte l’ineguagliabile sensazione di armonia 
e riconciliazione con il mondo intero che l’amore per e di Milena gli procura, 
dall’altra il timore e la disperazione di un rapporto intralciato, senza futuro, il tutto 
all’ombra di quel dissidio interiore, di quella contraddittorietà straziante e 
paralizzante da cui Kafka non riesce a venir fuori.  
Nascono in questo periodo i frammenti contenuti oggi nel cosiddetto 
Konvolut 1920, una breve parentesi all’interno di una ben più lunga fase di 
improduttività letteraria. La redazione di quei testi da parte di Kafka è infatti 
innanzitutto frutto del disincanto che poco alla volta prende il sopravvento. 
Nell’agosto del 1920 Milena gli confessa che non è disposta a lasciare il marito che 
ama molto malgrado l’infedeltà di lui, e anche il fine settimana trascorso insieme a 
Gmünd, durante cui tra i due amanti regna un’atmosfera di imbarazzo e quasi 
freddezza, non corrisponde affatto alle aspettative di Kafka. Proprio quando acquista 
coscienza che quell’amore è destinato a sfumare (e quando anche le sue condizioni di 
salute, di conseguenza, peggiorano a vista d’occhio), ecco che di nuovo Kafka cerca 
un sostegno nella scrittura. Tra i testi di quella raccolta di fogli sciolti di cui si forma 
il Konvolut 1920 (si tratta di fogli da lettera, gli stessi che Kafka utilizza per scrivere 
a Milena – quasi a riprova di quanto quegli scritti le siano in qualche modo connessi, 
le siano “debitori”), alcuni dei quali furono estratti e pubblicati come racconti già da 
Max Brod (e di cui si è fatta menzione nel capitolo precedente). Tra questi: Nachts, 
Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze (unico titolo originale), Die 
Truppenaushebung (questi ultimi tre testi sembrano riproporre temi e atmosfere 
orientali presenti nel racconto del 1917 Beim Bau der chinesischen Mauer), 
Poseidon, Gemeinschaft, Das Stadtwappen, Der Steuermann, Die Prüfung, 
Der Geier, Kleine Fabel, Der Kreisel.  
Dopo l’incontro a Gmünd nell’agosto del 1920 il rapporto tra Kafka e Milena 
si attenua considerevolmente. Milena tornerà ancora qualche volta a Praga a fargli 
visita (l’ultima è forse quella dell’8 maggio 1922, come si evince da un’annotazione 
                                                                                                        
17
 Nel maggio 1920 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, p. 142; Lettere, p. 330): “Sie ist ein 
lebendiges Feuer, wie ich noch nie gesehen habe, ein Feuer übrigens, das trotz allem nur für ihn 
brennt. Dabei äußerst zart, mutig, klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn man 
will, durch das Opfer erworben. Was für ein Mann allerdings auch er, der das erregen konnte”. 
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diaristica
18), ma la corrispondenza epistolare si affievolisce con la fine dell’anno. 
Seguiranno alcune lettere nel 1921, nel 1922 e poche altre durante l’anno successivo, 
in cui l’amata – come nelle prime lettere scritte da Merano – torna a essere la 
“signora Milena” alla quale Kafka si rivolge servendosi nuovamente della forma di 
cortesia. 
Alla fine del 1920 Kafka parte per il sanatorio di Matliary, sui monti Tatra. È 
il primo sanatorio per tubercolotici in cui soggiorna ed è non a caso proprio in questo 
periodo, circondato da malati di ogni età, talvolta anche molto gravi, che Kafka 
acquisterà piena coscienza della sua malattia e che quel senso di angoscia, di paura, 
che aveva più volte tentato di comunicare per iscritto a Milena
19
, diviene tanto più 
forte ora che, di nuovo solo, teme di non riuscire mai più a legarsi a qualcuno.  
Significativa di questo periodo è la conoscenza, nel febbraio del 1921, di 
Robert Klopstock, un giovane studente ebreo di medicina e paziente del sanatorio, 
cui lo legherà una profonda amicizia, come testimonia il carteggio a partire dal 1921 
(tre anni dopo, insieme a Dora Diamant, l’ultima compagna di Kafka, Klopstock sarà 
al suo capezzale nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Vienna). Dopo il lungo 
periodo di congedo, nell’agosto Kafka riprenderà nuovamente servizio - la licenza 
definitiva dall’Istituto avverrà il primo luglio del 1922.  
Dall’excursus presentato emerge come le numerose vicende personali - la 
malattia, i vari soggiorni nei sanatori (da cui il suo organismo non sembrava peraltro 
trarre particolare beneficio), l’incontro, il repentino fidanzamento e la rottura con 
Julie (l’ennesimo tentativo matrimoniale fallito), la passionale e tormentata relazione 
con Milena - abbiano per così dire “distolto” Kafka dalla scrittura o quanto meno 
dalla scrittura primariamente e dichiaratamente letteraria (unica eccezione, come 
detto, la redazione del Konvolut 1920). E malgrado questi anni lontani dalla scrittura 
siano stati ad ogni modo ricchi di avvenimenti importanti, pure Kafka continuerà a 
guardare al suo vissuto come a una non-vita, alle esperienze negative come a 
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 KKAT, p. 919; Confessioni e diari, p. 630. “M. hier gewesen, kommt nicht mehr, 
wahrscheinlich klug und wahr und es gibt doch vielleicht eine Möglichkeit, deren geschlossene Tür 
wir beide bewachen, dass sie sich nicht öffne oder vielmehr dass wir sie nicht öffnen, denn allein 
öffnet sie sich nicht”. 
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 Il 26 novembre del 1920 Kafka le scriverà (KKAB VI, pp. 372-373; Lettere, p. 876): “[I]ch 
suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares zu erklären, von etwas zu 
erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja 
vielleicht im Grunde nichts anderes als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst 
ausgedehnt auf alles, Angst vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem 
Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch 
Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende”. 
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testimonianze della sua incapacità di vivere, e alla sua esistenza, alla sua identità di 
scrittore, infine, come a una scelta obbligata, nient’altro che una diretta conseguenza 
di quell’inettitudine.  
Giungiamo così al gennaio del 1922. Kafka ha ripreso da pochi mesi la 
scrittura dei diari, più esattamente da quando, intorno all’8 ottobre del 1921, ha 
consegnato tutti gli undici quaderni contenenti le annotazioni precedenti a Milena
20
. 
Il 16 gennaio Kafka parla nei diari di un crollo nervoso, in maniera però tutt’altro che 
confusa, come ci si aspetterebbe dalla vittima di una crisi di nervi, ma anzi chiara e 
analitica. Si legge: 
Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch […] Alles schien zuende 
und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann es auf 
zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen. Erstens: 
Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen, 
Unmöglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen. 
Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder 
dämonischen oder jedenfalls unmenschlichen Art, die äußere geht stockend ihren 
gewöhnlichen Gang. Was kann anders geschehn, als daß sich die zwei 
verschiedenen Welten trennen und sie trennen sich oder reißen zumindest an 
einander in einer fürchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Gangs mag 
verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine 
Vorstellung zur Ruhe kommen läßt, jede emporjagt um dann selbst wieder als 
Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt zu werden. Zweitens: 
Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die Einsamkeit, die mir 
zum größten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht wurde – 
doch was war auch dies anderes als Zwang – wird jetzt ganz unzweideutig und 
geht auf das Äußerste. Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am Zwingendsten, 
zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt werden, die Jagd geht 
durch mich und zerreißt mich (corsivo mio, G. P.).21 
Il malessere interiore che Kafka avverte nei primi del gennaio 1922 raggiunge 
un’intensità inaudita. Tutto gli appare impossibile: è impossibile dormire, rimanere 
sveglio, è impossibile vivere o meglio sopportare la successione della vita. Gli 
orologi, quello interiore e quello esterno, non sono in sintonia: il primo procede 
velocemente, il secondo segue il suo solito ritmo e così andrà avanti fino a che, 
scrive Kafka con timore, i due mondi non si separeranno completamente l’uno 
dall’altro. La causa di tanto impeto interiore sta nell’auto-osservazione, nella 
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 KKAT, p. 863; Confessioni e diari, p. 596. Con la ripresa dei diari, iniziata in data 15 ottobre 
1921 (l’annotazione precedente risaliva al 29 febbraio 1920 e apparteneva, insieme a quelle precedenti 
a partire dal 6 gennaio, alla raccolta di considerazioni di cui si è parlato, note oggi con il titolo Er), si 
conclude l’ultimo dei dodici quaderni in quarto contenenti il complesso delle annotazioni diaristiche 
kafkiane. 
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 KKAT, pp. 877-878; Confessioni e diari, p. 605 
 190 
inevitabile, sistematica, insistente osservazione di se stesso, e nella solitudine, nella 
posizione di isolamento di cui la pratica dell’auto-osservazione in gran parte si nutre. 
E il binomio osservazione di sé - solitudine, conclude Kafka, non può che condurre 
alla follia perché più si analizza e più si approfondisce la spaccatura che lo separa dal 
mondo, dalla società, dalla vita, e naturalmente più è solo e più non gli resta che 
osservare se stesso. 
Oder aber ich kann – ich kann? – sei es auch nur zum winzigsten Teil mich 
aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? 
„Jagd“ ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen „Ansturm gegen die letzte irdische 
Grenze“ undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch 
dies nur ein Bild ist, es ersetzten durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir 
herab.22 
La sola resistenza da opporre a questo inseguimento (ammesso che sia 
possibile opporre una qualche forma di resistenza), inseguimento di cui è vittima e 
insieme carnefice, che lo attraversa e lo strazia, è forse quella di “non cadere”, “di 
tenersi per quanto possibile ritto e lasciarsi trascinare”. L’annotazione si conclude 
con il tentativo di fornire un’immagine adeguata di quanto sostenuto: finora ha 
parlato di una caccia, di un inseguimento, ma lo si può definire, dice, anche “un 
assalto all’ultimo limite terreno”, un assalto dal basso, dalla parte dagli uomini, o 
forse anche un assalto dall’alto, verso di lui. Nell’annotazione subito a seguire si 
legge: “Diese ganze Litteratur ist Ansturm gegen die Grenze”23. Tutta la sua 
letteratura, tutta la sua scrittura, e mi pare sia qui intesa tanto la scrittura passata 
quanto quella che ancora dovrà venire, non è che un assalto al confine – 
considerazione dietro la quale la critica ha intravisto peraltro il fulcro teorico che è 
alla base del romanzo Das Schloß, progettato e iniziato proprio in quel periodo
24
. 
Proprio a seguito di questo crollo fisico e nervoso il 27 gennaio Kafka partirà 
insieme al suo medico alla volta di Spindelmühle, dove rimarrà sino al 17 febbraio. È 
durante questo breve soggiorno in montagna che a Kafka diviene chiaro che esiste un 
unico modo per sottrarsi al “diabolico, infernale, disumano” meccanismo dell’auto-
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 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, pp. 605-606. 
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 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, p. 606. 
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 A questa considerazione seguiranno, nei diari e anche nei quaderni scritti in parallelo, numerose 
annotazioni aventi per oggetto immagini di assalti, di passaggi di confine, di frontiera, e per estensione 
immagini di migrazioni, di esili, di smarrimenti, fino ad arrivare a parlare di un altrove indeterminato, 
un “Anderswo” (“Aber ich bin anderswo”, KKAT, p. 896; Confessioni e diari, p. 617), un “Weg-von-
hier” (“Du kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, antwortete ich, “ich sagte es doch, ʻWeg-von-hierʼ, 
das ich mein Ziel”, KKAN II, pp. 374-375 ), un “Irgendwo” (“Irgendwo wartet die Hilfe und die 
Treiber lenken mich hin”, KKAT, p. 911; Confessioni e diari, p. 626). 
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osservazione, per sottrarsi a quel micidiale, spietato circolo vizioso che conduce alla 
follia, e cioè tornare alla letteratura, tornare quanto prima a scrivere.  
Come già detto, Kafka non scriveva ormai dai primi di dicembre del 1920, 
dunque da oltre un anno, e del valore dei pochi testi scritti in quel periodo egli non 
sembra essere affatto convinto perché avverte chiaramente quella scrittura come 
surrogato della vita, come ripiego a quegli ideali (il matrimonio, la famiglia, i figli) 
che da sempre considera i più alti ma che non è stato, forse non sarà mai in grado di 
concretizzare. Un’annotazione rimasta incompleta del gennaio 1922 recita a tal 
proposito: 
Ohne Verfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und 
Nachkommens-lust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen, 
aber zu fern für mich.   
Für alles gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für Vorfahren, Ehe und 
Nachkommen. In Krämpfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an 
den Krämpfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes 
zugrunde25 
In quella che sembra una filastrocca Kafka parla di un surrogato, più 
precisamente, di un surrogato misero, artificiale, un surrogato di antenati, nozze e 
discendenti, che si crea nelle convulsioni e quando non si perisce per queste, dice, si 
perisce in ogni caso per la desolazione del surrogato stesso. Non è escluso che Kafka 
si riferisca qui, con “surrogato”, alla scrittura, sebbene non siano certo questi i 
termini consueti per mezzo dei quali Kafka parla del suo scrivere.  
Anche altre annotazioni esprimono la frustrazione di Kafka e insieme la 
coscienza delle proprie contraddizioni interiori. Sempre nel gennaio del 1922 
appunta ad esempio: “Das Glück der jungen und alten Ehemänner in Bureau. Mir 
unzugänglich und wenn es mir zugänglich wäre mir unerträglich und doch das 
einzige, an dem mich zu sättigen ich Anlage habe”26. L’unica cosa di cui sarebbe 
disposto a saziarsi - la felicità del matrimonio - gli è inaccessibile; e tuttavia è 
cosciente che qualora questa gli divenisse accessibile gli risulterebbe poi 
insopportabile; quella coniugale è insomma una felicità che Kafka può solo invidiare 
agli altri, mai vivere in prima persona
27
. 
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 KKAT, pp. 884-885; Confessioni e diari, p. 610. 
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 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 612. 
27Anche nell’ottobre del 1921 Kafka annotava similmente (KKAT, p. 865; Confessioni e diari, pp. 
597-598): “Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare, auch wenn ich nur 
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Il giorno in cui Kafka giunge tra le montagne di Spindelmühle, giorno in cui 
con molta probabilità, come già accennato, inizia anche la stesura del romanzo 
Das Schloß, annota parallelamente nei diari:  
Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost 
des Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat–Beobachtung, 
Tat–Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine 
höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je unerreichbarer von der „Reihe“ aus, 
desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, 
desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg.28 
È trascorsa appena una settimana dall’annotazione in cui aveva parlato della 
scrittura come di un misero, artificiale e soprattutto desolante surrogato; ora, come 
d’improvviso, il valore della scrittura, forse il valore del nuovo romanzo, gli appare 
di nuovo fuori di ogni dubbio. Ma anche stavolta i termini in cui ne parla denotano 
un vistoso cambiamento. Kafka definisce la scrittura una consolazione, una strana, 
misteriosa consolazione, forse pericolosa, forse addirittura redentrice. Perché grazie 
alla scrittura Kafka abbandona “la fila degli uccisori”, l’atteggiamento cioè di chi 
osserva i fatti, di chi fa seguire a ogni atto l’osservazione. La scrittura soltanto, dice, 
è in grado di creare un tipo di osservazione superiore; e più è superiore, più è 
irraggiungibile a partire dalla fila degli uccisori, tanto più diviene indipendente, tanto 
più segue leggi proprie di movimento, tanto più il suo percorso è incalcolabile, 
sereno, ascendente. L’annotazione può risultare ermetica ma è allo stesso tempo, per 
certi versi, molto chiara. Quello che mi preme qui sottolineare è la speranza che 
trapela dalle parole di Kafka, il quale non esclude che la scrittura – che pure 
definisce una consolazione (dunque un conforto per un’assenza, per una mancanza) – 
possa un giorno addirittura redimerlo. Dietro la speranza di una redenzione per 
mezzo della scrittura vi è nuovamente la questione della sua legittimazione. Cos’altro 
potrebbe salvarlo, del resto, se non ciò a cui ha dedicato tutta la vita, e cioè la 
scrittura?  
Alcuni mesi più tardi, tuttavia, i primi di luglio del 1922, da Planá, in una 
lunga lettera indirizzata a Max Brod, Kafka scriverà:  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
ein Ehepaar beneide, beneide ich eigentlich das ganze Eheglück in seiner unendlichen Vielgestalt, im 
Glück einer einzigen Ehe würde ich selbst im günstigen Fall wahrscheinlich verzweifeln”.  
28
 KKAT, p. 892; Confessioni e diari, p. 615. Come dimostra l’apparato dell’edizione critica, 
Kafka voleva scrivere inizialmente “Zweck”, “Erlösender Zweck des Schreibens”, ma corregge subito, 
senza neppure scrivere per intero la parola, con “Trost” (KKAT Apparatband, p. 407). 
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Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich 
gestorben und nun werde ich wirklich sterben. […] ich selbst aber kann nicht 
weiterleben, da ich ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe 
ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams 
benützt.29 
Di nuovo la disillusione. Kafka si accorge che la scrittura non può avere per 
lui un potere redentore. Nella stessa lettera a Brod, un documento di grande valore 
perché pregno di riflessioni chiave da parte dello scrittore, e allo stesso tempo più 
accessibile al lettore rispetto alle sibilline annotazioni diaristiche, si legge tra l’altro:  
Das Schreiben erhält mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daß es diese Art 
Leben erhält? Damit meine ich natürlich nicht, daß mein Leben besser ist, wenn 
ich nicht schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und gänzlich unerträglich 
und muß mit Irrsinn enden. […] Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst? 
Das Schreiben ist ein süßer wunderbarer Lohn, aber wofür? In der Nacht war es 
mir mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, daß es ein Lohn 
für Teufelsdienst ist (corsivo mio, G. P).30 
Kafka non percepisce più la scrittura come la sua vita stessa così come aveva 
confidato a Felice anni prima, non parla più della letteratura come di se stesso (si 
pensi al già menzionato estratto di lettera alla fidanzata: “Nicht ein Hang zum 
Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist 
auszureißen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst”31, corsivo mio, G. P). 
La sua scrittura diviene ora sostegno, sostegno per la sua “specie di vita”, e la 
scrittura in generale non può che essere consolazione, tutt’al più ricompensa, ma 
ricompensa per un servizio diabolico.  
Se non si verifica più quella corrispondenza, quella coincidenza tra vita e 
scrittura (la sua vita è la sua scrittura e la sua scrittura è la sua vita) è perché negli 
anni è intervenuto un altro elemento che ha spezzato quell’uguaglianza uno a uno. E 
mentre agli occhi di Kafka quell’elemento è andato sempre più a identificarsi con 
l’idea di vita, senza che tuttavia trovasse compimento, alla scrittura non è rimasto che 
il compito di sostenerlo e consolarlo di quella mancanza. Costitutivi di quel terzo 
elemento, tuttavia, non sono la donna, il matrimonio, la famiglia e i figli, o almeno 
non in primo luogo, non necessariamente (“Damit meine ich nicht, daß zum Leben 
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 KB, p. 385; Lettere, pp. 458-459. 
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 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461. 
 194 
Weib und Kind und Feld und Vieh nötig sind”32). Questi possono sì divenire “vita” 
ma non sono indispensabili. Necessario per vivere è piuttosto “rinunciare al 
godimento di sé”, come, sempre nella lettera del luglio 1922, Kafka scrive a Brod: 
Und das Teuflische daran scheint mir sehr klar. Es ist die Eitelkeit und 
Genußsucht, die immerfort um die eigene oder auch um eine fremde Gestalt – die 
Bewegung vervielfältigt sich dann, es wird ein Sonnensystem der Eitelkeit – 
schwirrt und sie genießt. […] Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu 
verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu bewundern und zu bekränzen.33 
Che la scrittura e l’atteggiamento da cui la scrittura nasceva, la sua scrittura 
almeno, fossero una forma di vanità, Kafka lo aveva già intuito e messo a fuoco nel 
1917, proprio a seguito dello scoppio della malattia, in una delle ultime lettere a 
Felice. In quell’occasione Kafka aveva scritto: 
Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigentlich 
danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu 
entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und 
Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, 
sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und 
mich in ihrer Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich durchaus allen 
wohlgefällig würde, undzwar (hier kommt der Sprung) so wohlgefällig, daß ich, 
ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, schließlich, als der einzige Sünder der 
nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten, offen, vor aller Augen 
ausführen dürfte. Zusammengefaßt, kommt es mir also nur auf das 
Menschengericht an und dieses will ich überdies betrügen, allerdings ohne 
Betrug.34 
Quella scoperta, quasi una folgorazione, lo aveva convinto così tanto che 
Kafka annotò le stesse parole sui diari e successivamente anche in una lettera a Brod 
(non escludendo, confidava all’amico, se ne potesse ricavare perfino un buon 
epitaffio)
35
. Cinque anni più tardi, nel 1922, Kafka conferma dunque la tesi secondo 
cui per vivere è necessario rinunciare al godimento di sé. E aggiunge:  
Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat 
keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten 
irdischen Leben ein wenig möglich, ist nur eine Konstruktion der Genußsucht 
(corsivo mio, G. P.).36 
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Lo scrittore è una costruzione della smania di godere, è il riflesso della vanità, 
del narcisismo. È un personaggio, afferma Kafka, che non ha terreno sotto ai piedi, 
che non ha consistenza. Le due espressioni non mi sembrano casuali. Perché proprio 
prendendo alla lettera la metafora della mancanza di terreno, pochi mesi prima, nel 
marzo del 1922, Kafka aveva scritto, ovviamente identificandosi, la storia del 
giovane acrobata protagonista del racconto Erstes Leid, che non vuole ma più ancora 
non può abbandonare il trapezio sul quale vive, e sviluppando la metafora 
dell’inconsistenza o in altre parole della perdita di corporeità egli aveva concepito e 
maturato la figura del digiunatore nell’omonimo racconto Ein Hungerkünstler, in 
apparenza un artista, un maestro del digiuno, in realtà un uomo incapace di trovare il 
cibo che lo soddisfi. E un digiunatore, lo vedremo, sarà a una certo punto della sua 
vita perfino il cane protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. 
Torniamo così alle immagini di cani di cui andremo ora a trattare. Cäsar, 
Karo e il cane delle Forschungen sono a mio parere il prodotto di precise riflessioni – 
riflessioni di carattere religioso in stretta connessione a quelle sull’esistenza e sulla 
condizione dell’artista – che scaturiscono dall’incontro-scontro, in Kafka, di 
irreprimibile scetticismo, lo scetticismo appunto dell’artista, da una parte e altrettanto 
irreprimibile sentimento religioso dall’altra, di dubbio costante e insieme desiderio di 
esperienza di fede, immagini per mezzo delle quali, pertanto, egli intende analizzare, 
e da più punti di vita, il rapporto dell’uomo con la divinità. Una divinità a cui però - 
ed entriamo qui più nella specificità della relazione personale di Kafka alla divinità - 
poiché non è riuscito a trovarla, egli ha sostituito per tutta la vita la propria arte: la 
scrittura (che è anche per questo un surrogato). Come sottolinea Günther Anders, il 
nesso, anche in Kafka, tra scetticismo e arte (secondo il filosofo divenuto chiaro nel 
Romanticismo e pienamente intuito da Kierkegaard) è fondamentale, senza di esso 
anzi l’esistenza dell’artista è incomprensibile. Nello stile di formulazioni su Kafka 
che gli è proprio, Anders scrive: “Für sein Leben gerne (dies im wahrsten Sinne des 
Wortes) wäre er anderes gewesen als Künstler: Darauf und nur darauf zielen alle 
seine künstlerischen Bemühungen”37. Si pensi a questo proposito alla celebre, 
laconica annotazione diaristica del 1920 che recita: “Das Schreiben als Form des 
Gebetes”38.  
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 196 
Nell’estate del 1922 dunque, dopo mesi di malessere psichico, di 
innumerevoli crolli, “insonne fino alla disperazione”39, “ossessionato da tutti i 
possibili spiriti maligni”40, isolato a Planá con la sensazione di essere “espulso dal 
mondo non di un passo, come al solito, ma di centomila passi”41, terrorizzato però 
anche all’idea di viaggiare per raggiungere un amico, terrorizzato all’idea di un 
qualsiasi mutamento, preso dalla “paura di tutto”42, considerata più in generale la sua 
“infinita ignoranza di tutto, l’assoluta mancanza di rapporti con la gente, la mancanza 
di ogni saldo terreno ebraico sotto i piedi”43, e dopo aver inoltre formulato, come 
testimoniano le lettere a Max Brod menzionate sopra, precise dichiarazioni sulla 
natura e l’esistenza dello scrittore, sulla genesi e il motore dell’attività letteraria, fino 
a sentenziare, duramente, sull’epilogo che spetta a ogni scrittore e dunque anche a 
lui, Kafka sente perciò nuovamente il bisogno di riconsiderare tutta la sua vita, di 
passarla al setaccio, per tentare, ancora una volta, di giungere a delle conclusioni. Il 
racconto Forschungen eines Hundes - opera che affronta e tematizza in maniera 
inestricabile, perché inestricabili risultano, motivi esistenziali, artistici, metafisici, 
religiosi - è perciò per un verso, alla luce del proprio essere e del proprio vissuto, 
l’ennesimo, estremo tentativo di introspezione da parte di Kafka, per l’altro il 
superamento critico della propria natura, del proprio riflettere e agire, perché 
raffigurare se stessi come cane presuppone in qualche modo non esserlo già più; se il 
cane osserva se stesso, Kafka osserva il cane: l’osservatore critico (il protagonista del 
racconto) è a sua volta osservato e criticato (dall’autore che lo ha creato).  
Detto ciò si consideri a questo punto un’annotazione del dicembre 1913, 
dunque di circa dieci anni prima, in cui Kafka scriveva:  
Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich 
so undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb 
und nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne 
voreilig zu sein, so leben wie man muß, nicht sich hündisch umlaufen (corsivo 
mio, G. P.).44 
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 KB, p. 370; Lettere, p. 440. “[S]chlaflos bis zur Verzweiflung”.  
40
 KB, p. 372 ; Lettere, p. 443. “[V]on allen möglichen bösen Geistern besessenen Menschen”. 
41
 KB, p. 379; Lettere, p. 452. “[K]omme ich mir wie aus der Welt ausgewiesen vor, nicht einen 
Schritt wie sonst, sondern hunderttausend Schritte”. 
42
 KB, p. 390; Lettere, p. 464. “[E]s ist allgemeine Angst”. 
43
 KB, pp. 403-404; Lettere, p. 481. “[B]ei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, völlige 
Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes festen jüdischen Bodens unter den Füßen”.  
44
 KKAT, p. 608; Confessioni e diari, p. 414.  
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“Sopportarsi tranquillamente senza precipitare, vivere come si deve, non 
corrersi intorno come i cani”. Che significato assume allora la scelta da parte di 
Kafka di affidare, ancora nel 1922, il suo ennesimo tentativo di introspezione proprio 
a un cane?  
In un suo saggio Hans Joachim Schoeps, altro grande interprete e studioso 
dell’ebraismo di e in Kafka, non esclude che l’immagine del cane in questo racconto 
possa trovare la sua origine in un passo del “Trattato di Sanhedrin”, appartenente al 
Talmud babilonese, trattato ricco di teorie e speculazioni escatologiche, in cui è 
scritto che gli uomini della generazione in cui arriverà il figlio di David, il Messia, 
avranno volti di cani
45
. Il riferimento è interessante. Tuttavia, se si tiene conto 
dell’annotazione diaristica riportata sopra e del carattere spiccatamente autocritico 
dell’opera, cui si è brevemente accennato, si può d’altra parte giungere alla 
conclusione che la scelta di Kafka di fare di un cane il protagonista delle 
Forschungen eines Hundes è in primo luogo ironica, dato che il racconto in 
questione è in qualche modo la storia (anche la storia) di chi impara col tempo, 
giunto in età adulta, e riprendo qui le parole utilizzate nell’annotazione del 1913, a 
“sopportarsi tranquillamente”, ma è una storia che ha come eroe appunto un cane, il 
che lascia in qualche modo presagire l’insuccesso, il fallimento, la sconfitta. 
Nel 1922, insomma, l’aggettivo/avverbio “hündisch” che Kafka aveva 
impiegato per creare una similitudine, basata appunto sulla rassomiglianza, ai suoi 
occhi, tra il proprio comportamento e quello dell’animale, svanisce per lasciare il 
posto al cane, al cane come immagine autonoma
46
. 
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 Hans Joachim Schoeps, Theologische Motive der Dichtung Kafkas, in «Die Neue Rundschau» 
62/1951, pp. 21-37, qui 23. Quanto al riferimento talmudico, cfr. Talmud di Babilonia, Trattato di 
Sanhedrin, 97a.   
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 Si tratta del procedimento kafkiano messo a fuoco da Günther Anders, quello consistente nel 
“prendere alla lettera” la metafora. Scrive Anders (G. A., op. cit., p. 40): “Er (Kafka) schöpft aus dem 
vorgefundenen Bestand, dem Bildcharakter, der Sprache. Die metaphorischen Worte nimmt er beim 
Wort”. Un’annotazione diaristica del 1917 rende trasparente tale procedimento. In relazione al 
racconto In der Strafkolonie, a cui - si è detto già in precedenza - Kafka non riusciva a trovare una 
conclusione soddisfacente, a un certo punto egli fa ricorso a una “metamorfosi animale” in cui il 
viaggiatore diviene letteralmente ciò che pensa. Si legge (KKAT, p. 822; Confessioni e diari, p. 580): 
“Die Hand auf dem Herzen, sagte er (der Reisende): „Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das 
zulasse“. Aber dann nahm er das wörtlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen. Nur 
manchmal sprang er auf, riß sich förmlich los, hängte sich einem der Herren an den Hals rief in 
Tränen: „Warum mir das alles“ und eilte wieder auf seinen Posten” (corsivo mio, G. P.). Ben diversa è 
invece, all’inizio dello stesso racconto, la semplice metafora animale in riferimento al condannato di 
cui si dice (KKAD, pp. 203-204; Racconti, p. 285): “Übrigens sah der Verurteilte so hündisch ergeben 
aus, daß es den Anschein hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen herumlaufen lassen und 
müsse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme”. 
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5.3    CÄSAR, UN CANE DA CORTILE 
Il frammento che vede protagonista il cane da cortile Cäsar è annotato nello 
stesso quaderno contenente il racconto Ein Hungerkünstler, un racconto, 
quest’ultimo, particolarmente apprezzato da Kafka, che più tardi, nel 1924, darà 
anche il titolo all’ultimo ciclo di racconti, pubblicato un paio di mesi dopo la morte 
dello scrittore. Il quaderno, oggi perciò denominato dall’edizione critica 
Hungerkünstlerheft, è apprezzabile perché include numerosi e interessanti frammenti 
narrativi del periodo compreso tra la primavera e l’estate del 1922, nonché l’inizio 
del racconto Forschungen eines Hundes, poi portato avanti nel dodicesimo e ultimo 
fascicolo dei diari.  
Di tutti i cani presenti negli scritti di Kafka, Cäsar è in assoluto il più 
antropomorfizzato e non soltanto perché si tratta di un cane parlante – per certi versi, 
si è visto nel capitolo precedente, anche l’incrocio agnello-gatto-cane e il cane 
Nimmermehr, a cui si è dato il valore di metafore poetologiche, sono animali 
parlanti: il primo desideroso di comunicare all’orecchio del suo proprietario un 
messaggio (che per l’uomo rimane purtroppo incomprensibile), il secondo realmente 
capace di esprimere una propria opinione al padrone (sebbene ce ne giunga notizia 
solo indirettamente per bocca dell’io narrante). Come però accennato nel trafiletto 
introduttivo al capitolo, il cane diviene qui il protagonista della vicenda narrata, la 
prospettiva da cui si narra e la voce narrante stessa
47
, motivo in più, oltre a quanto 
tematizzato, per intravedere questa volta nell’immagine del cane un più preciso 
referente metaforico autobiografico. Così ha inizio il monologo del cane Cäsar: 
„Sonderbar!“ sagte der Hund und strich sich mit der Hand über die Stirn. „Wo bin 
ich denn herumgelaufen, zuerst über den Marktplatz, dann durch den Hohlweg den 
Hügel hinauf, dann vielemal über die große Hochebene kreuz und quer, dann den 
Absturz hinunter, dann ein Stück auf der Landstraße, dann links zum Bach, dann 
die Pappelreihe entlang, dann an der Kirche vorbei und jetzt bin ich hier. Warum 
denn das? Und ich war dabei verzweifelt. Ein Glück, daß ich wieder zurück bin. 
Ich fürchte mich vor diesem zwecklosen Herumlaufen, vor diesen großen öden 
Räumen, was für ein armer, hilfloser, kleiner, gar nicht mehr aufzufindender Hund 
bin ich dort“.48 
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 Si tratta del tipico “io” kafkiano, per dirla con Genette, intradiegetico-omodiegetico, 
caratteristico della maggior parte dei racconti, in particolare di quelli che hanno come protagonisti gli 
animali, si pensi innanzitutto a Forschungen eines Hundes e Der Bau.  
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 KKAN II, p. 381; Confessioni e diari, p. 974.  
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Il brano si apre con l’esclamazione di stupore e insieme incredulità del 
protagonista (“Sonderbar!”49) che contemporaneamente, confuso, si passa una mano 
sulla fronte: il cane da cortile Cäsar non possiede zampe ma mani e adotta pertanto 
una gestualità umana. Rientrato nel cortile dove vive, il cortile che il cane dovrebbe 
custodire gelosamente e difendere anche con aggressività, Cäsar si interroga sul 
senso del suo continuo gironzolare senza meta tra piazze, colline, scarpate. Benché 
quegli spazi estesi, talvolta deserti, per i quali si avventura gli facciano paura, lo 
facciano sentire un povero cane indifeso, insignificante, e benché a quel girovagare si 
accompagni perciò costantemente un senso di vera e propria disperazione, sembra 
che Cäsar non possa fare a meno di tanto in tanto di allontanarsi dalla fattoria. Il cane 
non riesce a spiegarsi razionalmente il motivo delle sue diserzioni, né gli pare, una 
volta rientrato nel cortile, che quegli allontanamenti rispecchino un suo autentico 
desiderio di fuga:  
Es lockt mich auch gar nichts dazu von hier wegzulaufen, hier im Hof ist mein 
Ort, hier ist meine Hütte, hier meine Kette für den manchmal eintretenden Fall der 
Bissigkeit, alles ist hier und reichliche Nahrung. Nun also. Ich würde auch niemals 
aus eigenem Willen von hier weglaufen, ich fühle mich hier wohl, bin stolz auf 
meine Stellung, wohlige aber berechtigte Überhebung durchrieselt mich beim 
Anblick des anderen Viehs.50 
Le diserzioni del cane non sono una manifestazione di vitalità, di libertà, 
intese come un prevalere della natura istintuale e primitiva dell’animale 
sull’addomesticamento; in tal caso il cane non cadrebbe preda della disperazione e 
non considererebbe il ritorno nel cortile una fortuna, la sua salvezza. Il cortile è la 
sua casa, è il posto che non abbandonerebbe mai di sua spontanea volontà (almeno 
non definitivamente); qui, afferma il cane, ha tutto ciò che gli serve per vivere 
tranquillamente, ha la sua cuccia, una catena affinché non morda e cibo in 
abbondanza
51
. Ed è anche fiero della posizione privilegiata che occupa rispetto agli 
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 “Sonderbar” è anche l’esclamazione dell’io narrante verso la fine del racconto Josephine, die 
Sängerin, che di nuovo serve a mettere in risalto lo scarto non solo tra realtà e apparenza, ma anche e 
soprattutto quello, per così dire, tra intenzione e risultato, è l’espressione che anticipa sempre qualcosa 
che non ci si spiega razionalmente. Nell’ultimo racconto kafkiano si legge (KKAN II, p. 677; 
Racconti, p. 596): “Sonderbar wie falsch sie (Josephine) rechnet, die Kluge, so falsch, daß man 
glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde sie nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das 
in unserer Welt nur ein sehr trauriges sein kann”. 
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 KKAN II, pp. 381-382; Confessioni e diari, p. 974. 
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 La vicenda di Cäsar, il cane che si divide tra le scorrazzate clandestine, lo smarrimento derivante 
dai luoghi sconosciuti per i quali si aggira, che gli appaiono incredibilmente vasti, deserti, e la vita 
sicura, ma che pure gli sta stretta, nell’ambito del cortile, nella cuccia, legato alla catena, sintetizza in 
un unico brano le due categorie di immagini ricorrenti nello Hungerkünstlerheft: di smarrimento da 
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altri animali. Ciò che lo destabilizza quando è al di fuori della fattoria è dunque la 
condizione di estrema libertà, di randagismo, di cane che non appartiene a nessuno, 
che non ha legami, regole, che non ha funzioni né responsabilità
52
. In questo senso 
Cäsar rappresenta un esempio di quell’antico compromesso o patto che è alla base 
della convivenza tra cane e uomo, secondo cui il primo, in cambio della garanzia di 
cibo, dunque di sostentamento, si sottomette alle regole del secondo, 
all’addomesticamento, ed è pienamente pago di tale dipendenza perché anche questa 
gli è in un certo senso connaturata, è anche questa un istinto naturale del cane che, 
per contro, esperisce la libertà assoluta come smarrimento, come paura.  
E tuttavia il riconoscimento dei vantaggi che la vita nel cortile al servizio del 
padrone pure gli garantisce non rende le fughe meno urgenti; per queste ragioni 
Cäsar è contemporaneamente cane e uomo (come il suo aspetto fisico del resto 
testimonia): è cane perché, come detto poco sopra, è l’istinto che fa di questo 
animale un servo, e Cäsar vive difatti lo svolgimento quotidiano della sua mansione, 
vale a dire la sorveglianza del cortile, come la sua più grande fortuna; ma è 
inequivocabilmente anche uomo perché con l’impulso alla fuga, che pure considera 
una condanna, Cäsar si ribella alla propria condizione, alla propria natura, natura che 
il cane, in virtù della sua mansuetudine, della sua mitezza, e in conformità con 
quell’idea che vede l’istinto di questo animale come tutt’altro che eversivo, tutt’altro 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
una parte, di prigionia dall’altra. Riporto a seguire alcuni esempi. Si legge (KKAN II, pp. 373-374; 
Confessioni e diari, p. 974): “Wie bin ich hiergekommen? Rief ich (si noti l’incipit per certi versi 
analogo a quello del monologo di Cäsar). Es war ein mäßig großer von mildem elektrischem Licht 
beleuchtender Saal, dessen Wände ich abschritt. Es waren zwar einige Türen vorhanden, öffnete man 
sie aber, dann stand man vor einer dunklen glatten Felswand, die kaum eine Handbreit von der 
Türschwelle entfernt war und geradlinig aufwärts und nach beiden Seiten in unabsehbare Ferne 
verlief. Hier war kein Ausweg […]”. Il frammento subito successivo recita (KKAN II, p. 374; 
Confessioni e diari, p. 973): “Ich muß nicht mehr zurück, die Zelle ist gesprengt, ich bewege mich, 
ich fühle meinen Körper”. Dopo il brano di Cäsar si legge (KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 
975): “Der Kampf mit der Zellenwand”. E ancora (KKAN II, p. 411; Confessioni e diari, p. 984): “Ich 
war in ein undurchdringliches Dornengebüsch geraten und rief laut den Parkwächter. Er kam gleich, 
konnte aber nicht zu mir vordringen. „Wie sind Sie denn dort mitten in das Dornengebüsch 
gekommen?“, rief er, „könnten Sie nicht auf dem gleichen Weg wieder zurück?“ „Unmöglich“, rief 
ich, „ich finde den Weg nicht wieder. Ich bin in Gedanken ruhig spazieren gegangen und plötzlich 
fand ich mich hier, es ist wie wenn das Gebüsch erst gewachsen wäre nachdem ich hier war […]”. 
Infine (KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, pp. 989-990): “Der Gefängniswächter wollte das Tor 
aufsperren, aber das Schloß war rostig, die Kräfte des alten Mannes genügten nicht, der Gehilfe mußte 
heran, er machte aber ein zweifelndes Gesicht, nicht wegen des rostigen Schlosses” e a seguire 
(KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, p. 990): “Die Helden wurden aus dem Gefängnis entlassen, sie 
ordneten sich ungeschickt in eine Reihe, durch die Haft hatten sie an Beweglichkeit sehr verloren 
[…]”. 
52
 Già nel 1910, in un’annotazione diaristica, Kafka esprimeva il suo timore e dinanzi a ciò che 
definiva la “sensazione di essere legato” e ancor più dinanzi alla possibilità di “essere sciolto”. 
Scriveva (KKAT, p. 137; Confessioni e diari, p. 145): “Das Gefühl haben, gebunden zu sein und 
gleichzeitig das andere, daß, wenn man losgebunden würde, es noch ärger wäre”. 
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che anti-umano, invece accetta – questa la ragione per cui il cane è il più antico 
compagno dell’uomo e proprio in relazione alla sorveglianza e alla pratica della 
caccia, nei quali ogni volta si rinnova l’accordo tra uomo e cane, e che sono poi gli 
stessi contesti nei quali anche Kafka inserisce i cani Cäsar e Karo. 
Il cortile e il “vasto spazio deserto” rappresentano due dimensioni opposte, 
due opposti modi di vivere; Cäsar non è in grado di decidersi per l’uno o per l’altro; è 
bisognoso di entrambi, ed è proprio la loro coesistenza, la loro compresenza, e di 
conseguenza la doppia scelta che gli si offre, a rendere al cane la vita impossibile. 
Tra le considerazioni del 1918 si legge, per certi versi similmente, di un cittadino 
legato contemporaneamente a due catene (i termini “Kette” e “Halsband” richiamano 
peraltro alla mente proprio la condizione del cane da guardia, del cane alla catena), 
l’una fissata sulla terra, l’altra in cielo. L’aforisma recita: 
Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an einer Kette gelegt, 
die lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume frei zu geben und doch nur so 
lang, daß nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er 
auch ein freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine 
ähnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das 
Halsband des Himmels, will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er 
alle Möglichkeiten und fühlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen 
Fehler bei den ersten Fesselung zurückzuführen.53 
Analogamente al cane Cäsar il cittadino descritto nell’aforisma numero 66 ha 
dinanzi a sé due possibilità ma non può sperimentarle entrambe perché queste sono 
tra di loro incompatibili; non c’è passaggio dalla terra al cielo e viceversa, la scelta di 
una delle due dimensioni causa all’uomo lo strozzamento per via della catena a cui è 
legato anche all’altra sfera. La verità è allora che, a dispetto di come viene 
presentato, e cioè libero e sicuro, il cittadino non può conoscere né libertà né 
sicurezza ma solo disperazione e senso di colpa, giacché, ingenuo (o fin troppo 
presuntuoso?), si rifiuta perfino di ricondurre tale insostenibile condizione a un 
errore altrui nell’incatenarlo a quella maniera.  
Così come il doppio disumano incatenamento vale solo per un individuo 
(“er”), allo stesso modo pare che il cane Cäsar sia l’unico degli animali del cortile a 
essere consumato dal dissidio interiore: 
Lauft aber irgendein anderes von den Tieren so sinnlos weg wie ich? Kein 
einziges, die Katze, das weiche krallige Ding, die niemand benötigt und niemand 
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 KKAN II, p. 63 e pp. 127-128; Confessioni e diari, p. 727 e pp. 799-800. 
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entbehrt, nehme ich aus, sie hat ihre Geheimnisse die mich nicht kümmern und 
lauft in ihrem Dienst herum, aber auch sie nur im Bezirk des Hauses. Ich bin also 
der einzige, der hie und da desertiert, und es kann mich ganz gewiß einmal meine 
überragende Stellung kosten.54 
Nessun altro animale, riconosce il cane, abbandona come lui il cortile, 
neppure il gatto, “quell’essere morbido e unghiuto”, “che ha i suoi segreti”, che 
gironzola – ma sempre entro i confini della fattoria – “per i suoi scopi” (e non senza 
meta come il cane), e di cui nessuno comunque sente il bisogno né la mancanza. Con 
queste parole riferite al gatto (che al contrario del cane è qui ritratto come un animale 
libero, autonomo, padrone di sé, autosufficiente), il cane Cäsar ribadisce 
l’importanza del suo ruolo rispetto a quello degli altri animali, che con superiorità 
definisce bestiame (“Vieh”), e al cui solo pensiero si sente percorrere da un brivido. 
Un ruolo che, perlomeno inconsciamente, gli sta tuttavia stretto, tanto che solo a 
posteriori il cane riflette sui rischi che le sue ripetute fughe potrebbero costargli, 
appunto la posizione di privilegio nella gerarchia che, almeno ai suoi occhi e stando 
alle sue parole, vige all’interno del cortile.  
Consapevole tuttavia della sua incapacità, meglio, dell’impossibilità di 
migliorarsi malgrado i buoni propositi, il cane, codardo, spera se non altro che 
nessuno si accorga delle sue diserzioni: “Heute scheint es glücklicherweise niemand 
bemerkt zu haben, aber letzthin machte schon Richard, der Sohn des Herrn, eine 
Bemerkung darüber”55. Con il passaggio dal tempo presente al passato cambia anche 
il carattere della narrazione: la riflessione di cui il monologo si faceva portatore nella 
prima parte del testo lascia ora il posto al racconto, alla relazione
56
:  
Es war Sonntag, Richard saß auf der Bank und rauchte, ich lag zu seinen Füßen, 
die Wange an die Erde gedrückt. „Cäsar”, sagte er, “Du böser untreuer Hund, wo 
warst Du heute morgens? Um fünf Uhr früh, also zu einer Zeit, wo Du noch 
wachen sollst, habe ich Dich gesucht und Dich nirgends im Hof gefunden, erst um 
viertel sieben bist Du zurückgekommen. Das ist eine Pflichtverletzung 
sondergleichen, weißt Du das?“ So war es also wieder einmal entdeckt.57 
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 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, pp. 974-975. 
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 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 
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 Per quanto riguarda questo brano, nulla ci impedisce di riconoscere in un uomo, nel lettore, o 
persino in un altro animale l’ascoltatore cui il cane Cäsar si rivolge narrando la sua vicenda. La 
questione circa l’identità del destinatario, si vedrà più avanti, si complica invece nel racconto 
Forschungen eines Hundes.  
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 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 
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Il cane racconta di come Richard, il figlio del padrone, abbia di recente 
scoperto uno dei suoi tanti allontanamenti e lo abbia ammonito per quella 
inadempienza ai suoi doveri, giacché gironzolava invece di fare la guardia, 
attribuendogli peraltro l’appellativo di “cane cattivo e infedele”. La reazione di Cäsar 
al rimprovero dell’uomo spezza definitivamente ogni legame con la realtà: 
Ich stand auf, setzte mich zu ihm, umfaßte ihn mit einem Arm und sagt: „Lieber 
Richard, sieh es mir dieses eine Mal noch nach und verbreite die Sache nicht. 
Soweit es an mir liegt, es soll nicht wieder vorkommen“.58 
Cäsar, che “da cane” aveva ascoltato i richiami di Richard accucciato ai suoi 
piedi, sebbene con la guancia - e non il muso - per terra, si era poi alzato, si era 
seduto sulla panchina al fianco dell’uomo, lo aveva cinto con un braccio (di nuovo 
siamo dinanzi a un’anatomia che almeno nella terminologia è inequivocabilmente 
umana e non animale), aveva chiesto al “caro Richard” di non diffondere 
ulteriormente l’accaduto e aveva promesso, per quanto fosse in lui, che tali violazioni 
non si sarebbero ripetute in futuro. All’atteggiamento confidenziale e mitigante, ma 
anche beffardo e irrispettoso, sintetizzato dal braccio con cui Cäsar cingeva le spalle 
dell’uomo, seguiva in quell’occasione un lungo ed estenuante pianto del cane59: 
Und ich weinte so sehr, aus allen möglichen Gründen, aus Verzweiflung über 
mich, aus Angst vor Strafe, aus Rührung über Richards friedliche Miene, aus 
Freude über das augenblickliche Fehlen eines Strafwerkzeugs, ich weinte so sehr, 
daß ich mit meinen Tränen Richards Rock näßte, er mich abschüttelte und mir 
befahl mich zu kuschen.60 
Il pianto di Cäsar, dovuto alla disperazione riguardo se stesso, al timore di 
una punizione, alla commozione dinanzi all’aria indulgente di Richard61 e alla gioia, 
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 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 
59
 Si noti come in questo frammento (e la stessa cosa si vedrà poi nel racconto Forschungen eines 
Hundes) si parli esplicitamente di pianto, al contrario di quanto visto nel corso del capitolo precedente 
in relazione all’incrocio agnello-gatto-cane.  
60
 KKAN II, pp. 383-384; Confessioni e diari, p. 975. 
61
 Tutt’altro che indulgente è invece, in un frammento contenuto nel Konvolut 1920, la reazione 
degli uomini (presumibilmente uomini) nei confronti degli animali assetati (probabilmente cani), 
anche questi parlanti, che invano negano dinanzi ai padroni di essere stati allo stagno, a quanto pare 
cosa loro severamente vietata (KKAN II, pp. 332-333; Confessioni e diari, p. 919): “Es war ein 
kleiner Teich, dort tranken wir, Bauch und Brust an der Erde, die Vorderbeine, müde vor 
trinkseligkeit, ins Wasser getaucht. Wir mußten aber bald zurück, der Besonnenste riß sich los und 
rief: „Zurück Brüder!“ Dann liefen wir zurück. „Wo wart ihr?“ wurden wir gefragt. „Im Wäldchen.“ 
„Nein, ihr wart beim Teich.“ „Nein, wir waren nicht dort.“ „Ihr trieft ja noch von Wasser, ihr 
Lügner!“ Und die Peitschen begannen zu spielen. Wir liefen durch die langen mondscheinerfüllten 
Korridore, hie und da wurde einer getroffen und sprang hoch vor Schmerz. In der Ahnengalerie war 
die Jagd zuende, die Tür wurde zugeschlagen, man ließ uns allein. Wir waren noch alle durstig, wir 
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infine, per la mancanza in quel momento di un’arma punitiva, era stato così forte da 
bagnare la giacca dell’uomo, il quale si era pertanto scrollato il cane di dosso 
ordinandogli di stare a cuccia: sono le parole di Richard, dell’uomo, che 
d’improvviso riconducono perentoriamente Cäsar alla sua condizione di cane, di 
animale e quindi di inferiorità.  
Per quanto, come detto all’inizio, Cäsar sia il più umanizzato dei cani in 
Kafka (si è visto: è un cane parlante, riflette e sente come un uomo, possiede mani 
per strofinarsi la fronte, braccia per cingere il padrone e sa inoltre piangere), pure 
sembra che il suddetto antropomorfismo non sia che una fantasia del cane, non si 
compia che nella sua testa. Innanzitutto, avviene realmente un dialogo tra Cäsar, il 
cane, e Richard, l’uomo? Per rispondere a questa domanda ripercorriamo alcuni passi 
del brano. Le parole che Richard rivolge al cane, anche la proposizione che va a 
concludersi retoricamente con l’espressione “Weißt Du das?”, non sono certo la 
prova di un discorso tra i due, poiché – si può ribattere – è normale per l’uomo 
“parlare” con il proprio cane né il fatto di rivolgergli la parola, anche sotto forma di 
domanda, equivale alla richiesta e alla reale aspettativa nell’uomo di una risposta da 
parte dell’animale.  
Anche la posizione di privilegio di cui Cäsar è convinto di godere rispetto 
agli altri animali all’interno del cortile potrebbe essere, di conseguenza, solo frutto 
della sua immaginazione, una fantasia nata dall’ambizione del cane di distinguersi 
dagli altri animali, dal desiderio di sentirsi una creatura confinante più con l’umanità 
che con la bestialità – per quanto pure sia profondo, almeno in parte, il suo 
servilismo. Una situazione limite, a questo proposito, è quella presentata in un 
piccolo, interessante brano del 1920, anche questo successivamente inserito da Kafka 
nella raccolta di aforismi, che recita:  
Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um Herr zu 
werden und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen 
Knoten im Peitschenriemen des Herrn.62  
È vittima di un macroscopico inganno, di un’amara fantasia l’animale 
protagonista di questo aforisma (forse di nuovo un cane, forse un cavallo
63
 - anche se 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
leckten einander gegenseitig das Wasser von Fell und Gesicht, manchmal bekam man statt Wasser 
Blut auf die Zunge, das war von den Peitschenhieben”. 
62
 KKAN II, p. 119 e p. 344; Confessioni e diari, p. 795 e p. 946. 
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proprio il ricorso al più generico “Tier” mi pare qui estremamente significativo) che 
sottrae la frusta al padrone e si frusta da sé per diventare esso stesso padrone; la 
frusta appartiene all’uomo, è su questo principio che si fonda l’esistenza e l’essenza 
dell’animale, l’esistenza e l’essenza del padrone; nulla è in potere dell’animale, nulla 
può derivare da una sua scelta, dalla sua volontà, l’autopunizione è illusoria, è 
utopica
64
.  
Ma soprattutto, Richard non ribatte alle parole di Cäsar: questa è molto 
probabilmente la conferma del fatto che tra i due non si verifica in realtà alcuna 
forma di comunicazione. Né tantomeno l’uomo seduto su una panca intento a 
fumare, assorto, sembra curarsi del pianto disperato del cane; si dice solo che, 
infastidito, si scrolli il cane di dosso perché gli insudicia la giacca. In altre parole: 
l’uomo e il cane, che qui apparentemente si incontrano nel dialogo, vivono in realtà 
in due mondi separati, tra i quali non è possibile alcun contatto effettivo, alcuna 
vicinanza. Il resoconto di Cäsar è insomma visionario, la sua versione dei fatti è 
frutto di un’allucinazione. Se per un attimo abbandonassimo il punto di vista 
attraverso cui ci viene narrata la vicenda, quello del cane, e guardassimo alla scena 
conservandone l’immaginosità ma preservando al tempo stesso una certa 
verosimiglianza , potremmo forse concludere che le parole del cane giungono alle 
orecchie di Richard come né più né meno che latrati canini, e anche le lacrime 
disperate che Cäsar dice di versare in abbondanza probabilmente non sono altro, agli 
occhi dell’uomo, che la bava secreta dal grosso cane da guardia. In sostanza, e 
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 È per lo più in relazione a questi due animali che in Kafka si trova associata la frusta. Un 
frammento dell’estate 1913 recita ad esempio (KKAT, p. 571; Confessioni e diari, p. 390): “Nur das 
Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn 
jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen”. In un altro brano, che riporto interamente 
più avanti (cfr. nota 96), si parla esplicitamente di una “frusta per cani” (KKAN II, p. 335; 
Confessioni e diari, p. 921). 
64
 Un altro aforisma, quello contrassegnato dal numero 104, tratta esplicitamente della volontà 
dell’uomo: si comincia dicendo che la volontà è libera, si menzionano poi i modi in cui risulta tale, si 
conclude infine con la negazione di quanto affermato all’inizio. Si legge (KKAN II, p. 137-138; 
Confessioni e diari, p. 803): “Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: Erstens war er frei, als 
er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht mehr rückgängig machen, denn er ist nicht 
mehr jener, der es damals wollte, es wäre denn insoweit, als er seinen damaligen Willen ausführt, 
indem er lebt. Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses Lebens wählen kann. 
Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich unter 
jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen undzwar auf 
einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen Weg, daß er kein Fleckchen dieses 
Lebens unberührt läßt. Das ist das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es gleichzeitig ist, 
ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, daß es keinen Platz hat für einen Willen, weder für 
einen freien noch unfreien”. 
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proprio in questo mi pare la metafora dell’incomunicabilità65 si possa dire 
perfettamente riuscita, ciò che il cane racconta, ciò che descrive non è percepito 
dall’uomo alla stessa maniera: il cane crede di innalzarsi a pari dell’uomo, crede gli 
sia concesso di stabilire con questo un rapporto più stretto, un rapporto privilegiato 
rispetto agli altri animali, e si illude perfino di condividere un linguaggio attraverso 
cui comunicare; da parte dell’uomo, al contrario, il cane resta un cane, che guaisce, 
sbava, e gli si ordina appunto per questo di fare la cuccia.  
E tanto più tragica sarebbe poi la vicenda di Cäsar se quelli che il cane 
considera i suoi eccessi, cioè gli allontanamenti clandestini che teme vengano 
scoperti e seguiti da una severa punizione, non costituissero invece una trasgressione 
altrettanto grave agli occhi del padrone, come appunto l’atteggiamento benevolo di 
Richard, contrariamente al tono severo delle parole, pare dimostrare e confermare. 
Tanto più tragica la situazione del cane se invece che benevolenza, l’atteggiamento 
dell’uomo esprimesse piuttosto disinteresse, se solo per diletto, per una questione di 
ruoli, questo ammonisse il cane, se, in altri termini, al tormento dell’animale non 
corrispondesse altro che l’indifferenza dell’uomo. 
Il brano si interrompe con l’ammissione da parte di Cäsar dell’ennesima 
diserzione e insieme una dichiarazione di innocenza attraverso cui il cane cerca fino 
alla fine di deresponsabilizzarsi per l’accaduto. Perché a Richard aveva sì promesso, 
per quanto stesse in lui, di emendarsi, ma a spingerlo ogni volta fuori dal cortile è 
una forza che supera di gran lunga la sua volontà, le sue intenzioni e dunque la sua 
responsabilità: 
                                                                                                        
65
 Un’altra forma di incomunicabilità è quella presente all’interno dell’individuo stesso, in cui, 
sembra sostenere Kafka, vige una sorta di gerarchia dove a comunicare l’uno con l’altro sono solo i 
livelli contigui. Utilizzando l’immagine di tre cerchi concentrici, nell’ottobre del 1920 Kafka tenta di 
spiegare a Milena in cosa consistono quelle che la psicanalisi chiama malattie, e che lui invece 
definisce “fatti di fede”, “l’ancorarsi dell’uomo in crisi in un qualche terreno materno”. Si legge (le 
stesse parole saranno poi riportate dall’autore nei quaderni di appunti, quasi invariate (KKAB IV, pp. 
355-356; Lettere, p. 874 e KKAN II, p. 341; Confessioni e diari, p. 924): “In meinem Fall kann man 
sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann B, dann C. Der Kern A erklärt dem B, warum dieser 
Mensch sich quälen und sich mißtrauen muß, warum er verzichten muß (es ist kein Verzicht, da swäre 
sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-müssen), warum er nicht leben darf. (War nicht zum Beispiel 
Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wäre nicht glücklich gewesen unter dem, 
endlich einmal auf ihn herabstrahlenden Blick Alexanders? Diogenes aber bat ihn verzweifelt, die 
Sonne, diese schreckliche, griechische unveränderlich brennende, verrücktmachende Sonne 
freizugeben. Dieses Faß war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden Menschen wird nichts mehr 
erklärt, ihm befiehlt bloß B. C handelt unter strengstem Druck, im Angstschweiß (gibt es sonst 
solchen Angstschweiß, der auf Stirn, Wange, Schläfe, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen 
Schädel ausbricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst als in Verständnis, er vertraut, er 
glaubt, daß A dem B alles erklärt und B alles richtig verstanden und weitergegeben hat”. 
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Damals versprach ich also Besserung und heute wiederholt sich das Gleiche, ich 
war sogar länger fort als damals. Freilich, ich versprach nur mich zu bessern, 
soweit es an mir liegt. Und es ist nicht meine Schuld66 
“E non è colpa mia” ribadisce con fermezza il cane, diversamente dal 
cittadino legato contemporaneamente a due catene descritto nell’aforisma 66 - e di 
nuovo sussiste l’interrogativo se la presunzione stia nell’ammissione o viceversa 
nella negazione di una qualche colpa personale.  
La vicenda di Cäsar è rimasta frammentaria ma è anche chiaro, si evince 
proprio dall’ultima frase, che il brano, come molti altri brani kafkiani, rischiava di 
riavvolgersi e chiudersi su se stesso. Anche incompleto, il testo risulta tuttavia, come 
in parte si è già tentato di dimostrare, estremamente interessante, tanto più se lo si 
considera in relazione al più lungo racconto che ha come protagonista il cane 
pensatore delle Forschungen eines Hundes, di cui la figura di Cäsar pure costituisce, 
a mio parere, una sorta di predecessore
67
, motivo per cui elencherò più avanti quelli 
che sono i punti di contatto tra le due figure. 
Ora vorrei menzionare il lungo estratto di una lettera che Kafka scrisse a 
Felice nel febbraio del 1913. Si tratta di un documento redatto quasi dieci anni prima 
rispetto al brano che vede protagonista Cäsar, eppure, si noterà, al suo interno già 
aveva preso forma la metafora del cane solitario, disperato di se stesso, costretto a 
girovagare senza meta, e soprattutto l’immagine del cane “muto”, muto esattamente 
come, malgrado le parole pronunciate e l’apparente dialogo con il padrone, considero 
anche il cane Cäsar. Persino le espressioni e i termini utilizzati nella lettera, si vedrà, 
sono i medesimi di cui Kafka si avvale nel brano appena analizzato. Il 9 febbraio del 
1913 Kafka scriveva alla sua futura fidanzata:  
Hast Du jemals, außer wenn es auf Beziehungen zu Nebenmenschen ankam, 
Unsicherheit gekannt, gesehn wie sich für Dich allein, ohne Rücksicht auf andere, 
verschiedene Möglichkeiten hierhin und dorthin eröffnen und damit eigentlich ein 
Verbot entsteht, Dich überhaupt zu rühren. Warst Du jemals, ohne daß Dir nur der 
flüchtigste Gedanke an irgendeinen andern gekommen wäre, einfach über Dich 
verzweifelt. Verzweifelt um Dich hinzuwerfen und so liegen zu bleiben über alle 
Weltgerichte hinaus? Wie ist Deine Frömmigkeit? Du gehst in den Tempel; aber in 
der letzten Zeit bist Du wohl nicht hingegangen. Und was hält Dich, der Gedanke 
an das Judentum oder an Gott? Fühlst Du – was die Hauptsache ist – 
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 KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 795.  
67
 La critica non ha messo in rilievo le analogie presenti, in effetti non evidenti a una prima lettura, 
tra il cane Cäsar e il più noto protagonista delle Forschungen eines Hundes, ad eccezione di Fingerhut 
(K-H. F., op. cit. p. 181 sgg.) – il quale tuttavia limita tali analogie agli aspetti più che altro formali e 
stilistici.  
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ununterbrochene Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, 
womöglich unendliche Höhe oder Tiefe? Wer das immer fühlt, der muß nicht wie 
ein verlorener Hund herumlaufen und bittend aber stumm herumschaun, der muß 
nicht das Verlangen haben in das Grab zu schlüpfen, als sei es ein warmer 
Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, der muß nicht, wenn er die 
Treppen in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daß er gleichzeitig von 
oben, flimmernd im unsichern Licht, sich drehend in der Eile der Bewegung, 
kopfschüttelnd vor Ungeduld, durch das ganze Treppenhaus hinunterfällt (corsivo 
mio, G. P.).68 
A fare di un uomo un cane sperduto costretto a girare e guardarsi intorno 
“implorando ma in silenzio” è la mancanza di “relazioni ininterrotte con una lontana 
e rasserenante, magari infinita altitudine o profondità”. È da questo mancato, fallito 
rapporto spirituale, rapporto di natura religiosa che – a prescindere dalla complessità 
delle quotidiane relazioni interpersonali – nasce la disperazione di se stessi, la 
disperazione per se stessi.  
Come nell’immagine metaforica utilizzata nella lettera del 1913, anche nel 
brano che vede protagonista Cäsar, dietro l’adozione della figura e della prospettiva 
canina si cela nuovamente, mi pare, il tentativo di affrontare una problematica di tipo 
spirituale, più precisamente, di relazione personale tra l’essere umano (qui ridotto a 
cane) e l’assoluto (fatto uomo), relazione fondamentale, “la cosa più importante” la 
definisce Kafka nella lettera a Felice, la sola capace di offrire un sostegno valido 
all’essere umano. Chi sente tale legame, chi ogni giorno trova conforto al pensiero 
della religione - intesa anche solo come fenomeno storico (“Und was hält Dich, der 
Gedanke an das Judentum […]?”), oppure al pensiero di Dio come verità assoluta 
(“[…] oder an Gott?), o ancora soltanto al pensiero di un assoluto che non ha nome, 
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 KKAB II, pp. 81-82; Lettere a Felice, p. 278. In quella occasione, Kafka si era immedesimato 
talmente tanto con la figura del cane che concludeva la lettera a Felice scrivendole: “Liebste, zu 
Deinen Füßen liegen und still sein, das wäre das Beste (corsivo mio, G. P.)”. È la prima volta che 
Kafka si rivolge a Felice mettendosi, se anche non esplicitamente, nei panni di un cane. Più tardi 
Kafka farà apertamente riferimento all’immagine del cane. Già il primo aprile del 1913 le scriverà 
(KKAB II, p. 150; Lettere a Felice, p. 349): “Meine eigentliche Furcht – es kann wohl nichts 
schlimmeres gesagt und angehört werden – ist die, daß ich Dich niemals werde besitzen können. Daß 
ich im günstigsten Falle darauf beschränkt bleiben werde, wie ein besinnungslos treuer Hund Deine 
zerstreut mir überlassene Hand zu küssen, was kein Liebeszeichen sein wird, sondern nur ein Zeichen 
der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung verurteilten Tieres” (si noti qui peraltro 
di nuovo il binomio cane-mutismo). E ancora, l’anno successivo, in data 25 marzo, scriverà (KKAB 
II, p. 367; Lettere a Felice, p. 552): “Die genaue Nachricht über mich, liebste F, die Du willst, kann 
ich Dir nicht geben; die kann ich Dir höchstens geben, wenn ich im Tiergarten hinter Dir herlaufe, Du 
immer auf dem Sprung ganz und gar wegzugehn, ich auf dem Sprung, mich hinzuwerfen; nur in dieser 
Demütigung, wie sie tiefer kein Hund erleidet, kann ich das. Jetzt kann ich nur sagen, wenn Du mir 
die Frage stellst: Ich liebe Dich F. bis an die Grenze meiner Kraft”. Senza un esplicito riferimento al 
cane, nemmeno un mese dopo, il 19 aprile, scriverà sempre a Felice (KKAB III, p. 35; Lettere a 
Felice, p. 579): “[D]ie Briefe an Dich sind keine Briefe, sondern Winseln und Zähnefletschen (corsivo 
mio, G. P.)”. 
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all’idea di un dio personale69, di una qualunque dimensione altra e insieme divina 
(“eine beruhigend ferne, womöglich unendliche Höhe oder Tiefe”), solo chi sente 
ciò, chi in altre parole “crede in qualcosa” non è costretto a “girare come un cane 
sperduto”.  
L’esistenza di questa lettera, le riflessioni che Kafka vi affida, aprono la 
strada a importanti considerazioni. Partiamo col dire subito che esistono precise 
testimonianze riguardo l’inclinazione di Kafka, soprattutto del giovane Kafka, 
all’ateismo, si pensi in particolare alle parole del suo compagno di scuola Hugo 
Bergmann, il quale ricorda quanto fossero persuasive le argomentazioni di Kafka 
contro l’esistenza di Dio, al punto da minacciare persino la solidità delle proprie idee 
religiose
70
. Che nel 1913 Kafka confessi a Felice di sentirsi come un cane sperduto a 
causa della mancanza di una fede religiosa, e che nel settembre del 1916 – 
interessandosi ai problemi che la fidanzata incontrava con alcune ragazze ebree 
orientali accolte nella «Casa ebraica del popolo» di Berlino – le scriva nuovamente, 
contrapponendo se stesso alla donna: “[D]u (bist) vielleicht nicht ganz ohne 
aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben”71, non impedisce allora di fare anche 
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 L’idea di un dio personale è molto frequente in Kafka. Gli aforismi ne sono la prova. Si 
consideri ad esempio il numero 50 (KKAN II, p. 124; Confessioni e diari, p. 798): “Der Mensch kann 
nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das 
Unzerstörbare als auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben können. Eine der 
Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgen-Bleibens ist der Glaube an einen persönlichen Gott”. 
Anche Gustav Janouch ricorda (G. J., Gespräche mit Kafka, pp. 98-99; Confessioni e diari, p. 1130): 
“Wir kamen im Gespräch auf den Wert und Unwert der verschiedenen Konfessionen zu sprechen. Ich 
versuchte, von Kafka eine persönliche Erklärung zu bekommen; das gelang mir jedoch nicht. Franz 
Kafka sagte: »Gott ist nur persönlich faßbar. Jeder Mensch hat sein Leben und seinen Gott. Seinen 
Verteidiger und seinen Richter. Priester und Riten sind nur Krücken des erlahmenden Erlebens der 
Seele«”.  
70
 Hugo Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, in »Universitas« 27, luglio 1972 / VII, p. 742 
sgg. In un appunto diaristico del 31 dicembre 1911 è Kafka stesso a ricordare quelle discussioni con 
l’amico e compagno di scuola Hugo Bergmann (KKAT, p. 333; Confessioni e diari, p. 310): “So habe 
ich allerdings in der Erinnerung, daß ich in den Gymnasialzeiten öfters – wenn auch nicht sehr 
ausführlich, ich ermüdete wahrscheinlich schon damals leicht – mit Bergmann in einer entweder 
innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten talmudischen Weise über Gott und seine 
Möglichkeit disputierte. Ich knüpfte damals gern an das in einer christlichen Zeitschrift – ich glaube 
„die christliche Welt“ – gefundene Thema an, in welchem eine Uhr und die Welt und der Uhrmacher 
und Gott einander gegenübergestellt waren und die Existenz des Uhrmachers jene Gottes beweisen 
sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut dem Bergmann gegenüber widerlegen wenn 
auch diese Widerlegung in mir nicht fest begründet war und ich mir sie für den Gebrauch erst wie ein 
Geduldspiel zusammensetzen mußte. Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als wir den 
Rathausturm umgiengen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander einmal vor Jahren 
daran erinnert haben”.  
71
 KKAB III, p. 227; Lettere a Felice, p. 743. Per completezza riporto a seguire l’intero discorso 
all’interno del quale si inserisce la citazione: “Während ich den Kindern sagen müßte, (natürlich ist es 
nicht gut, solche Gespräche hervorzulocken und sie werden von selbst nur sehr selten entstehn, denn 
Großstadtkinder haben genug Umblick in der Welt und verstehn es wenn sie Ostjuden sind, 
gleichzeitig sich zu bewahren und den andern hinzunehmen) daß ich infolge meiner Herkunft, 
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del brano del 1922 avente come protagonista Cäsar uno scritto autobiografico, una 
metafora della condizione esistenziale dell’ateo, meglio, dell’ateismo esistenziale di 
Kafka. In altri termini: lo strano soliloquio di Cäsar può equivalere a una sorta di 
professione di ateismo da parte dello scrittore? Per riepilogare: Cäsar è il cane che si 
allontana dal cortile malgrado le sicurezze che questo luogo gli offre e vaga sebbene 
durante le scorrazzate lo assalga un senso di smarrimento e perciò di disperazione. E 
allora fa ritorno anche perché timoroso di una possibile punizione da parte del 
padrone. Un rientro che determina tuttavia nient’altro che insoddisfazione, tanto che 
il cane ripete regolarmente le fughe, per giunta prolungandole. Allo stesso modo, 
Kafka è l’uomo che riconosce le sicurezze che la fede religiosa, nel suo caso 
l’ebraismo, garantisce, fede intesa come esperienza esistenziale, come dipendenza e 
legame a una legge superiore, come senso di appartenenza a una collettività
72
 
(ricordiamo che a destabilizzare il cane durante le scorrazzate è proprio la condizione 
di randagismo, di non appartenenza a niente e a nessuno) ma che vive però in un 
contesto storico-geografico che non gli permette di condividere ancora quel sentire 
profondo - e in questo senso la mancanza di fede è sintomatica della situazione 
storica, della società (della generazione assimilata) all’interno della quale Kafka è 
inserito. Da una parte dunque Kafka appura l’impossibilità di vivere all’interno di 
una comunità religiosa autentica, dall’altra rifiuta di accontentarsi di quanto nella 
società secolarizzata nella quale è integrato ancora si conserva di quella fede
73
; dalla 
mancanza che è ora impossibilità storica ora rifiuto personale deriva quel senso di 
disperato smarrimento che Kafka tenta qui di comunicare attraverso la figura del 
cane insoddisfatto all’interno del cortile, disperato quando fugge da questo, e che agli 
occhi del padrone (agli occhi di Dio, proprio come Kafka temeva) è perciò un cane 
cattivo, un cane infedele.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Erziehung, Anlage, Umgebung nichts was man aufzeigen könnte mit ihrem Glauben gemeinsam habe 
(das Halten der Gebote ist nichts äußeres, im Gegenteil der Kern des jüdischen Glaubens) während ich 
also das ihnen irgendwie eingestehen müßte, (und ich würde das offen tun, ohne Offenheit ist hier 
alles sinnlos) bist Du vielleicht nicht ganz ohne aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben. Es ist 
freilich vielleicht nur halbvergessene Erinnerungen, begraben unter dem Lärm der Stadt, des 
Geschäftslebens, des Wustes aller in den vielen Jahren eindringenden Gespräche und Gedanken. Ich 
will nicht sagen, daß Du noch bei der Tür stehst, aber vielleicht glänzt Dir doch noch irgendwo in der 
Ferne die Klinke der Tür. Ich meine, vielleicht kannst Du den Kindern auf ihre Frage wenigstens eine 
traurige Antwort geben, ich könnte auch das nicht”. 
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 Si pensi a tal proposito all’importanza e al valore che la compagnia teatrale ebraico-orientale 
aveva acquistato per il giovane Kafka, come delineato precedentemente nel lavoro. Quell’interesse, si 
ricorderà, era stato motivato soprattutto da ragioni etiche ed etniche, in altre parole, più da questioni 
esistenziali che strettamente e primariamente religiose. 
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 Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, p. 38. 
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Nella sua monografia del 1951, Günther Anders, si è già accennato, annovera 
il nome di Kafka tra le personalità appartenenti a quella che definisce la “non ancora 
scritta storia dell’ateismo che si vergogna”74; come altri intellettuali, sostiene Anders, 
Kafka è un ateo che si vergogna di essere tale, la sua personale situazione religiosa è 
una forma di ateismo i cui maggiori costituenti risultano essere proprio l’imbarazzo, 
il disagio e il timore per il fatto di esserlo. Anders scrive: “Kafka war […] ungläubig. 
Aber er hatte nicht den Mut zu seiner eigenen Ungläubigkeit. Die Situation des 
Unglaubens ist ihm untragbar, das »Im-Nichts-stehen« wäre Untergang”75.  
L’ateismo di Kafka non è insomma il risultato di una convinzione bensì di 
un’impossibilità ed è perciò un ateismo che a un certo punto, per timore di farsi 
eresia, per paura delle possibili tremende conseguenze, si interrompe
76
. Perché Kafka 
non riuscirà mai a negare totalmente l’esistenza di Dio, tutt’al più lo respingerà in 
lontananza, lo collocherà in un punto per lui irraggiungibile (vedi Das Schloß), lo 
lascerà addirittura morire, ma comunque con un messaggio (vedi Eine kaiserlische 
Botschaft), frapporrà tra lui e Dio una moltitudine di istanze intermedie (vedi 
Vor dem Gesetz), arriverà a parlerà di “incompatibilità” tra lui e il cielo, tra lui e 
l’assoluto – un assoluto che comunque esiste: questo probabilmente il significato di 
un altro noto aforisma del 1918 che recita: “Die Krähen behaupten, eine einzige 
Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen 
den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen”77. 
A confermare la tesi secondo cui l’ateismo kafkiano è frutto di 
un’impossibilità e non di una convinzione è il fatto che la distanza che caratterizza il 
rapporto con Dio sia unilaterale, che l’irraggiungibilità valga soltanto per l’uomo 
verso Dio. Nello Oktavheft G si legge ad esempio, alludendo probabilmente a quanto 
appena sostenuto: “Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden”78. Al 
contrario, pare invece che Dio sia in grado di avvicinarsi all’uomo, sia capace anzi di 
irrompere nella sua vita, anche se solo per punirlo
79
. Tra i numerosi frammenti del 
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(KKAN II, p. 71; Confessioni e diari, p. 732): “Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der 
Sündenfall trennt uns von ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns”. 
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lascito, uno mi sembra tematizzare chiaramente, e in maniera inequivocabilmente 
kafkiana, questa problematica. Si legge:  
Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. 
Sie führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich 
sagte: „Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Civilist.“ Der Offizier lächelte und 
sagte: „Du bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu fassen. Das Militär 
hat Gewalt über alles (corsivo mio, G. P.).80 
Tra due mondi apparentemente indipendenti l’uno dall’altro, quello militare e 
quello civile, si verifica come d’improvviso un inaspettato esercizio del potere del 
primo sul secondo; così Kafka temeva l’irrompere del giudizio divino sulla sua 
persona. E il breve brano ricorda certo anche le atmosfere descritte nel romanzo 
Der Proceß; si pensi perciò anche al finale del romanzo stesso, all’esecuzione del 
protagonista: Joseph K. muore “Wie ein Hund!”81. Nella similitudine “come un 
cane” si concentra tutto il suo destino; di lui, si dice, non sopravvive che la vergogna: 
“[E]s war, als sollte die Scham ihn überleben”82. Il termine “vergogna” potrebbe 
avere, anche in questo contesto, un’accezione religiosa, come inteso da Anders: 
protagonista è l’uomo giustiziato da una legge che non conosce e fino alla fine non 
riconosce, da un potere però che, per quanto ignorato, pure vale anche per lui, un 
potere che, così come si dice nel frammento citato poco sopra, “si estende su tutto”; 
la vergogna che gli sopravvive è dunque probabilmente quella dello scettico, del 
miscredente, di chi non è in grado di vivere all’interno della legge, legge che anzi 
disconosce, ma pure ne pagherà le terribili conseguenze. Perché poi Kafka affermi 
“come una cane” – similitudine che il giovane Kafka utilizza per pronosticare la sua 
stessa fine, come nella primavera del 1907 scrive in una lettera a Max Brod: “Mein 
Weg ist gar nicht gut und ich muß – soviel Überblick habe ich – wie ein Hund 
zugrundegehn (corsivo mio, G. P.)”83 – diviene ora, già grazie all’analisi del 
frammento su Cäsar, e si vedrà, ancor più delle Forschungen eines Hundes, tanto più 
chiaro: perché, come sostiene Sokel, il cane in Kafka è l’animale che non impara e 
diviene perciò il simbolo dell’individuo che non sa emendarsi, dell’individuo che con 
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ostinazione, ma anche con ingenuità - perché incapace in fondo di ogni sorta di 
calcolo, di ogni opportunismo - prosegue per la sua via anche se fallace
84
.  
Torniamo alla lettera del 1913. Chi, scrive Kafka a Felice, per mancanza di 
fede religiosa è costretto come un cane randagio all’erranza, è condannato, proprio in 
quanto cane, anche all’inesprimibilità. La situazione di frustante inesprimibilità del 
cane, perfettamente sintetizzata dalle parole “bittend aber stumm”, è a ben vedere – 
come ho tentato di mettere in rilievo già precedentemente – la medesima in cui si 
trova anche Cäsar; solo la narrazione in prima persona dà al cane da cortile 
l’illusione di poter comunicare all’uomo la propria disperazione, e al lettore 
l’impressione che, di conseguenza, il cane sia un animale parlante, che le sue parole 
siano ascoltate e comprese dall’uomo, che cane e uomo interagiscano. A unirli è 
invece, se così si può dire, soltanto una frattura, una distanza incolmabile, quella che 
appunto divide l’universo umano da quello animale. Già Max Brod aveva messo a 
fuoco questo importante aspetto, tanto che nella biografia di Kafka scrive:  
Das ewige Mißverstehen zwischen Mensch und Gott reizt Kafka, diese 
Disproportion immer wieder im Bilde zweier Welten darzustellen, die einander 
nie, nie verstehen können – daher ist der unendliche Abstand zwischen dem 
stummen Tier und dem Menschen eines seiner Hauptthemen, in so vielen 
Tiergeschichten, die sein Werk nicht zufälligerweise enthält. Ebenso die trennende 
Wand zwischen Vater und Sohn. Auf allem, was Inkommensurabilität ausdrückt, 
haftet der Blick dieses Dichters mit unendlichem Mitleids-Verständnis und bringt 
es mit dem verhängnisvollsten größten Mißverständnisse, dem Versagen des 
Menschen vor Gott, in einem stummen Zusammenhang.85 
I cani, tanto quello della lettera quanto Cäsar e, si vedrà, appartengono a 
questi anche Karo e in maniera ancora più lampante il cane delle Forschungen, 
comunicano in realtà solo con il lettore: più che a cani parlanti, parlanti all’interno 
dell’ambiente in cui vivono, siamo perciò dinanzi a cani “redattori”, cani “cronisti” 
(e il fatto poi, aggiungo, che solo i lettori siano in grado di prestare loro ascolto, 
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 Per questi motivi Sokel (W. H. S., Tragik und Ironie, p. 335 sgg) contrappone alla figura del 
cane quella della scimmia (si pensi a Rotpeter nel racconto Ein Bericht für eine Akademie), l’animale 
che invece, più astuto, impara dalle esperienze, l’animale calcolatore, anche opportunista, disposto a 
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(KKAD, p. 311; Racconti, pp. 275-276): “Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man 
muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtlos. Man beaufsichtigt sich selbst 
mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich 
überkugelnd, aus mir hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald 
den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er 
wieder bald hervor”.  
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siano in grado di comprenderli, fa per certi versi anche di noi uomini, di noi lettori, 
dei cani).  
Altrettanto interessante è il fatto che il cane Cäsar abbia rapporti solo con il 
figlio del padrone e non direttamente con quest’ultimo che resta pertanto una figura 
astratta (al contrario di come ci viene invece presentata la persona di Richard, in tutta 
la sua corporeità), e l’unica forse di cui il cane abbia realmente timore – ricordiamo 
difatti l’atteggiamento per certi versi beffardo nei confronti di Richard. Al mutismo 
del cane (che è a mio avviso immagine e maschera dell’uomo, in particolare 
dell’uomo Kafka) corrisponde allora, se vogliamo, il mutismo del padrone stesso, il 
mutismo di Dio. A tal proposito, nello Oktavheft G si leggono le seguenti parole, che 
non è forse inappropriato citare in questo contesto: “Der Himmel ist stumm, nur dem 
Stummen Widerhall”86.  
All’assenza del padrone – (“Herr”, il Signore, Dio – trovo del resto il ricorso 
all’immagine del cane funzionale anche all’adozione del termine “Herr”) – supplisce 
qui la presenza del figlio, un figlio che, d’altra parte, proprio in virtù della sua 
esistenza, diviene comunque conferma dell’esistenza del padre. A Richard spetta una 
funzione di intermediario, egli rappresenta una sorta di negoziatore con cui difatti il 
cane intrattiene un rapporto di maggiore confidenza, e di cui tenta perciò di 
accattivarsi il silenzio circa le diserzioni, di accattivarsi, in altre parole, protezione e 
sostegno dinanzi al padrone. Siamo forse alle prese con una parodia del 
cristianesimo? È possibile che la figura di Richard rappresenti una caricatura del Dio 
fatto uomo, che Richard stia al padre nello stesso rapporto in cui, per i cristiani, il 
Cristo incarnato sta a Dio? La possibilità non è da escludere. Se così fosse, il 
frammento intorno alla figura di Cäsar si presenterebbe davvero come un sottilissimo 
gioco metaforico in cui trovano spazio ed equilibrio sentimenti fortemente 
contrastanti esprimenti disperazione ma anche ironia verso se stesso da una parte, 
scherno e parodia dei dogmi religiosi dall’altra.  
Più volte Kafka aveva di fatto espresso, e senza sottintesi, la propria 
estraneità nei confronti delle religioni e, di conseguenza, il profondo scetticismo 
riguardo ai rituali di cui queste si nutrono. Nello Oktavheft H si legge ad esempio:  
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Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums 
ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des 
davonfliegenden jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten.87 
Allo stesso proposito, si considerino le parole con le quali si chiude sempre lo 
Oktavheft H: “Die Religionen verlieren sich wie die Menschen”88, e, quanto al 
cerimoniale insito nelle pratiche religiose, l’aforisma numero 20 che recita: 
“Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer; das 
wiederholt sich immer wieder; schließlich kann man es vorausberechnen und es wird 
ein Teil der Ceremonie”89.  
Lo stesso discorso vale per il prossimo frammento; lì vedremo come, 
attraverso l’immagine del cane da caccia Karo, Kafka abbia probabilmente tentato di 
fare dell’uomo pio, del credente, dell’uomo religioso – quello che a lui non era dato 
di essere – un cane alimentato solo dal disprezzo nei confronti del padrone, ai suoi 
occhi subdolo, di cui è al servizio.  
Prima di passare all’analisi del frammento su Karo vorrei menzionare 
brevemente gli elementi principali che accomunano il cane Cäsar al protagonista 
delle Forschungen eines Hundes (oltre chiaramente all’appartenenza allo stesso 
ordine animale) e che, come già accennato, fanno perciò del primo brano un possibile 
primissimo abbozzo del più lungo e complesso racconto. Primo, la superiorità della 
razza canina rispetto all’insieme degli altri animali, almeno a parere dei cani stessi; 
secondo, la diversità di carattere individuale dei due protagonisti rispetto ai loro 
stessi simili, da cui perciò si allontanano; terzo, infine, il bisogno di ricerca, di 
conoscenza, che di tale isolamento è insieme la causa e la conseguenza. Nello 
specifico: Cäsar afferma di essere, in qualità di cane da guardia, una creatura 
superiore rispetto agli altri animali (che, ricordiamo, definisce “bestiame”), ed è 
l’unico, ammette, ad abbandonare il cortile alla ricerca di qualcosa che lui stesso non 
è in grado di definire e che lo conduce perciò alla disperazione senza tuttavia che 
possa frenare od opporsi a tale pulsione. Allo stesso modo il vecchio cane delle 
Forschungen, pur ammettendo l’esistenza al mondo di altre piccole creature, dichiara 
queste ultime nettamente inferiori ai cani, alcuni dei quali si occupano difatti di 
studiarle e classificarle; e poiché consapevole di “una piccola frattura”90 che da 
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sempre lo separa anche dai suoi simili, il cane protagonista delle Forschungen si 
isola dalla comunità dei cani per portare avanti in solitudine le sue “piccole, disperate 
e tuttavia (per lui) indispensabili ricerche”91.  
Ma se Cäsar si caratterizza come un cane “muto” – muto alle orecchie del suo 
padrone – al cane delle Forschungen (qui la differenza sostanziale tra i due) spetta 
una posizione anche peggiore perché oltre che muto – malgrado il lunghissimo, 
articolato, spesso ermetico monologo – egli è anche “cieco” perché completamente 
incapace di percepire la presenza dell’uomo (di nuovo una maschera per l’assoluto), 
che pure organizza e dirige la sua esistenza e quella di ogni cane. Una verità, quella 
dell’esistenza e della predominanza dell’uomo in grado di chiarire quanto al povero 
protagonista e narratore canino appare inspiegabile, che non resta però altrettanto 
oscura allo scrittore, a Kafka, che di nuovo, proprio in virtù della riduzione di se 
stesso, dell’uomo, a cane, riesce, con questo racconto più ancora che con gli altri, a 
sdoppiarsi – uno sdoppiamento che vede contrapporsi da una parte “colui che vive” 
(forse meglio sarebbe dire “colui che ha vissuto”, data la narrazione a posteriori), 
dall’altra “colui che si vede vivere” – e a stendere così un’autobiografia che agli 
occhi del cane protagonista è tragica e carica di tensione emotiva (tensione che pure 
va attenuandosi fino alla sovrapposizione di protagonista e narratore), agli occhi 
dello scrittore è ironica, sarcastica, e insieme autocritica, elaborata col distacco di 
chi, consapevole di essere giunto quasi al termine e di dover tirare perciò le somme, 
si guarda indietro ormai spassionatamente.  
 
 
 
5.3    KARO, UN CANE DA CACCIA 
Il brevissimo frammento appuntato nel sottile quaderno contenente il più noto 
e lungo racconto Das Ehepaar risale approssimativamente all’ottobre del 1922 ed è 
stato perciò scritto o ancora in concomitanza con il racconto Forschungen eines 
Hundes o immediatamente a seguire
92
.  
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Che di nuovo nell’autunno del 1922 Kafka si avvalga dell’immagine del cane 
– che stavolta stabilisce il suo legame con l’uomo nell’ambito della pratica della 
caccia – è certo molto interessante e malgrado il brano sia davvero esiguo, pure offre 
lo spunto per numerose riflessioni. Il frammento recita: 
Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name. Ich hasse alle und alles. Ich hasse 
meinen Herrn, den Jäger, hasse ihn trotzdem er, die zweifelhafte Person dessen gar 
nicht wert ist.93 
Ora, di immagini di caccia, di cacciatori e cani da caccia Kafka si era servito 
abbondantemente già in precedenza e anche nel corso del presente lavoro si è più 
volte fatto riferimento ad alcuni testi e singoli passi che si inseriscono all’interno di 
questo campo metaforico. Per riepilogare: tra il 1916 e il 1917 Kafka aveva steso a 
più riprese il racconto Der Jäger Gracchus, di cui si è in parte trattato nel precedente 
capitolo. Tra gli aforismi, quello segnalato con il numero 43, di nuovo già citato, 
recita: “Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so 
sehr es jetzt schon durch die Wälder jagt”94. L’anno precedente, nell’agosto del 1916, 
Kafka scriveva di un cacciatore e dei suoi cinque cani da caccia:  
Die Hütte des Jägers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er während des 
Winters mit seinen fünf Hunden. Wie lang ist aber der Winter in diesem Lande! 
Fast könnte man sagen, er dauere ein Leben lang. Der Jäger ist wohlgemut, es fehlt 
ihm an nichts Wesentlichem, über Entbehrungen klagt er nicht, er hält sich sogar 
für allzu gut ausgerüstet. „Käme ein Jäger zu mir“, denkt er, „und würde er meine 
Einrichtung und meine Vorräte sehn, es wäre wohl das Ende der Jägerschaft. Aber 
ist es nicht auch so das Ende. Es gibt keine Jäger.“ Er geht zu den Hunden in die 
Ecke, wo sie auf Decken und mit Decken zugedeckt schlafen. Der Schlaf der 
Jagdhunde. Sie schlafen nicht, sie warten nur auf die Jagd und das sieht wie Schlaf 
aus.95 
Di una straordinaria partita di caccia che ha come bottino un uomo con tanto 
di giacca e colletto si parla in un frammento contenuto nello Oktavheft F, senz’altro 
uno degli esempi più esasperati di quella labilità di confine, tutta kafkiana, tra 
l’umano e il bestiale, in cui peraltro l’uomo è ridotto ad animale senza l’intervento di 
metafore, similitudini o paragoni con un qualche animale; a fare di lui una preda è 
sufficiente la situazione, la caccia. Si legge: 
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Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte mich 
einwühlen in die feuchte Erde. Der Jäger stand neben mir und drückte mir einen 
Fuß leicht ins Kreuz. Ein kapitales Stück, sagte er zum Treiber, der mir den 
Kragen und Rock durchschnitt um mich zu befühlen. Meiner schon müde und 
nach neuen Taten begierig rannten die Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der 
Kutschwagen kam, an Händen und Beinen gefesselt wurde ich neben den Herrn 
über den Rücksitz geworfen sodaß ich mit Kopf und Armen außerhalb des Wagens 
niederhing. Die Fahrt gieng flott, verdurstend mit offenem Mund sog ich den 
hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spürte ich den freudigen Griff des 
Herrn an meinen Waden.96 
Anche il più lungo racconto dell’agosto 1914 che Kafka denomina in 
un’occasione Erinnerungen an die Kaldabahn97 ha come protagonista sì un 
impiegato presso una piccola e isolata stazione ferroviaria all’interno della Russia 
(come nel frammento relativo al cacciatore e ai suoi cinque cani, all’esercizio della 
caccia corrisponde quasi sempre una condizione di isolamento, di solitudine, a cui il 
freddo invernale contribuisce notevolmente
98: “So verlassen wie dort bin ich niemals 
gewesen”99 afferma l’io narrante protagonista del racconto), spinto però a inoltrarsi 
in quella terra desolata dalla speranza della caccia, incoraggiato dalle voci che 
vogliono la steppa nei pressi di Kalda una zona ricca di selvaggina (in realtà, scoprirà 
più tardi, ricca solo di grossi topi che la notte puntualmente assalgono la sua baracca 
di legno e che lui uccide infilzandoli col coltello)
100
.  
Ciò nonostante negli scritti appena citati Kafka non adotta mai il punto di 
vista del cane da caccia come avviene invece nel frammento relativo a Karo; a 
raccontare la vicenda è ora il cacciatore (o in altri termini, Kafka – lo scrittore – che 
affronta la questione della creazione artistica – si ricorderà, a questo proposito, anche 
quanto Kafka annotava nei diari nel novembre del 1913: “Ich bin auf der Jagd nach 
Konstruktionen” 101, corsivo mio, G. P.), ora la preda stessa (Kafka – l’uomo, l’uomo 
moderno – inseguito, cacciato, braccato, apparentemente vittima innocente della 
società persecutrice, della società rappresentata come boia, in realtà sempre, per 
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 KKAN I, p. 427; Confessioni e diari, pp. 788-789. Un testo per certi versi analogo è quello 
annotato nel Konvolut 1920 che recita (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “In Voraussicht 
des Kommenden hatte ich mich in eine Zimmereckegeduckt und das Kanapee quervorgeschoben. 
Kam jetzt jemand herein, mußte er mich für närrisch halten, aber der welcher kam tat es doch nicht. 
Aus seinem hohen Schaftstiefel zog er eine Hundepeitsche, schwang sie im Kreis um sich, hob und 
senkte sich auf den breit auseinander stehenden Beinen und rief: „Heraus aus dem Winkel! Heraus aus 
dem warmen Winkel! Wie lange noch?”. 
97
 KKAT, p. 715; Confessioni e diari, p. 515.  
98
 Si rimanda alla nota 74 del capitolo precedente. 
99
 KKAT, p. 549; Confessioni e diari, p. 487.  
100
 KKAT, pp. 549-553 e pp. 684-694; Confessioni e diari, pp. 487-497.  
101
 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407. 
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qualche motivo, colpevole, e proprio nella colpa di cui si macchia è la ragione e la 
spiegazione della sua esistenza da incubo), ora infine un narratore onnisciente. 
Quanto ai cani da caccia a cui pure si fa di frequente riferimento, questi sono per lo 
più o immagini dietro cui si celano allusioni alla sua opera in generale, talvolta a 
precisi racconti, o un simbolo di minaccia
102
, e ad eccezione del bellissimo cane 
“cacciatore” (si badi, è definito cane cacciatore e non cane da caccia) che compare 
verso la fine del racconto Forschungen eines Hundes, non vengono mai raffigurati 
come animali parlanti. Pur trattando il tema della caccia, il carattere dei suddetti testi, 
mi pare di poter allora concludere, è pertanto evidentemente diverso da quello del 
piccolo passo di cui andiamo ora a occuparci.   
Diversamente da Cäsar, di cui apprendiamo nome e qualifica (è un cane da 
cortile, un cane da guardia) in parte nel corso del suo monologo e in parte nel 
momento in cui il cane riferisce al suo ascoltatore del confronto con Richard, Karo si 
presenta esattamente così come farebbe un uomo, comunicando per prima cosa 
l’occupazione, vale a dire la mansione che svolge, e il nome proprio: “Ich bin ein 
Jagdhund, Karo ist mein Name”103. Tolta la presentazione il brano consta ancora di 
due sole frasi: il cane comunica di odiare tutti e tutto. Di odiare il padrone, il 
cacciatore, nonostante una persona equivoca come lui, aggiunge, non ne sia in fondo 
neppure degna.  
Non conosciamo la ragione dell’odio maturato da Karo verso tutto e tutti, 
verso il cacciatore, soprattutto verso di lui (dato che lo menziona distintamente, 
estraendolo dal più generico e indefinito “tutti”) – il che già stravolge la natura delle 
cose essendo la caccia uno dei contesti originari in cui si è determinato il saldo ed 
esclusivo rapporto tra uomo e cane e una situazione in cui ogni volta si stabilisce tra i 
due non solo cooperazione ma una sorta di identità, di uguaglianza, di assimilazione 
(ripensiamo a Herr und Hund di Thomas Mann) – né sappiamo cosa renda il padrone 
equivoco agli occhi del cane. Possiamo però concludere, riformulando le parole 
stesse del cane, che a originare il sentimento di odio sia proprio l’ambiguità 
dell’uomo e molto probabilmente l’ambiguità nei confronti del cane. Karo non è 
vittima di un conflitto interiore come lo è il cane da guardia Cäsar; a irritarlo è 
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 A tal proposito si rimanda rispettivamente al secondo e all’ultimo paragrafo del capitolo 
precedente. 
103
 Si consideri a questo proposito la tendenza dei personaggi kafkiani a identificarsi con il proprio 
mestiere, la propria professione, in particolare si pensi a K. del romanzo Das Schloß: tutto ciò che 
sappiamo di lui non è che il mestiere svolto, quello di agrimensore, che è poi il motivo per cui giunge, 
chiamato, al villaggio del castello.  
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piuttosto l’atteggiamento altrui e l’impossibilità di opporsi, anche solo di esprimere 
contrarietà, data sia la condizione di sottomissione, quella appunto di cane al servizio 
del cacciatore (un compito, peraltro, che lo obbliga a intrattenere con l’uomo un 
rapporto anche più stretto, un contatto più ravvicinato rispetto a quello esistente tra il 
cane da guardia Cäsar e il padrone di casa – quest’ultimo rimasto oltretutto anonimo, 
al lettore e probabilmente allo stesso Cäsar), sia nuovamente, sempre in quanto cane, 
in quanto animale, la condizione di mutismo, di inesprimibilità e dunque di 
incomunicabilità con l’uomo. 
È possibile, anche in questo frammento, fare del cane un’immagine 
dell’umano, più precisamente fare di Karo un autoreferente kafkiano, un autoritratto 
ironico-denigratorio dell’autore, e identificare la figura del padrone, qui in 
particolare quella del cacciatore, con un’istanza ultima, suprema?104 O più in 
generale, è se non altro possibile che a questa figura di cane, a questo preciso 
animale, Kafka affidi ancora una volta delle considerazioni di carattere religioso, 
spirituale? Concentriamo l’attenzione sui dati a disposizione. Innanzitutto 
sull’equivocità che stando alle parole del cane caratterizza la persona del cacciatore, 
motivo per cui l’uomo è degno e insieme indegno di disprezzo.  
L’accusa di equivocità, di ambivalenza, è a ben vedere la stessa che Kafka 
rivolge al padre nella lunga lettera scritta da Schelesen nel novembre del 1919 che, 
ricordiamo però, non è mai giunta al suo destinatario. Ripercorriamo perciò alcuni 
passi di quell’importante documento. Il padre è definito da Kafka la “suprema 
istanza”105, “la misura di tutte le cose”, “il gigante” che “dalla sua poltrona governa il 
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 Come sottolinea giustamente Wiebrecht Ries (W. R. op. cit., p. 129), quanto all’immagine di un 
eventuale Dio cacciatore in Kafka si consideri la possibile influenza nietzschiana. Nell’inno intitolato 
Klage der Ariadne contenuto nei Dionysos-Dithyramben, Arianna si rivolge a un dio sconosciuto, un 
dio malvagio, un carnefice, un crudelissimo cacciatore. Nell’inno, aggiungo poi, fa inoltre la sua 
comparsa l’immagine del cane sottomesso che si prostra ai piedi di dio, figura a sua volta contrapposta 
a quella della preda. L’inno recita (Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, VI, 3, Berlin 1969, pp. 396-399): “[…] von dir gejagt, Gedanke! / 
Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher! / Du Jäger hinter Wolken!/ […] getroffen / von dir, 
grausamster Jäger, / du unbekannter - Gott... / […] Schamloser! Unbekannter! Dieb! / Was willst du 
dir erstehlen? / Was willst du dir erhorchen? / Was willst du dir erfoltern, / du Folterer! / du - Henker-
Gott! / Oder soll ich, dem Hunde gleich, / vor dir mich wälzen? / […] Kein Hund - dein Wild nur bin 
ich, / grausamster Jäger! / deine stolzeste Gefangne, / du Räuber hinter Wolken... / […] Davon / Da 
floh er selber, / mein einziger Genoß, / mein großer Feind, / mein Unbekannter, / mein Henker-
Gott!.../ Nein! / komm zurück! / Mit allen deinen Martern! / All meine Thränen laufen / zu dir den 
Lauf / dir glüht sie auf. / Oh komm zurück, / mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! / mein letztes 
Glück!...”.  
105
 Per questa e le citazioni seguenti all’interno della stessa frase cfr. KKAN II, p. 149 passim; 
Confessioni e diari, p. 643 passim. “Die letzte Instanz”; “Das Maß aller Dinge”; “Der riesige Mann”; 
“In deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt”; “Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar 
nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest Recht zu haben”; “Du bekamst für mich das 
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mondo”, che “anche incoerente, non cessa di avere ragione”, e che acquista pertanto 
agli occhi del figlio “un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui diritto si fonda 
sulla loro persona, non sul pensiero”. Per pagine intere Hermann Kafka è descritto 
come un tiranno, come un dio biblico, un dio veterotestamentario, di cui il figlio, 
tanto il bambino di un tempo quanto l’adulto del presente, ha paura (proprio il 
tentativo di chiarire al padre le ragioni profonde di quella paura nei suoi confronti 
diventerà il pretesto per la stesura della lettera
106
).  
E dinanzi alla superiorità del padre, Kafka si sente ridotto ad animale. Del 
rapporto che unisce padre, madre e figlio, Kafka scrive ad esempio – rinviando 
proprio a un’immagine di caccia, facendo del padre un cacciatore:  
Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon 
Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung 
von Trotz, Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich 
das die Mutter durch Gut-sein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der 
Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder aus und ich war wieder 
in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum 
Vorteil ausgebrochen wäre.107 
Mossa da bontà, da spirito di rappacificazione, la madre svolge 
inconsciamente il ruolo del battitore in una partita di caccia: intercedendo, 
ristabilendo l’equilibrio e la pace tra i due, ella smorza l’odio del figlio verso il 
padre, sentimento che permetterebbe un definitivo e liberatorio distacco, e risospinge 
così ineluttabilmente il figlio, la bestia braccata, nel campo d’azione del padre, il 
cacciatore. 
Più nel particolare la lettera è a mio avviso ricca di allusioni “canine”, ricca di 
espressioni che descrivono atteggiamenti inequivocabilmente “da cani”. Si 
considerino ad esempio i seguenti estratti: “[I]ch verstummte gänzlich, verkroch mir 
vor Dir, und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war”108; 
“Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das 
Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das ewige Losmachen der Hosenträger, 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet 
ist”.  
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 Kafka esordisce scrivendo (KKAN II, p. 143; Confessioni e diari, p. 639): “Liebster Vater, Du 
hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie 
gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil 
deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden 
halbwegs zusammenhalten könnte”. 
107
 KKAN II, p. 167; Confessioni e diari, p. 655.  
108
 KKAN II, p. 160; Confessioni e diari, p. 650. 
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ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne war für mich fast ärger”109; “Das was Du Dir 
erkämpfen mußtest, bekamen wir aus Deiner Hand”110; “Ich war so unsicher aller 
Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund 
hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war und gerade das nahm sie (Elli), 
die in ähnlicher Lage war, mir am liebsten fort”111. La natura profonda del legame tra 
padre e figlio, tra creatore e creato, viene qui ridotta a quella di un (cattivo) rapporto 
esistente tra padrone e cane, un rapporto che, escludendo ogni forma di identità, si 
fonda piuttosto sull’obbedienza, sulla sottomissione, sul timore, un rapporto che vede 
nella punizione il principale metodo educativo e che, per via dell’”impossibilità di 
tranquilli scambi di idee”112, conduce il figlio – il cane – a disimparare il linguaggio, 
condannandolo perciò all’inesprimibilità, che è agli occhi di Kafka, come si è visto, 
uno dei tratti caratteristici della figura del cane. Nella lettera si legge infatti: “Ich 
verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber 
die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast mir 
aber schon früh das Wort verboten, deine Drohung: „kein Wort der Widerrede!“ und 
die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher (corsivo mio, G. P.)”113.  
Ma del padre, di quella istanza suprema piombata nel quotidiano, il figlio 
riconosce distintamente anche le contraddizioni: “Für mich als Kind war […] alles, 
was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das 
wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst 
und da versagtest Du vollständig (corsivo mio, G. P.)”114. Il padre, che non si attiene 
ai precetti che pure impone, diventa agli occhi del figlio un uomo ambiguo, subdolo. 
Nella lettera Kafka descrive gli effetti che quelle incoerenze comportamentali 
paterne hanno avuto sul bambino attraverso la terribile immagine di un mondo 
tripartito:  
[D]ie Welt (wurde) für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave 
lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich 
wußte nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann eine zweite Welt, die 
unendlich von mir entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, 
mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, 
                                                                                                        
109
 KKAN II, p. 168; Confessioni e diari, p. 656. 
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 KKAN II, p. 171; Confessioni e diari, p. 657. 
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 KKAN II, p. 178; Confessioni e diari, p. 662. 
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 KKAN II, p. 159; Confessioni e diari, p. 649. “Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs”. 
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 KKAN II, p. 155; Confessioni e diari, p. 647.  
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und schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von 
Befehlen und Gehorchen lebten.115  
Il mondo è come scisso in tre microcosmi: in uno c’è il figlio, lo schiavo (il 
cane), sottomesso a leggi inventate solo per lui, a “comandamenti divini” a cui però, 
per qualche motivo, egli non è del tutto in grado di assoggettarsi; in un altro c’è il 
padre, il governo (il padrone), impegnato a dare ordini; nell’ultimo infine tutti gli 
altri uomini, che vivono felici e soprattutto liberi da comandi e obbedienze. In 
sostanza: nella lettera al padre, che possiamo considerare a tutti effetti un lungo 
frammento autobiografico (certo anche enfatizzato), Kafka si avvale – per ricostruire 
l’immagine del padre, per rendere l’idea del difficile e infelice rapporto che lo lega a 
questo e soprattutto per spiegare gli effetti che l’educazione impartita dal padre ha 
avuto sulla psiche del bambino – Kafka si avvale non solo di singole espressioni, 
come accennato poco sopra, ma in parte, fino a un certo punto, anche di più 
complesse metafore che, forse non a prima vista ma a un’analisi più attenta, si 
lasciano anch’esse ricondurre a un linguaggio religioso, talvolta, non mi pare 
azzardato affermare, a precisi episodi biblici: il mondo non è forse tripartito anche 
per Abramo (il figlio / il cane), cui solo si rivolgono gli imperiosi comandamenti 
divini (i comandamenti paterni / gli ordini del padrone), e che è perciò costretto ad 
abbandonare la comunità dove vive estraniandosi così dagli altri uomini (il resto del 
mondo), creando fra sé e questi un’insanabile frattura che lo condanna 
all’incomunicabilità, alla solitudine, al silenzio?116 
È a questo punto importante ricordare che a Zürau, tra l’inverno del 1917 e la 
primavera del 1918, Kafka si era dedicato proprio alla lettura dell’Antico 
Testamento, soprattutto del Libro della Genesi (come testimonia tra l’altro un 
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 KKAN II, p. 156; Confessioni e diari, p. 648. 
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 Più in generale, Robert Rochefort sostiene che Kafka abbia a un certo punto scorto 
inconsciamente un parallelismo di destini tra la propria situazione personale di figlio rispetto al padre 
e quella del popolo ebraico rispetto a Dio. Scrive il critico francese (R. R., Kafka ou l’irréductible 
espoir, Paris 1947, pp. 32-33): “Que Kafka ait pris conscience du drame à la fois terrestre et spirituel 
de sa race et de ce dilemme qui, parce qu’élue mais maudite, parce qu’appelée mais coupable, lui 
ferme toutes les issues, même celle de la mort et ne lui fait chercher Dieu que dans la crainte et non 
dans l’amour, on peut le supposer d’autant plus qu’il se trouvera lui- même placé en raison de sa 
nature propre, de l’éducation qu’il a reçue et, semblable à celle du Dieu d’Israël, de la malédiction de 
son père, dans une situation à bien des égards comparable. C’est seulement dans la pleine conscience 
de ce drame d’ailleurs que son destin pourra prendre un jour sa plus large signification”. 
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numero piuttosto elevato di aforismi
117
) e contemporaneamente ad alcuni scritti di 
Søren Kierkegaard
118
. 
L’opera del filosofo danese che evidentemente più delle altre impressionò 
Kafka, come documenta un numero consistente di riflessioni al suo riguardo 
all’interno dello Oktavheft H nel febbraio del 1918119, fu Timore e tremore (Frygt og 
Bæven, 1843). Qui l’Abramo biblico e l’Agamennone di Eschilo, entrambi costretti 
dal comandamento divino a immolare i propri figli, sono i due eroi tragici che 
incarnano rispettivamente, l’uno contrapposto all’altro, i concetti di “cavaliere della 
fede” e “cavaliere dell’infinità”, e che insieme vanno a costituire le due facce del 
cosiddetto “movimento della fede”. La differenza tra i due sta nel fatto che il gesto di 
Abramo, al contrario di quello di Agamennone, non è in accordo con un principio 
universale e non gli concede pertanto nessun riconoscimento da parte della società. 
Questo è sintomatico, per Kierkegaard, del rapporto del singolo con la divinità, 
rapporto che a suo parere nessun terzo può giudicare e a cui nessun altro può 
partecipare. Così Kafka, di riflesso, scriveva all’amico Brod della situazione religiosa 
del filosofo danese: “Denn das Verhältnis zum Göttlichen entzieht sich zunächst für 
K. (Kierkegaard) jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, daß selbst Jesus nicht 
urteilen dürfte, wie weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt”120. 
Kafka tornerà spesso a parlare nelle lettere agli amici dell’opera di 
Kierkegaard, la cui lettura, dichiara, gli procura un misto di fascino e avversione
121
. 
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 Si pensi agli aforismi costruiti attorno al motivo del peccato originale, della cacciata dal 
paradiso, dei frutti dell’albero della vita e dell’albero della conoscenza, del serpente.  
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 Kafka aveva iniziato la lettura dell’opera di Kierkegaard già nell’agosto del 1913, come si 
evince da un’annotazione diaristica in cui è scritto (KKAT, p. 578; Confessioni e diari, p. 395): “Ich 
habe heute Kierkegaards Buch des Richters bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz 
wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr ähnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der 
Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund”. Sotto il titolo Buch des Richters furono pubblicati, curati da 
Hermann Gottsched, alcuni estratti dei diari del filosofo danese, compresi tra il 1833 e il 1855. Quanto 
alla ricezione del filosofo da parte di Kafka cfr. Wiebrecht Ries, op. cit., pp. 25-65.  
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 Verso la fine del gennaio 1918 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 21-22; Lettere, pp. 
269-270): “Und überdies habe ich zum Teil als Folge des Buches »Entweder-Oder« mit besonderer 
Hilfsbedürfigkeit am Abend vor Oskars (Baum) Abreise zu lesen angefangen und jetzt, von Oskar 
geschickt, Bubers letzte Bücher. Abscheuliche, widerwärtige Bücher, alle drei zusammen. Richtig und 
genau sind sie und »Entweder-Oder« besonders mit allerspitzigster Feder geschrieben […], aber sie 
sind zum Verzweifeln und wenn man vor ihnen einmal, wie es bei gespanntem Lesen vorkommen 
kann, unbewußt das Gefühl hat, es seien die einzigen Bücher auf der Welt, muß auch der gesündesten 
Lunge fast der Atem ausgehn. Das würde natürlich ausführliche Erklärung verlangen, nur mein 
sonstiger Zustand erlaubt mir so zu sprechen. Es sind Bücher, die sowohl geschrieben als auch gelesen 
weredn können nur in der Weise, daß man wenigstens eine Spur wirklicher Überlegenheit über sie hat. 
So aber wächst mir ihre Abscheulichkeit unter den Hände”. Più tardi, alla fine di marzo, scriverà di 
Kierkegaard, dando nuovamente espressione al rapporto contraddittorio da cui si sente legato al 
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Ancora nell’estate del 1921, dal sanatorio di Matliary, Kafka scriverà al giovane 
Robert Klopstock le sue personali, “terribili” (come lui stesso le definisce), 
considerazioni circa la figura di Abramo – lo stesso Kierkegaard aveva proposto nei 
suoi scritti tante versioni alternative della vicenda di Abramo e Isacco. In questa 
lettera Kafka parla distintamente dell’”Abramo di Kierkegaard”122 (“verso il quale 
nutre sempre maggiori riserve”), del “vero Abramo” (“su cui” dice “si può fare anche 
a meno di discutere”), dei “tanti Abrami superiori” (“che tengono basso lo sguardo 
per non vedere il monte che sorge in lontananza”) e infine di “un altro Abramo” - 
quest’ultimo del tutto kafkiano - un Abramo, scrive, a cui non manca certo la vera 
fede, che è anzi pronto a offrire il suo giusto sacrificio ma che pure non può credere 
tocchi realmente a lui; un Abramo che teme lungo il percorso di “trasformarsi in Don 
Chisciotte” e che alla sua vista perciò “il mondo muoia dal ridere”; un Abramo che 
teme di arrivare “senza essere chiamato”, di arrivare “in seguito a un malinteso”, o 
peggio ancora – e qui Kafka traspone la vicenda in un contesto metaforico 
scolastico
123
 – che arriva non a seguito di un malinteso, che giunge perché realmente 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
filosofo (KKAB VI, p. 31; Lettere, p. 283): “[A]us dem Zimmernachbar ist irgendein Stern geworden, 
sowohl was meine Bewunderung, als eine gewisse Kälte meines Mitgefühls betrifft”. Anche a Oskar 
Baum scriverà nello stesso periodo (KKAB IV, p. 38): “Kierkegaard ist ein Stern, aber über einer mir 
fast unzugänglichen Gegend”.  
122
 La citazione e quelle a seguire sono tratte dalla lettera del giugno 1921 (KB, pp. 333-334; 
Lettere, pp. 393-395). 
123
 La scuola è sempre stata per Kafka sinonimo di ansia ed è perciò un’immagine a cui l’autore 
ricorre spesso per esprimere situazioni di apprensione e insieme di disagio. In una lettera a Milena, 
datata 26 luglio 1920, lo scrittore si serve metaforicamente di un’esperienza scolastica per spiegare 
all’amata il significato del suo “desiderio di morire”, meglio, del suo desiderio di una “morte 
comoda”. Scrive (KKAB IV, pp. 251-252; Lettere, pp. 754-755): “Und natürlich auch den Sterbe-
Wunsch, den Wunsch dieses „bequemen“ Sterbens haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich 
schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor 
oben in seinem Notizbuch blättern und wahrscheinlich meinen Namen suchen sah und mit diesem 
Anblick von Kraft, Schrecken und Wirklichkeit mein unfaßbares Nichts von Kenntnissen verglich, 
halb träumend vor Angst wünschte, ich könnte geisterhaft aufstehn, geisterhaft den Weg zwischen den 
Bänken durchlaufen, leicht wie mein mathematisches Wissen am Professor vorüberfliegen, die Tür 
irgendwie durchdringen, draußen mich sammeln und nun frei sein an der schönen Luft, die auf der 
ganzen mir bekannten Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem Zimmer. Ja, das wäre 
„bequem“ gewesen. Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine Aufgabe, zur 
Lösung brauchte man ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber, daß ich es in der Bank 
habe (denn ich glaubte, der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zurückgeschickt, 
es zu holen, merkte mit einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken mußte ich niemals in 
der Schule spielen), daß es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte 
mir: „Sie Krokodil!“ Ich bekam gleich ein Nichtgenügend und das war eigentlich sehr gut, denn ich 
bekam es doch eigentlich nur formal und außerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand 
konnte es mir nachweisen, ist das ungerecht?) vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen 
nicht zeigen müssen. Also war auch das im ganzen noch recht „bequem“ und man konnte unter 
günstigen Umständen also auch im Zimmer selbst „verschwinden“ und die Möglichkeiten waren 
unendlich und man konnte auch im Leben „sterben“”. Nel febbraio del 1922, dal sanatorio di 
Spindelmühle, Kafka scriverà a Max Brod (KB, pp. 370-371; Lettere, p. 441): “Mir geht es wie im 
Gymnasium, der Lehrer geht auf und ab, die ganze Klasse ist mit der Schularbeit fertig und schon 
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chiamato per nome ma solo in quanto “la premiazione del migliore dev’essere, nelle 
intenzioni del maestro, ad un tempo la punizione del peggiore” – e di nuovo prende 
forma l’immagine equivoca, qui addirittura perfida, del maestro, l’immagine di 
un’istanza divina malvagia che premia il migliore per mezzo dell’umiliazione che 
infligge al peggiore. 
Secondo Ritchie Robertson è proprio nel quadro di riflessioni intorno alla 
religiosità di Kierkegaard che, ancora nel 1922, Kafka concepisce il frammento su 
Karo
124
. Di nuovo viene quindi da chiedersi: perché affidare tali riflessioni proprio a 
un cane? Lo studioso ha rintracciato a questo proposito un passo all’interno di 
un’annotazione diaristica di Kierkegaard, in cui l’identificazione di Dio con un 
padre-padrone è talmente profonda che il filosofo, l’uomo, si paragona 
esplicitamente, nelle questioni religiose, a un cane. Un cane sottomesso che 
obbedisce con docilità alle parole del padrone, che si lascia maltrattare dagli altri 
uomini finché lo sguardo del padrone gli lascia intendere che deve sottostare e lasciar 
fare, ma che, a un piccolo cenno da parte dell’uomo che lo incita a reagire, è subito 
autorizzato ad attaccare chi poco prima lo aveva maltrattato
125
. A ciò va poi 
chiaramente aggiunto che, in concomitanza, Kafka lavorava appunto alle 
Forschungen eines Hundes, che la trasposizione di riflessioni nel mondo animale, più 
precisamente canino, non è dunque in quel periodo, nell’autunno del 1922, affatto 
eccezionale. 
Attraverso l’immagine del cane da caccia che odia il proprio padrone, il 
cacciatore, perché ambiguo, e insieme a lui il mondo intero, Kafka avrebbe dunque, 
secondo Robertson, da una parte schernito la religiosità di Kierkegaard, il suo 
cristianesimo, la devozione assoluta a Dio al di là di ogni principio etico, la totale e 
incondizionata sottomissione all’Onnipotente, dall’altra avrebbe messo in dubbio 
tanto la figura dell’Abramo kierkegaardiano, la validità della sua fede religiosa, 
l’autenticità delle sue intenzioni (giacché Kafka interpreta l’isolamento di Abramo 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
nachhause gegangen, nur ich mühe mich noch damit ab, die Grundfehler meiner mathematischen 
Schularbeit weiter auszubauen und lasse den guten Lehrer warten. Natürlich rächt sich das wie alle an 
Lehrern begangene Sünden”. 
124
 Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford 1985, pp. 191-195. 
125
 Søren Kierkegaard, Diario (edizione ridotta), a cura di Cornelio Fabro, Milano 1975, pp. 77-78. 
Si legge: “Come il cane seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: così io 
seguo, con la docilità di un cane, l’onnipotente Maestà del cielo e della terra, il Signore […]. Tutto 
dipende dal cenno che il mio Padrone mi dà con lo sguardo”. L’edizione letta da Kafka è la seguente: 
Søren Kierkegaard, Buch des Richters: Seine Tagebücher 1833-1855, traduzione a cura di Hermann 
Gottsched, Jena 1905, p. 170.  
 227 
non come conseguenza della fede assoluta in Dio, come espressione dell’obbedienza 
totale nei confronti di Dio, bensì come innata repulsione di Abramo nei confronti 
della società, del mondo che considera noioso, monotono
126), tanto l’onestà, la 
limpidezza, la coerenza di Dio stesso, che costantemente sottopone l’uomo a prove di 
fede, a ordini e disorientanti contrordini (in un altro appunto relativo ad Abramo 
Kafka ad esempio scrive: “Die gleiche Stimme schickte ihn hin und zurück”127), che 
lo ammaestra con il dolore, attraverso la sofferenza
128
. 
Data l’esiguità del testo di cui trattiamo e la conseguente problematicità 
nell’interpretarlo, l’analisi condotta da Robertson – che allarga considerevolmente la 
visuale – è preziosa e senz’altro convincente nelle sue conclusioni; ricordiamo tra 
l’altro il racconto Herr und Hund di Thomas Mann, cui si è dedicato largo spazio 
all’inizio del lavoro, si pensi in particolare alle “parole di biasimo” del cane 
Bauschan al padrone: “»Ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«”. 
Proviamo però a concentrare l’attenzione nuovamente sul breve testo. 
Abbiamo sviluppato il motivo dell’equivocità. Questa, si è visto, accomuna la figura 
del cacciatore, il padrone del cane Karo, a quella paterna offerta nel 
Brief an den Vater per la cui descrizione più volte Kafka attinge ad attributi tipici 
dell’immagine divina, meglio dell’immagine divina ebraica, quella cioè di un dio 
severo e insondabile, come la sua Legge, motivo per cui, secondo un ragionamento 
sillogistico, possiamo concludere che anche il cacciatore può essere immagine e 
maschera del divino (padre-padrone-Dio).  
Il secondo elemento su cui vorrei porre ora l’attenzione, che è poi con molta 
probabilità la conseguenza diretta dell’equivocità del cacciatore, è l’odio nutrito dal 
cane. Questo aspetto mi ha presto richiamato alla mente la singolare vicenda di cui si 
narra nel racconto Schakale und Araber, pubblicato per la prima volta nel 1917 
insieme a Ein Bericht für eine Akademie sul periodico sionista Der Jude (in 
quell’occasione i due scritti vennero pubblicati sotto il titolo comune 
Zwei Tiergeschichten)
129
. Si considerino in particolare le parole che l’arabo rivolge 
all’europeo in riferimento agli sciacalli: “Narren, wahre Narren sind sie (die 
Schakale). Wir lieben sie deshalb. Es sind unsere Hunde; schöner als die Eurigen. 
                                                                                                        
126
 KKAN II, pp. 104-105; Confessioni e diari, pp. 754-755.  
127
 KKAN II, p. 102.  
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 Da qui inoltre il parallelo tra Kafka e il libro di Giobbe. Si pensi innanzitutto al saggio di 
Margarete Susman, Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. Früheste Deutung Franz Kafkas (1929), in 
Heinz Politzer (a cura di), Franz Kafka, Darmstadt 1980, pp. 48-68. 
129
 Zwei Tiergeschichten, in «Der Jude. Eine Monatsschrift» II, Berlin-Wien 1917, pp. 488-490. 
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[…] Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen! (corsivo mio, G. P.)”130. 
Sebbene gli sciacalli non siano dei cani (entrambi appartengono tuttavia alla famiglia 
dei canidi) e in quanto predatori e non animali domestici non si può certo dire che 
siano sottomessi a dei padroni, pure gli arabi li definiscono “cani” di loro proprietà, 
cani alimentati però da un profondo odio nei loro confronti (dunque cani atipici, 
come Karo, in contrasto con lo stereotipo del cane fedele, devoto al padrone). E gli 
sciacalli di fatto odiano gli arabi perché li considerano equivoci, in quanto – così 
spiegano allo straniero (anche gli sciacalli sono animali parlanti) – questi uomini 
uccidono le bestie per cibarsene, disprezzando però le carogne, ciò di cui si nutrono 
invece gli sciacalli, che al contrario trovano inconcepibile l’idea di uccidere gli 
animali
131. Accecati dall’odio e dalla sete di sangue, da generazioni gli sciacalli 
offrono a ogni europeo di passaggio nel deserto, tra questi appunto l’io narrante, un 
ridicolo paio di forbici arrugginite affinché questo possa, grazie alla manualità di cui 
per natura dispone
132
 (al contrario degli sciacalli che possiedono unicamente i denti, 
il morso), tagliare la gola a tutti gli arabi, secondo gli sciacalli, uomini irragionevoli, 
sudici, impuri. Gli sciacalli confidano al viaggiatore di non voler più udire il lamento 
delle bestie scannate dagli arabi; desiderano anzi che ogni bestia muoia 
tranquillamente e che sia poi data loro la possibilità di berne il sangue fino all’ultima 
goccia, di ripulirne il corpo fino alle ossa. Quando però d’improvviso giunge il capo 
arabo che – per dimostrare all’europeo la sconsideratezza e l’irrisolutezza degli 
sciacalli – getta loro una carogna di cammello, immediatamente gli sciacalli si 
ammucchiano sulla carcassa alla cui esalazione non sanno resistere, dimenticando il 
loro odio verso gli arabi, dimenticando lo straniero cui avevano rivolto la loro 
disperata preghiera, disposti, pur di assaporare quel sangue caldo, a subire perfino i 
colpi di frusta che si abbattono sui loro corpi – (e probabilmente trapela nuovamente, 
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 KKAD, pp. 274-275; Racconti, pp. 243-244.  
131
 Il ritratto degli sciacalli offerto da Kafka non è veritiero: nella realtà gli sciacalli si nutrono sì di 
carogne, sono sì profittatori, parassiti, ma sono pur sempre dei predatori. Vi pongo l’attenzione perché 
il caso non è isolato. Stravolta, per esempio, è anche la natura dei cavalli nel racconto Ein altes Blatt, 
scritto sempre nel 1917, che da erbivori divengono carnivori, come gli uomini cui appartengono, i 
tremendi nomadi armati provenienti dal nord e accampati nella piazza dinanzi al palazzo imperiale. 
Nel racconto si legge (KKAD, p. 265; Racconti, p. 236): “Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt 
ein Reiter neben seinem Pferd und beide nähren sich vom gleichen Fleischstück, jeder an einem 
Ende”.  
132
 Quanto al topos della mano che divide l’essere umano dall’animale cfr. Peter Risthaus, Pfote, 
Klaue, Hand. Zum anthropogenen Zwischenraum, in Anne von der Heiden, Joseph Vogl (a cura di), 
Politische Zoologie, Zürich-Berlin 2007, pp. 57-70.  
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agli occhi degli sciacalli, l’ambiguità degli arabi che gettano loro del cibo per poi 
colpirli spietatamente quando le bestie si avvicinano).  
Gli sciacalli, bestie feroci ridotte qui a cani, non comprendono insomma che 
la loro dipendenza dagli arabi è molto più profonda di quanto credano; gli sciacalli 
ricevono le carogne di cui amano nutrirsi proprio dagli arabi, e sono perciò 
condannati a vivere nelle loro vicinanze, a stretto contatto con l’oggetto del proprio 
odio (esattamente quanto accade al cane da caccia Karo), trattati peraltro dagli arabi 
con la calma superiorità e l’indifferenza che è tipica dei padroni (proprio come viene 
naturale immaginare anche il cacciatore cui sottostà Karo). 
Questo non è il luogo per elaborare un’analisi approfondita del complesso 
racconto Schakale und Araber; ciò che mi preme piuttosto evidenziare è che non 
escludo per mezzo del rapporto tra sciacalli e arabi, ridotto esplicitamente a una 
relazione tra cani e padroni - cani dipendenti e perciò desiderosi di vendetta da una 
parte, padroni sereni e imperturbabili dall’altra - ancora una volta Kafka abbia voluto 
tematizzare una problematica di tipo religioso, di relazione tra l’uomo, il singolo, e la 
divinità, sempre lontana, distaccata, imperscrutabile
133
. 
 
 
5.4    LE INDAGINI DI UN CANE 
Non di un frammento, non di uno schizzo, ma di un intero lungo racconto, 
indiscutibilmente uno tra i più complessi e affascinanti, diviene questa volta 
protagonista la figura del cane.  
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 Il racconto Schakale unad Araber ha del resto dato adito a interpretazione molto complesse, 
sempre di natura religiosa. Walter H. Sokel (W. H. S., Das Verhältnis der Erzählperspektive zu 
Erzählgeschehen und Sinngehalt in „Vor dem Gesetz“, „Schakale und Araber“ und „Der Prozess“, 
in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 86/1967, pp. 267-300, qui in particolare pp. 282-287) e 
William C. Rubinstein (W. C. R., Kafka’s “Jackals and arabs”, in «Monatshefte» 59/1967, pp.13-18) 
vedono ad esempio dietro il parassitismo degli sciacalli quello dei credenti, degli uomini religiosi, che 
attendono con ansia l’arrivo del messia, un messia che scorgono ingenuamente in ogni viaggiatore, in 
ogni uomo giunto da lontano, dal nord. Si legge (KKAD, p. 270; Racconti, p. 240): “[W]ir warten 
unendlich lange auf dich” o ancora (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242): “Herr, du sollst den Streit 
beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird”. 
Anche le categorie di nord e sud non hanno connotazioni fisse: se nel racconto Schakale und Araber 
gli sciacalli considerano il nord, il settentrione, il luogo in cui regna la ragione, il raziocinio, al 
contrario, come accennato poco sopra in nota, nel racconto Ein altes Blatt il nord è invece la terra da 
cui provengono i nomadi, i guerrieri selvaggi che non hanno neppure una propria lingua e gracchiano 
come cornacchie (KKAD, p. 264; Racconti, p. 235): “Es sind […] Nomaden aus dem Norden. […] 
Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine 
eigene. Unter einander verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man diesen 
Schrei der Dohlen”. 
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Kafka lavora alle Forschungen eines Hundes (nuovamente un titolo di Max 
Brod) approssimativamente tra la fine dell’estate e l’ottobre del 1922134. La stesura 
delle prime pagine inizia molto probabilmente già a Planá (dove Kafka soggiornò dal 
22 giugno al 18 settembre), dunque in un periodo in cui si presume lo scrittore 
portasse ancora avanti il lavoro al romanzo Das Schloß - di lì a breve però 
definitivamente abbandonato (“[I]ch habe die Schloßgeschichte offenbar für immer 
liegen lassen müssen”135 scriverà a Max Brod in una lettera dei primi di settembre) - 
e continua al suo rientro a Praga. 
Se il racconto sia concluso o sia rimasto frammentario, come la critica per lo 
più ritiene, non è dato stabilirlo con certezza. Tuttavia, osserva giustamente Horst 
Steinmetz, se anche si trattasse di un frammento, la conclusione non sarebbe tardata 
ad arrivare dato che Kafka aveva già corretto stilisticamente la maggior parte del 
manoscritto, come rivela lo stesso
136
, e iniziato per giunta una seconda stesura che, 
sebbene interrotta dopo poche pagine, è indice della possibile intenzione dell’autore 
di pubblicare anche questo lungo racconto all’interno, probabilmente, della raccolta 
Ein Hungerkünstler. E il quesito circa la sua compiutezza non è del resto per gli 
studiosi di primaria importanza, giacché il racconto, se anche frammentario, è 
completo abbastanza perché, prosegue sempre Steinmetz, se ne possa ricavare una 
lettura esaustiva e una conseguente possibilità di interpretazione
137
.  
Nel racconto Forschungen eines Hundes non c’è la compresenza, che si è 
visto essere in un modo o nell’altro sempre conflittuale, di uomo e cane. L’uomo, il 
padrone, che nei testi analizzati finora è prima temuto, poi schernito, infine odiato 
dai rispettivi cani con cui è in contatto, è qui assente. Non solo non compare mai ma 
la sua stessa esistenza è totalmente negata
138
. Anche il mondo che si descrive, di 
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 Parte della critica non è concorde nel datare il racconto Forschungen eines Hundes a un periodo 
così tardo della produzione kafkiana e rimane dell’opinione secondo cui il lungo racconto rimasto 
frammento (in realtà, si vedrà, è opinabile anche la condizione di frammento) sia stato scritto a più 
riprese lungo un arco di tempo anche molto esteso; secondo Sokel, ad esempio, fu iniziato intorno al 
1915 e ripreso negli ultimi anni di vita dello scrittore (W. H. S., Tragik und Ironie, p. 554), secondo 
Emrich invece la stesura è compresa tra il 1919 e il 1924 (W. E., Franz Kafka, p. 415). 
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 KB, p. 413; Lettere, p. 492.  
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 KKAN II Apparatband, p. 344 sgg.  
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 Horst Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, Göttingen 1977, p. 120. 
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 Per questo motivo, individuare nei testi di Miguel de Cervantes, Colloquio de los perros, 
inserito all’interno del racconto El casamiento engañoso, dodicesimo e ultimo racconto della raccolta 
intitolata Novelas ejemplares, apparsa nel 1613, e di E.T.A. Hoffmann, il lungo racconto del 1813 
intitolato Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, che a sua volta si rifà al testo 
di Cervantes, degli antecedenti letterari, come fa innanzitutto Hartmut Binder (H. B., Kafka-
Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, p. 262), è sì valido ma, mi pare, solo fino a 
un certo punto. Nei racconti sopramenzionati infatti, a differenza di quanto accade nelle Forschungen 
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conseguenza, non è quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni 
affidate loro dagli uomini (come appunto, si è visto nei frammenti precedenti, la 
sorveglianza o la caccia), ma un universo in cui i cani, pur non essendo le uniche 
creature ad abitarlo, “la fanno da padroni”, rappresentano – con la parola e la ragione 
di cui loro soltanto sono dotati e il sapere e l’arte a cui da tempi remoti sono dediti – 
la specie più evoluta, la razza superiore, almeno agli occhi del protagonista. Si legge 
infatti:  
Es giebt außer uns Hunden vielerlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, 
geringe, stumme nur auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns 
Hunden studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu 
veredeln und dergleichen.139  
Contrariamente alle altre creature che si limitano a emettere piccoli e 
insignificanti gridi, i cani sono (animali) parlanti. La lingua che utilizzano è quella 
umana e poiché l’uomo è assente nel racconto non è nemmeno necessaria una 
legittimazione della loro facoltà linguistica
140
. Il lessico, pertanto, evita i termini 
specifici che la lingua ha sviluppato per riferirsi al mondo animale
141; l’unica 
eccezione è proprio la parola “Hund”, mentre già il più generico “Tier”, ad esempio, 
non ricorre che una volta sola
142
, sembrerebbe quasi per errore, per una svista 
dell’autore. Proprio a partire dalla parola “Hund” poi – sempre affinché si mantenga 
l’impressione che la lingua sia un prodotto tutto canino – si creeranno numerosi 
neologismi, composti appunto sul principio di sostituzione di “Mensch” con “Hund” 
(come ad esempio “Hundeschaft”, “Mithunde”, “Hundegesellschaft”). Per questo 
motivo si può concludere che il cane protagonista del racconto e con lui i suoi simili 
sono per l’appunto cani (“Hunde”), ma, per così dire, non animali (“Tiere”), poiché, 
incapaci di riconoscere altre specie all’infuori della propria (“Denn was gibt es außer 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
eines Hundes, i cani parlanti sono figure in esilio all’interno di un mondo umano, e sono usate proprio 
per cogliere al meglio le contraddizioni umane. Ciò che si tenta di raggiungere mediante tali figure di 
animali non è perciò che un effetto di straniamento, di cui la letteratura si è sempre avvalsa.  
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 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. 
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 Herrad Haselhaus, Sprechende Hunde. Zur Verortung des sprechenden Subjektes im 
Spannungsfeld von Naturbegehren und Intertextualität, München 1993, p. 205.  
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 Peter Höfle, Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas 
Erzählform, p. 253. Scrive Höfle: “(Die) Sprache des Hundes […] verzichtet weitgehend auf für die 
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Sprüche auf, um den Bissen aus der Hand ihres Herrn herabzuzaubern”.  
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 KKAN II, p. 440; Racconti, p. 470. “[A]ls dummes kleines Tier behandelt”. 
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den Hunden?”143 afferma a un certo punto il protagonista) essi non si avvalgono della 
distinzione cognitiva tra umano e animale. 
Proprio questa mancata percezione del genere umano da parte del genere 
canino (o almeno da parte del cane protagonista) costituisce il postulato su cui si 
fonda la narrazione, come l’analisi di John Winkelman, alla quale per certi versi mi 
rifaccio, ha dimostrato
144
. Una lettura, questa che intendo offrire, che mi permette 
quindi, poiché l’assenza dell’uomo è qui solo apparente – essa non deriva che dalla 
limitatezza sensoriale del protagonista canino attraverso cui ci viene narrata la 
vicenda – di inserire anche il lungo racconto Forschungen eines Hundes all’interno 
di quella sezione che intende indagare la natura della relazione tra il singolo e la 
divinità, relazione che ancora una volta Kafka affronta per mezzo di una traslazione 
allegorica declassante che imbestialisce l’umano e umanizza il divino.  
Ciò nonostante va subito detto che la mancata o meglio la frammentaria 
percezione dell’uomo da parte del cane protagonista, percezione che quest’ultimo 
proietta inevitabilmente sulla realtà circostante, costituisce non tanto l’oggetto della 
narrazione (data la complessità del racconto, la tesi della semplice dimostrazione per 
analogia del rapporto religioso tra uomo e Dio sarebbe qui riduttiva), quanto 
piuttosto il principio dinamico che è alla base di essa – derivante appunto dalla 
tensione continua tra il mondo reale e quello canino solo apparente – e insieme un 
sostrato sulla cui superficie va a collocarsi tutta una serie di episodi e fenomeni i 
quali però, poggiandosi per l’appunto su una base fallace che non corrisponde alla 
realtà, assumono tratti incomprensibili allo sguardo cognitivo parziale del cane, 
grotteschi e comici a quelli del lettore (del lettore che riconosce la finzione della 
limitatezza sensoriale dei cani come narratologicamente fondante), che è perciò 
l’unico a cui è consentito trarre un senso da quanto narrato dal cane. Scrive a questo 
proposito Michael Ossar: “[T]he solution Kafka offers to both of these problems (the 
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 KKAN II, 441; Racconti, p. 470. 
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 Già la critica precedente, lo stesso Max Brod (cfr. la postfazione al quinto volume dell’edizione 
da lui curata: Franz Kafka. Beschreibung eines Kampfes, in Gesammelten Schriften, p. 350) aveva 
ovviamente posto l’attenzione sulla totale assenza dell’uomo nel racconto (non tuttavia insolita nei 
racconti dell’ultimo periodo, si pensi anche a Josephine die Sängerin oder das Volk der Mäuser). 
Tuttavia è stato John Winkelman (J. W., Kafka’s “Forschungen eines Hundes”, in «Monatshefte für 
deutschen Unterricht» 59/1967, Heft 3, pp. 204-216) che per primo, in un saggio del 1967, alla mera 
osservazione del dato ha lasciato seguire interessanti considerazioni, partendo proprio dal postulato 
secondo cui, sebbene i cani siano incapaci di percepire l’uomo, pure è da quest’ultimo che essi 
dipendono, è l’uomo che, per quanto invisibile agli occhi dei cani, dirige la loro vita. Winkelman 
sintetizza poi la sua interpretazione con l’equazione algebrica “dogs : men = men : X”, laddove al 
posto di X è beninteso possibile sostituire direttamente “Dio”.  
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origins and laws that govern canine nourishment and the question of freedom and 
determinism in the dogs’ universe) is to be found not on the results of the dog’s 
investigations, but in the complex relationship between signs and how they are read, 
that is, between text and reader”145. 
Premessa la natura della finzione soggiacente al racconto, dico subito che la 
lettura che mi propongo di offrire vuole d’altra parte conservare quanto più possibile 
la polivalenza del testo. Detto in altri termini non sempre assegnerò al maggior 
numero possibile di elementi un significato preciso allo scopo di ricondurre lo 
“strano” universo descritto dal cane protagonista all’interno di un qualche modello di 
realtà. Si considerino a questo proposito già solo le “eccentriche” apparizioni canine 
all’interno del racconto – tralasciando tutti gli altri motivi attorno ai quali si 
costruisce il racconto (nutrimento, cibo dall’alto, cibo dal basso, cerimonie in forma 
di versetti, canti e danze, scienza ufficiale, progresso della scienza, scienza altra, 
digiuno, musica, istinto, libertà) – come i cani musicanti, i cani volanti, il cane 
cacciatore, cui molto spesso la critica ha tentato di trovare un corrispettivo non solo 
umano, inteso come categoria umana, ma addirittura reale, in riferimento alla 
biografia di Kafka
146
.  
Ora, che dietro tali apparizioni canine Kafka abbia ritratto suoi precisi 
contemporanei, conoscenti, amici, lo trovo discutibile. Che a parlare sia Kafka in 
prima persona è invece evidente e molti passi del racconto, si noterà presto, 
sembrano tratti dalle annotazioni diaristiche e dalle lettere che Kafka andava 
scrivendo proprio in quel periodo. A questo proposito si consideri innanzitutto un 
appunto nei quaderni di lavoro che precede di poche pagine la stesura del racconto, 
in cui si legge programmaticamente: 
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 Michael Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, in 
«Colloquia Germanica» 20/1987, pp. 325-337, qui 325.  
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 Così ad esempio secondo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, 
p. 263 sgg) e Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, pp. 19-27) dietro il popolo dei cani e il 
protagonista canino si cela il popolo ebraico e Kafka stesso. Secondo Heinz Hillmann (H. H., Franz 
Kafka. Dichtungstheorie und Dichtungsgestalt, Bonn 1973, pp. 51-56) con la stravagante immagine 
canina dei “Lufthunde” Kafka avrebbe delineato l’esistenza dell’artista ideale. Nella brigata dei sette 
cani musicanti di nuovo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, pp. 
268-269 e H. B., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bonn 1966, pp. 13-16) e Walter A. Strauss 
(W. A. S., On the Threshold of a New Kabbalah, New York 1988, p. 159) hanno intravisto un riflesso 
della compagnia teatrale yiddish riunita intorno al capocomico Isaak Löwy. Quanto al cane cacciatore 
che appare verso la fine del racconto, Kurt Fickert (K. F., Kafka’s search for truth in “Forschungen 
eines Hundes”, in «Monatshefte» 85/1993, pp. 189-197, qui p. 194) vi ha visto un rimando alla 
persona di Robert Klopstock, mentre Richard Jayne (R. J., Erkenntnis und Transzendenz. Zur 
Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen eines Hundes«, München 
1983, pp. 70-71) lo associa piuttosto alla giovane Milena Jesenská.  
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Das Schreiben versagt mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. 
Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner 
Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus 
unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des 
alten.147  
È proprio in questo senso che il racconto Forschungen eines Hundes 
costituisce, come detto, non soltanto o comunque non in primo luogo un’allegoria del 
rapporto tra il singolo e la divinità, ma ancor più, come appunto l’autore si 
proponeva nell’annotazione appena riportata, un tentativo di “indagine 
autobiografica” – compiuta certo in considerazione innanzitutto della questione 
religiosa, per Kafka fondamentale, tanto più nel 1922, durante gli ultimi anni di vita 
– indagine che conduca alla scomposizione e all’individuazione di elementi minimi, 
di unità primarie, da utilizzare poi in un nuovo composto, come materiale per una 
nuova, più solida edificazione della propria persona, del proprio essere; un proposito, 
questo di analisi e sintesi, di fatto realizzato e ben visibile all’interno del racconto 
Forschungen eines Hundes che possiamo pertanto considerare il procedimento 
seguito e insieme il prodotto delle intenzioni espresse dall’autore nell’annotazione 
preliminare – sempre a patto che si riconosca nell’ironia un elemento altrettanto 
costitutivo del testo, una componente non meno essenziale.  
Più in generale il racconto diviene anche metafora della conditio humana di 
“cecità” dinanzi al mistero della vita, dell’esistenza, dell’universo, che Kafka, mi 
pare, delinea con precisione e acutezza in un brano contenuto nello Oktavheft G 
grazie all’immagine dei viaggiatori bloccati nel mezzo di un lungo tunnel, in un 
punto da cui non si riesce a vedere né quello di partenza né quello di arrivo, non si 
può anzi forse nemmeno stabilire con certezza in quale direzione sia l’inizio e in 
quale la fine. Si legge:   
Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von 
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind undzwar an 
einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes 
aber nur so winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert 
wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in 
der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter 
Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen 
entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches Spiel.148 
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 KKAN II, p. 373; Confessioni e diari, p. 972.  
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 KKAN II, p. 33; Confessioni e diari, p. 710.  
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Torniamo così alle Forschungen. Protagonista del racconto è un vecchio 
cane, parlante, stavolta senza nome, che ripercorre a posteriori, in prima persona e 
nella forma di un lunghissimo monologo
149
, le tappe più importanti della propria 
esistenza in relazione alle ricerche cui ha dedicato tutta la vita; un monologo che si 
apre con la significativa constatazione dal carattere paradossale - e paradossale, si 
vedrà, sarà l’intero racconto - di come la sua vita sia cambiata e di come in fondo 
non sia cambiata affatto. Come in un sospiro, il cane ormai vecchio afferma: “Wie 
sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht verändert hat im 
Grunde!”150.  
Da lungo tempo il cane ha abbandonato la comunità canina all’interno della 
quale viveva da giovane come un normale “cane tra cani”151, malgrado già allora, 
ammette, già da giovanissimo gli fosse ben chiara, se anche in maniera solo intuitiva, 
l’esistenza di una “piccola frattura”152 che lo divideva dagli altri cani e che, esclusi 
alcuni brevi intervalli di maggiore quiete, lo rendeva un cane impacciato, timoroso, 
talvolta persino disperato. I momenti di quiete di cui parla il protagonista rivestono 
una grande importanza di cui egli è ben consapevole:  
Wie hätte ich auch ohne diese Erholungspausen das Alter erreichen können, 
dessen ich mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der Ruhe, 
mit der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters 
ertrage, wie hätte ich dazu kommen können, die Folgerungen aus meiner, wie ich 
zugebe, unglücklichen oder um es vorsichtiger ausdrücken nicht sehr glücklichen 
Anlage zu ziehn und fast völlig ihnen entsprechend zu leben.153 
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 Personalmente preferisco parlare di monologo e non di resoconto perché nel definirlo 
resoconto, come molti critici fanno, resterebbe aperta la questione circa il suo presunto destinatario. 
Che il destinatario sia una creatura diversa dai cani lo escludo dato che queste, si è visto, agli occhi dei 
cani non sono che piccoli, insignificanti esseri, per giunta muti, che si limitano a emettere dei gridi. 
Che possa trattarsi di un uomo va contro la logica del racconto essendo questo basato proprio sulla 
mancata percezione del genere umano da parte del genere canino. Può forse allora trattarsi di un altro 
cane? Effettivamente a un certo punto, a proposito dei cani musicanti, il cane dirà (KKAN II, p. 429; 
Racconti, p. 462): “[A]ber es waren doch Hunde, Hunde wie ich und Du”. Tuttavia, data sia la 
minuziosità con cui in apertura il protagonista fornisce informazioni sul mondo canino, tutti dati 
presumibilmente noti a un altro esponente della sua stessa specie, sia per la situazione di isolamento, 
tanto fisico quanto spirituale, in cui il cane dice di trovarsi ormai da tempo (con l’unico cane con il 
quale ha mantenuto dei rapporti, si vedrà più avanti, non parla in realtà di nulla), escluderei anche 
questa ipotesi. La locuzione “Hunde wie ich und Du” potrebbe piuttosto essere riferita, ironicamente, 
al lettore. Theodore Ziolkowski, ad esempio, definisce il racconto non un monologo ma appunto un 
“dialogo col lettore” (T. Z., Talking dogs. The caninization of literature, in T., Z., Varieties of literary 
Thematics, Princeton 1983, p. 114). Poiché dunque il racconto, teoricamente, non si rivolge a nessuno 
– se non appunto al lettore – esso può rientrare a pieno titolo nella categoria del monologo.  
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 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458.  
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 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. “[E]in Hund unter Hunden”. 
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 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. ““[E]ine kleine Bruchstelle”.  
153
 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 458.  
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Prima ancora di addentrarsi nel racconto circa le indagini compiute, il cane 
sembra premettere, e anticipare, che in fondo non sono state tanto quelle ricerche e le 
sue riflessioni sulle ricerche ad aiutarlo a sopravvivere quanto piuttosto gli intervalli 
di tranquillità, inaspettati e indipendenti da circostanze esterne, durante i quali le 
sorprese, che pure non mancavano, riuscivano a inserirsi nel flusso della vita con 
maggiore serenità
154
. In tal modo è forse possibile, mi pare, sciogliere almeno in 
parte il paradosso espresso nella frase di apertura del racconto: la vita del 
protagonista, in altre parole, è cambiata perché egli ha sperimentato (esperito) tanto, 
ma non è in fondo cambiata affatto perché non sono state quelle esperienze, quei 
precisi episodi a concedergli la calma per “considerare gli sgomenti della 
giovinezza” e “tollerare gli sgomenti della vecchiaia”, ma appunto una tranquillità le 
cui origini non sono direttamente riconducibili alle indagini compiute e dunque alla 
razionalità, alla riflessione. 
La frattura percepita solo intuitivamente dal cucciolo viene successivamente 
analizzata dal cane adulto. Ciò che lo separa dagli altri cani è innanzitutto una 
diversità di tipo caratteriale. Tuttavia, sebbene di indole più fredda, timida, 
calcolatrice, più in generale di “indole infelice” o “non felicissima”, pure, tiene 
ugualmente a sottolineare il protagonista, egli non è in fondo molto diverso dagli altri 
cani, resta tutto sommato un cane nella norma, una precisazione, questa, che ricorre 
frequentemente nel corso della narrazione e su cui tornerò perciò in seguito in 
maniera più approfondita. 
Da una parte dunque il cane sente di condividere con la “Hundeschaft”, la 
comunità dei cani, i tratti canini fondamentali (“Wir Hunde”155 ripete più volte), 
avverte l’appartenenza al suo popolo, con cui di fatti, sebbene ritirato in solitudine, è 
intenzionato a non perdere totalmente i contatti (“[O]ft dringen Nachrichten zu mir 
und auch ich lasse hie und da von mir hören”156); dall’altra sente di possedere dei 
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 Similmente in Ein Bericht für eine Akademie la scimmia Rotpeter dirà (KKAD, p. 305; 
Racconti, p. 271): “Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. 
Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den 
ersten Tagen dort im Schiff überkam”.  
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 KKAN II, p. 425-426; Racconti, p. 459-460. 
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 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459. A questo proposito si considerino le parole di Kafka tratte 
da un’annotazione diaristica datata 29 ottobre 1921. Partendo dalla considerazione intorno al rifiuto 
che egli ha da sempre opposto all’invito da parte dei genitori di unirsi nel gioco delle carte, Kafka 
riflette sulla sua “invalicabile” posizione intermedia “tra solitudine e società” (KKAT, p. 871; 
Confessioni e diari, p. 601): “Einen der nächsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich 
für die Mutter die Ergebnisse notierte. Es ergab sich aber kein Nähersein, und wenn auch eine Spur 
dessen da war, so wurde sie überhäuft von Müdigkeit, Langweile, Trauer über die verlorene Zeit. So 
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caratteri peculiari che lo differenziano dai suoi simili e che nel tempo hanno posto le 
basi perché fino alla fine egli se ne distaccasse. Ma, a quanto pare, a malincuore. 
Perché infatti, se anche il cane voterà con estrema convinzione e dedizione la sua vita 
alle indagini, pure, a posteriori, il rammarico per la sua esistenza fatta di solitudine 
ed emarginazione, farà sì che il cane si domandi, ancora da vecchio (e per giunta non 
al tempo passato, ma al presente, come se il suo desiderio fosse ancora attuabile e 
non solo l’espressione di un rimpianto): 
Warum tue ich es nicht wie die andern, lebe einträchtig mit meinem Volke und 
nehme das was die Eintracht stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als 
kleinen Fehler in der großen Rechnung und bleibe immer zugekehrt dem was 
glücklich bindet, nicht dem, was uns immer wieder unwiderstehlich aus dem 
Volkskreis zerrt.157 
Forti contraddizioni, afferma il protagonista, esistono del resto all’interno 
dello stesso popolo dei cani. Questi – che a differenza delle altre piccole e 
insignificanti creature così prive di solidarietà, così estranee le une alle altre – hanno 
come massima aspirazione, come idea della felicità, “il tepore dello stare insieme”158, 
proprio loro, proprio i cani, dice il protagonista, vivono in realtà dispersi come 
nessun’altra creatura, lontani e separati gli uni dagli altri, occupati in professioni 
singolari che riescono incomprensibili persino al compagno più stretto e che 
contravvengono inoltre alle prescrizioni della comunità canina. Il cane sembra qui 
voler dire che in fin dei conti anche i cani integrati nella comunità, anche i più 
socievoli, quelli che non si isolano volontariamente come lui, finiscono per essere 
soli, che la fantasia canina di “vivere tutti in un mucchio”159, di fatto, non si verifica 
mai.  
Ad approfondire la frattura che separa il protagonista dalla comunità dei cani, 
frattura che contemporaneamente segna l’inizio delle indagini, interviene un preciso 
episodio della sua giovinezza: l’improvviso, inaspettato e sorprendente incontro con 
la compagnia dei cani musicanti, un evento che lo ha impressionato in maniera 
indelebile, che ha avuto sul cucciolo un effetto addirittura “schiacciante”160, ma che 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
wäre es immer gewesen. Dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur 
äußerst selten überschritten, ich habe mich darin sogar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. 
Was für ein lebendiges schönes Land war im Vergleich hiezu Robinsons Insel”.  
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 KKAN II, p. 426; Racconti, p. 460. 
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 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. “[D]as warme Beisammensein”. 
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 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. “Alle in einem Haufen”. 
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 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[N]iederwerfend”. 
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pure in seguito il cane adulto non mancherà di sminuire, di privare della sua 
straordinarietà: “An sich war es nichts Außerordentliches, später habe ich solche und 
noch merkwürdigere Dinge oft genug gesehn”161. Anche questa differenza di 
percezione della realtà (di un avvenimento che è avvertito prima come straordinario, 
poi come ordinario) tra il cucciolo e il cane adulto potrebbe risolvere il paradosso di 
una vita che, allo stesso modo, è definita prima ricca di cambiamenti poi 
assolutamente priva, oppure, per l’appunto, ricca di cambiamenti e 
contemporaneamente priva di essi. 
L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti è descritto come 
un’epifania: “Ich traf nämlich eine kleine Hundegesellschaft, vielmehr ich traf sie 
nicht, sie kam auf mich zu”162. Come evocati magicamente dal cucciolo stesso, che 
in quel periodo della sua vita, immerso in “fantasie puerili”163 e “col presentimento 
di grandi cose”164, si era aggirato a lungo solo nell’oscurità fino a che non aveva 
avuto l’impressione di essere arrivato “sul punto giusto”165, quei cani, che non 
parlavano, non cantavano, ma anzi tacevano, erano venuti fuori dalle tenebre alla 
luce, la luce di un “giorno chiarissimo”166, accompagnati da “un chiasso orrendo”167, 
anch’esso scaturito come per incanto dal vuoto, un chiasso che mai il cane aveva 
udito prima.  
L’apparizione dei sette cani musicanti è fin da subito associata alla fantasia, 
da cui allora il giovane protagonista si sentiva dominato, e alle aspettative sfrenate e 
alle speranze che, in conseguenza di ciò, il cane nutriva e riponeva in sé. L’evento ha 
perciò tutti i caratteri di un’allucinazione, di una visione onirica, tanto che Richard 
Jayne scrive a tal proposito: “Man könnte die Begegnung mit den Musikhunden als 
Traumerfüllung deuten nach Analogie der Traumlogik. Nach einer solchen Logik 
bestimmen die subjektiven Sehnsüchte, Ideen und Wünsche des Selbst die 
Ereignisse”168. Ciò nonostante l’apparizione dei sette cani musicanti resta comunque 
un episodio reale; il cane, si è detto, ne smentisce in seguito la straordinarietà ma non 
la veridicità (quello che accadrà invece successivamente, verso la fine del racconto, 
riguardo all’apparizione del bel cane cacciatore). 
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Per il protagonista l’epifania dei sette cani musicanti vuol dire innanzitutto 
rivelazione e scoperta della musica, motivo ricorrente nell’opera di Kafka, tanto più 
ricorrente nei racconti di animali - si pensi innanzitutto a opere come 
Die Verwandlung e Josefine, die Sängerin
169
 - e fondamentale anche nel racconto 
Forschungen eines Hundes. Malgrado quanto prodotto dai cani giunga alle orecchie 
del protagonista come un chiasso orrendo, un chiasso misteriosamente circondato dal 
silenzio e dal vuoto
170
, più tardi il cane dirà di essere venuto per la prima volta in 
contatto, in quella circostanza, con la musicalità canina, la musicalità conferita al 
solo genere canino, sfuggita fino a quel momento alla sua capacità di osservazione 
che andava sviluppandosi lentamente, forse però (si legge nella seconda stesura del 
racconto) proprio perché in fondo la musica lo aveva avvolto da sempre, “fin da 
quando era lattante”171, “come elemento di vita ovvio e indispensabile”172, tanto che 
nulla fino ad allora lo aveva costretto a scinderlo dal resto della sua vita, dalla sua 
“vita normale”173: “Nur in Andeutungen, dem kindlichen Verstand entsprechend, 
hatte man mich darauf hinzuweisen versucht, umso überraschender, geradezu 
niederwerfend waren jene sieben großen Musikkünstler für mich”174.  
Ciò che era stato avvertito inizialmente come chiasso diviene dunque 
improvvisamente “musica”, sebbene le parole del cane sembrino descrivere non tanto 
un fenomeno propriamente acustico quanto piuttosto o almeno in primo luogo un 
fenomeno visivo-spaziale, più precisamente corporeo, motorio. Si legge infatti:  
Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen 
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie zu einander 
einnahmen, die reigenmäßigen Verbindungen, die sie mit einander eingiengen, 
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 Cfr. ad esempio Wolf Kittler, His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz 
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 Le parole di Wolf Kittler circa la caratterizzazione e la funzione della musica nell’opera di 
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Kittler scrive (W. K., op. cit., p. 385): “Die Musik wird nie beschrieben aus der Perspektive dessen, 
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Schweigen und durch das Geräusch. Zwischen diesen beiden Polen sind die Ängste und Lüste 
angesiedelt, denen Kafka die Ohren seiner Helden weiht”. 
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 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[S]chon seit meiner Säuglingszeit”. 
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 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[A]ls ein mir selbstverständliches unentbehrliches 
Lebenselement”. 
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 KKAN II, p. 490, Racconti, p. 461. “[S]onstige(s) Leben”. 
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 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461.  
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indem etwas einer die Vorderpfoten auf des andern Rücken stützte und sie es dann 
alle sieben so durchführten, daß der erste die Last aller andren trug […]175. 
Presto l’episodio tanto straordinario assume però i tratti di un incubo: la 
musica prende il sopravvento, il cucciolo, una piccola vittima, è travolto nel vortice 
di quella esibizione, di quella musica che arriva da tutte le direzioni, dall’alto, dal 
basso, che circonda, stordisce, schiaccia, “annichilisce”176 l’ascoltatore. Prima che il 
cane possa avvicinarsi ai sette artisti (giacché sente pur sempre “il familiare e canino 
legame”177 con essi), la musica lo sballottola da una parte all’altra, poi, “salvandolo 
dalla sua stessa potenza”178, lo spinge di nuovo ai margini, contro un groviglio di 
tronchi, presso i quali il cane può finalmente riprendere fiato
179
. 
Liberato dalla potenza della musica, il cane riflette sul valore dell’arte dei 
cani musicanti. Malgrado la giovane età gli precluda la comprensione ultima della 
loro arte, nulla gli impedisce di notare e ammirare oltre alla sicurezza e all’armonia 
dei movimenti anche e soprattutto il coraggio con cui quei “grandi maestri”180 si 
esponevano interamente e apertamente a quanto prodotto, e la forza con cui, come un 
fardello, riuscivano a sopportarlo sulle proprie spalle:  
Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der sieben Hunde, - sie war mir unbegreiflich, 
aber auch gänzlich unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeit – wunderte ich mich 
über ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen auszusetzen und 
über ihre Kraft, es ohne daß es ihnen das Rückgrat brach, ruhig zu ertragen.181 
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 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 461. 
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 KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462. “Vernichtung” e più avanti “[Z]u vernichtet”.  
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 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 462. “[D]ie gute vertraute hündische Verbindung”.  
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 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. “(Die Musik) rettete mich schließlich vor ihrer eigenen 
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 Nell’interpretazione di Winkelman (J. W., op. cit, p. 204 sgg), il quale tenta di decriptare ogni 
singola figura e ogni singolo momento della narrazione, i sette cani musicanti non sono che una troupe 
di cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orchestra, e il groviglio di 
tronchi (“ein Gewirr von Hölzern”) contro cui il cagnolino trova rifugio, nient’altro che le gambe delle 
sedie disposte intorno alla pista, su cui sono seduti gli uomini che i cani non riescono a vedere. Anche 
l’atmosfera un po’ nebbiosa (“[..] nur ein wenig dunstig”), di cui si parla a proposito dell’incontro con 
i sette cani musicanti, è a detta di Winkelman un’allusione al fumo dei sigari degli uomini in sala. La 
forza che tiene separati i cani l’uno dall’altro, quella che non permette loro di vivere “tutti in un 
mucchio” non è che da ricondurre ai guinzagli con i quali gli umani li tengono separati l’uno 
dall’altro. I “Lufthunde”, i cani volanti, non sarebbero altro che cani da grembo che, agli occhi dei 
cani incapaci di percepire gli uomini, risultano perciò sospesi in aria, appunto “volanti”. Il bel cane 
sconosciuto, infine, non un cacciatore (“Ein Jägerhund”), come egli stesso si presenta, ma un cane da 
caccia e la melodia nella foresta il suono del corno da caccia utilizzato dall’uomo. 
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 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 462. “[G]roße Meister”. 
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 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. 
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All’”intensificarsi spaventevole”182 della musica (che si rifà perciò “Lärm”, 
chiasso, baccano) corrisponde tuttavia da una parte l’annichilimento del protagonista, 
dall’altra l’affinamento della sua attenzione. “A una più attenta osservazione”183, 
infatti, nel volto dei sette cani musicanti il cucciolo scorge tensione, paura, 
disperazione. Dietro l’apparente tranquillità e sicurezza dei bei movimenti i cani 
musicanti in realtà tremavano, si facevano animo a vicenda, si guardavano l’un 
l’altro impietriti dalla disperazione e “la loro lingua tenuta ripetutamente a freno 
tornava subito a penzolare floscia dalle fauci”184: 
Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches 
wagte, solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn 
Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht 
mehr zurückhalten, besonders da sie mit jetzt so unverständlich hilfsbedürftig 
erschienen, und so rief ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd 
hinaus. Sie aber – unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, taten als 
wäre ich nicht da […] (corsivo mio, G. P.).185 
Il cucciolo ottiene la conferma di quanto in fondo ha subito intuito, e cioè che 
l’arte di cui quei cani sono esponenti non è un gioco ma anzi un compito difficile, un 
impegno gravoso a cui i cani sono forse costretti a sottomettersi. Incapace di 
trattenersi oltre, convinto che i cani abbiano bisogno del suo aiuto, il cucciolo rivolge 
infine a gran voce le sue domande: cosa li terrorizza tanto e chi li costringe a fare 
quello che fanno? Ma i cani non rispondono, anzi lo ignorano, trasgredendo così, tra 
l’altro, la legge canina che impone si debba rispondere a chiunque e a qualunque 
domanda. 
Il cane è indignato da tale comportamento, tanto che si interroga persino circa 
la reale natura di quegli esseri (“Waren es etwa doch nicht Hunde?”186) – poiché non 
ha ancora scoperto che il silenzio è la caratteristica canina per antonomasia – quando 
d’improvviso nota anche di peggio e cioè che quei cani, e forse, pensa, è proprio per 
la vergogna che tacciono, camminano eretti sulle zampe posteriori, “l’atto più 
ridicolo e nello stesso tempo più indecente”187 che un cane possa fare. Per dare 
espressione all’inaudito per un cane, un quadrupede a cui è propria la posizione 
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 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 465. “[S]eine (des Lärms) Fülle, die schrecklich war”. 
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 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. “[B]ei genauerer Beobachtung”. 
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 KKAN II, pp. 430-431; Racconti, p. 463. 
186
 KKAN II, p. 431; Racconti, p. 463.  
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Unanständigste”. 
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prona, Kafka fa insomma allusione a una peculiarità umana: la stazione eretta. Agli 
occhi del protagonista, dunque, i cani musicanti peccano perché si erigono sulle 
gambe posteriori; al contrario, i cani musicanti sembrano invece, con lo sguardo, 
voler chiedere perdono proprio ogni qualvolta abbassano le zampe anteriori, come 
commettessero proprio allora un peccato, tant’è che subito, terrorizzati, le rialzano. 
Se dunque c’è realmente qualcuno che costringe i sette cani musicanti a fare quello 
che fanno, erigersi e reggersi sulle gambe posteriori, è qualcuno che pretende da loro 
esattamente questo, come l’agitazione sul volto dei cani appunto dimostra. 
Sconvolto da tanta oscenità il cane ha l’impressione di essere stato come 
catapultato in un altro mondo, in un mondo alla rovescia: “War die Welt verkehrt? 
Wo war ich? Was war denn geschehn?”188. Tornato in sé e deciso ad ammonire i 
sette cani, il cucciolo, “uno scolaro costretto a fare da maestro”189, si dirige 
nuovamente verso di loro ma di nuovo il tentativo di un contatto anche corporeo con 
quei cani fallisce. Stavolta non è il baccano della musica a stordirlo ma un suono 
limpido, severo, regolare, proveniente da grande distanza, “forse la vera melodia in 
mezzo al fragore”190. Di nuovo la percezione canina della musica non ha nulla a che 
vedere con quella umana: il chiasso, si è visto, è definito dal cane “musica” e in 
riferimento a un suono che è “sempre uguale”, un suono che resta “immutato”, si 
parla paradossalmente di “melodia”191. Definire, dunque, cosa sia la musica per il 
cane è problematico; considerata però la reazione del protagonista al cospetto della 
musica, si può ipotizzare, come fa a ragione Peter Höfle, che il mondo canino sia 
totalmente escluso dalla percezione musicale. Poiché tale conclusione è però in 
contraddizione con quanto sostenuto dal cane proprio in occasione dell’incontro con i 
sette cani musicanti, e cioè che la musicalità è appannaggio esclusivo del genere 
canino, è possibile, mi chiedo allora, che solo il protagonista sia incapace, tranne 
brevi sprazzi di maggiore percezione, di coglierla? E che proprio il suo “non essere 
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 Gilles Deleuze e Félix Guattari scrivono a proposito della musica kafkiana e delle “scene di 
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musicale”192 sia la condizione imprescindibile per avvertirla in tutta la sua gravità, in 
tutta la sua imponenza? Si consideri, ad esempio, che della percezione della musica 
da parte degli altri membri della caninità non è detto nulla, e che ogni qualvolta il 
protagonista si imbatte nella musica è sempre solo. 
Alla vibrazione ammaliante della nuova impenetrabile melodia prodotta dai 
sette cani musicanti, il cucciolo è costretto a cedere, piegando estasiato le ginocchia, 
fino a che, come riassorbiti dalle tenebre da cui erano venuti fuori, nuovamente nelle 
tenebre i cani si dilegueranno per sempre, portando via con loro la luce e il chiasso 
con cui erano giunti:     
Ach, was machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht 
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, 
Sünden begehn und andere zur Sünde des stillen Anschauens verlocken, ich war 
ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir verlangen, ich machte mich 
noch kleiner als ich war, ich winselte, hätten mich damals die Hunde um meine 
Meinung gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte übrigens 
nicht lange und sie verschwanden mit allem Lärm und allem Licht in der 
Finsternis, aus der sie gekommen waren.193 
Le parole del cane rivelano una sorta di conversione: improvvisamente, la 
sfrontatezza di quei sette cani che, contro natura, si alzavano sulle gambe posteriori, 
la conseguente ostentazione della nudità, il silenzio con cui avevano ignorato le sue 
domande, tutto ciò che tanto lo aveva scandalizzato è come spazzato via dalla 
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 Si pensi a tal proposito alle numerose asserzioni da parte di Kafka circa la propria mancanza di 
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203; Lettere, p. 704): “Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine große 
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unmusikalisch, so zum Weinen ist”. E pochi giorni dopo (KKAB IV, pp. 223-224; Lettere, p. 724): 
“Was Du über den armen Spielmann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, daß er mir nichts bedeutet, so 
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der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschichte auf möglichst unmusikalische Weise 
vormusiciert, übertrieben herrlich bedankt durch die Tränen aus Deinen Augen”.  
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 KKAN II, p. 433; Racconti, p. 465. 
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sublime sconosciuta melodia, tanto che se qualcuno, aggiunge, avesse chiesto il suo 
giudizio in quel momento, il cucciolo si sarebbe perfino schierato dalla parte dei sette 
cani musicanti, dalla parte dei “peccatori”.  
L’incontro con i sette musicanti pone per la prima volta il giovane cane 
dinanzi a un fatto per lui tanto incomprensibile, e quindi molesto, quanto misterioso, 
e dunque seducente. Incapace di comprendere l’accaduto, il cane si sforza di 
relativizzarlo (considerando ad esempio la misura in cui gli innocenti occhi infantili 
lo hanno senz’altro ingigantito), tenta di ricondurlo all’interno di un sistema logico, 
di iscriverlo nella normalità, tenta addirittura di assumersene la colpa (“[D]ie Eltern 
sollten ihre Kleinen wenig herumlaufen und dafür besser schweigen und das Alter 
achten lehren”194) ma i suoi tentativi falliscono: tutto ciò che resta è il dubbio e il 
forte desiderio di penetrare personalmente e fino in fondo quel mistero. È in questo 
senso che il concerto dei sette cani musicanti offre al cane l’occasione per iniziare le 
ricerche – ricerche che, sottolinea il cane, essendo conseguenze dirette del suo 
temperamento, anche in assenza di quell’evento, avrebbero comunque cercato un 
altro pretesto per cominciare – e insieme la conferma della sua diversità rispetto agli 
altri cani: 
Ich lief umher, erzählte und fragte, klage an und forschte und wollte jeden 
hinziehn zu dem Ort wo alles geschehen war und wollte jedem zeigen, wo ich 
gestanden hatte und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und 
musiciert hatten, und wäre jemand mit mir gekommen, statt daß mich jeder 
abgeschüttelt und ausgelacht hätte, ich hätte dann wohl meine Sündlosigkeit 
geopfert und mich auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles zu 
verdeutlichen.195 
Gli altri cani deridono e cacciano il cucciolo perché probabilmente non 
credono alle sue parole (e l’episodio in effetti possiede, si è notato, la visionarietà di 
un’allucinazione, un ritmo assolutamente onirico) oppure perché, al contrario, la 
faccenda di cui questo va raccontando e interrogando è per loro molesta, forse 
minaccia la serenità di tutti i giorni. Eppure, anche il cane, pronto persino a sollevarsi 
sulle gambe posteriori, pronto insomma a commettere lui stesso quel peccato pur di 
riferire ogni cosa di quella esperienza sconvolgente, decide di iniziare le sue ricerche 
appunto “per poter contemplare ancora liberamente la vita comune, felice, tranquilla 
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di ogni giorno”196: il suo più grande desiderio resta in sostanza quello di poter godere 
della spensierata quotidianità. In altre parole: se le ricerche attraverso cui il cane si 
propone di spiegare l’inspiegabile sono responsabili del suo isolamento dal resto dei 
cani, i risultati delle stesse – almeno così crede all’inizio – gli permetteranno un 
giorno di rientrare nella comunità dei cani forte di una più profonda coscienza. Allo 
stesso modo, precisa il cane, se le indagini iniziate così prematuramente gli hanno 
sottratto gran parte dell’infanzia, egli spera di poterne raccogliere i frutti in 
vecchiaia, vivendo da vecchio la felicità giovanile che un giovane, dice il 
protagonista, forse non avrebbe nemmeno la forza di sopportare. 
Come il filosofo protagonista del racconto oggi noto con il titolo Der Kreisel, 
anche il cane “filosofo” protagonista delle Forschungen decide di concentrare le sue 
prime indagini attorno alle “cose più semplici”197. Innanzitutto, intorno al nutrimento 
dei cani. Una questione, si rettifica subito dopo, in realtà tutt’altro che semplice dato 
che quello attorno al cibo è “dai tempi più remoti”198 il principale oggetto delle 
riflessioni dei cani, di tutti i cani, tanto che le innumerevoli osservazioni, le opinioni, 
le tesi in merito hanno condotto alla nascita di una vera e propria scienza del 
nutrimento, giunta a una tale ampiezza che nemmeno l’insieme dei più eruditi, 
nemmeno l’intera comunità dei cani, è ormai più in grado di sostenerne il peso. E il 
cane non nutre in realtà “l’intenzione di immischiarsi nella vera scienza”199. Questa 
insegna che i cani prendono il nutrimento dalla terra, terra che loro stessi 
contribuiscono a rendere fertile con “la propria acqua”200, nel rispetto della piccola 
regola che ogni madre tramanda al figlio e che recita: “Bagna tutto più che puoi”201. 
La produzione del cibo, sostiene sempre la scienza, può inoltre essere affrettata, 
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integrata e perfezionata con precise “cerimonie”202, nella forma di detti, canti e 
danze.  
Il cane sottoscrive pienamente le conclusioni cui la scienza è giunta, e le 
indagini intorno alle quali vuole concentrare la propria attenzione si orientano di 
fatto in tutt’altra direzione. Il cane si chiede cioè nello specifico da dove la terra 
prenda il nutrimento; all’origine di tale interrogativo, la constatazione di alcune 
discrepanze tra la lezione divulgata della scienza e la realtà osservata. Se le indagini 
del protagonista hanno dunque origine al cospetto del mistero della musica, che il 
cane esperisce come qualcosa di “soprannaturale”, tuttavia queste andranno a 
concentrarsi su quanto di più concreto e realistico nella vita dei cani: il nutrimento. 
Tale contraddizione è però soltanto apparente perché il quesito circa l’origine del 
nutrimento è al contempo un quesito circa l’origine dei cani stessi, motivo per cui 
essi vi dedicano da tempi antichissimi le loro riflessioni e motivo per cui è nata una 
relativa scienza. Proprio in virtù della sua concretezza, la questione intorno al 
nutrimento dei cani è dunque considerata dal protagonista “la via più adatta per 
penetrare nella natura canina”203. 
Prima di effettuare gli esperimenti pratici, il cane interroga il suo popolo. Alla 
domanda del protagonista: “Da dove prende la terra il nutrimento?”204, i cani però 
non sanno o non vogliono rispondere e con l’offerta di cibo (“Se non hai da mangiare 
abbastanza, ti daremo del nostro”205 ribattono – offerta che è del resto solo teorica e 
mai effettiva, giacché è norma che ogni cane non spartisca con nessuno il proprio 
cibo) pensano di poter mettere a tacere anche la curiosità del giovane cane. Poco alla 
volta, grazie alle sue indagini, il cane scopre perciò quella che è la caratteristica 
principale del popolo dei cani: il silenzio. Nello specifico: “il silenzio intorno ai 
massimi problemi”206.  
Il motivo del silenzio, delle domande che non trovano risposta
207
, 
dell’incomunicabilità intersoggettiva, già preannunciato dall’incontro con i sette cani 
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musicanti (sebbene il loro silenzio non sia colto fin da subito dal protagonista come 
una peculiarità canina ma piuttosto come espressione del loro senso di colpa per 
l’adozione della posizione eretta) percorre, si vedrà, l’intero racconto. Nel racconto 
Forschungen eines Hundes dunque, se da una parte, tramite l’espediente della 
limitatezza percettiva dei cani, si porta al parossismo la problematica 
dell’incomunicabilità tra uomo e divinità, dall’altra si aggiunge e si tematizza anche 
la difficoltà di comunicazione tra cani stessi, tra soggetti appartenenti alla stessa 
specie, più precisamente quella tra il cane protagonista - che ridotto a una condizione 
di isolamento si ritrova perciò a monologare - e il resto della caninità. Va da sé, a 
questo punto, il parallelo tra la situazione di solitudine vissuta del protagonista del 
racconto e quella di Kafka durante l’estate del 1922. Come il cane, incapace di vivere 
tanto all’interno quanto all’esterno della comunità dei cani, così i primi di settembre 
da Planá Kafka scriverà a Max Brod della sua paura della solitudine completa, ma 
anche della paura della solitudine tra la gente, infine della paura della solitudine 
negata:  
Wie ist es aber mit der Einsamkeit? Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein 
einziges Ziel, meine größte Lockung, meine Möglichkeit und, vorausgesetzt, daß 
man überhaupt davon reden kann, daß ich mein Leben »eingerichtet« habe, so 
doch immer im Hinblick darauf, daß sich die Einsamkeit darin wohlfühle. Und 
trotzdem die Angst vor dem, das ich so liebe. Viel verständlicher ist die Angst um 
Erhaltung der Einsamkeit, die gleichwertig an Stärke ist und auf Anruf sofort bei 
der Hand […] und verständlicher sogar noch die Angst vor dem gewundenen 
Mittelweg und diese Angst ist noch die schwächste der drei.208  
Il cane rinfaccia ai suoi simili il silenzio dietro cui essi si nascondono; è 
convinto questi sappiano più di quanto confessino, persino a loro stessi. E il muro di 
silenzio è d’intralcio alle sue indagini perché il cane è profondamente e 
irremovibilmente convinto del fatto che tutta la scienza, la totalità dei quesiti e delle 
risposte, la verità assoluta, tutto sia contenuto nei cani: nei cani, dice, “è il sapere e le 
chiavi di esso”209. La verità, di conseguenza, diverrebbe accessibile, sostiene il cane, 
solo con il consenso di tutti i cani a infrangere questo silenzio. Anzi: se in tutti i cani 
vi fosse l’autentica volontà di raggiungere la verità, non ci sarebbe più nemmeno il 
bisogno di ricercarla perché in tal caso questa si manifesterebbe spontaneamente da 
sé. Per illustrare la sua idea al riguardo il cane si serve della dell’immagine dell’osso 
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contenente il più prelibato dei midolli (un passo del racconto successivamente 
eliminato da Kafka). Si legge: 
[D]iesem Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch 
ein gemeinsames Beissen aller Zähne aller Hunde. Das ist natürlich nur ein Bild 
und übertrieben, wären alle Zähne bereit, sie müssten nicht mehr beissen, der 
Knochen würde sich öffnen und das Mark läge frei dem Zugriff des schwächsten 
Hündchens.210 
Ma questa, il cane ne è pienamente consapevole, non è che un’utopia. E ciò 
innanzitutto perché il silenzio dietro cui si nascondono i cani e che il protagonista 
lamenta, riguardando la natura intrinseca dei cani, riguarda in egual misura lui stesso. 
In quanto cane, non distinguendosi di un palmo dalla natura canina, egli è taciturno e 
chiuso esattamente come tutti i suoi simili. Come lui, conclude paradossalmente il 
protagonista, ogni cane ha la smania di far domande, e come il resto dei cani così 
anch’egli ha la smania di tacere: “Nur die Mischung der Elemente ist verschieden, 
ein persönlich sehr großer, volklich bedeutungsloser Unterschied”211. 
Ma cos’è la verità? Se anche il cane costituisse un’eccezione e potesse 
rompere quel silenzio, e se dopo di lui – “come non avessero aspettato altro”212 – 
tutti i cani unissero in coro le loro voci, si giungerebbe poi effettivamente a una 
“libertà sublime”213? Il cane non esclude che il sapere cui egli anela sia distruttivo, 
non esclude che la verità intera possa rivelarsi meno sopportabile della mezza e che 
la speranza che ancora si conserva nel popolo dei cani possa tramutarsi, alla scoperta 
della verità, in completa disperazione. In tal caso il silenzio non costituirebbe allora 
che una protezione, i cani taciturni non sarebbero che i “conservatori della vita”214, 
mentre le sue ricerche, i suoi quesiti, le sue intenzioni, al contrario, non mirerebbero 
che a “qualcosa di mostruoso”215. Avvalendosi sempre dell’immagine dell’osso e del 
midollo prelibato, persuasosi infine pienamente del potere distruttivo della verità, il 
cane esprime quella che è la sua massima ambizione: 
(Ich) will diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres 
Bereitseins den Knochen sich öffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das 
ihnen lieb ist entlassen und dann allein, weit und breit allein das Mark 
einschlürfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so als wollte ich mich nicht vom 
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Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nähren, doch 
es ist nur ein Bild, das Mark von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das 
Gegenteil, ist Gift.216 
Non dunque un’egoistica fantasia di prevaricazione ma piuttosto uno spirito 
di sacrificio estremo dettato da un’inestinguibile sete di conoscenza: perché la verità, 
il midollo prelibato a cui il cane vuole arrivare con l’aiuto indispensabile della 
caninità, che vuole succhiare però da solo dopo aver rimandato gli altri cani alla vita 
che tanto hanno cara, non è cibo bensì veleno. Se al silenzio è connessa la vita e la 
sua conservazione, il suo segreto, la garanzia del suo naturale e inarrestabile 
proseguimento, alla verità, viceversa, è immediatamente e irrimediabilmente 
associata la morte. Poiché, tuttavia, il raggiungimento della verità non è 
concretizzabile, non è che un’utopia, il cane, di questo ben consapevole, prevede 
anche per lui un epilogo ben diverso dall’”avvelenamento”, e cioè una “fine 
naturale”217 a cui, in fin dei conti, andrà incontro con calma, rassegnazione, 
razionalità, giacché “alle domande irrequiete (della giovinezza) si contrappone 
sempre più la quiete della vecchiaia”218.  
La consapevolezza dell’impossibilità di giungere alla verità non distoglie 
tuttavia il protagonista dalle sue ricerche. Perché i quesiti a cui ha sottoposto gli altri 
cani e gli esperimenti pratici che ha eseguito in solitudine, sono stati il mezzo da lui 
scelto per “sopportare la vita”219, e questo a prescindere dai risultati e dalle risposte 
che sperava di ottenere: “Frage ich denn, genau genommen, zumindest seitdem ich 
erwachsen bin, die Hundeschaft deshalb, daß sie mir antwortet? Habe ich so törichte 
Hoffnungen?”220. Tra gli aforismi del 1918 Kafka scriveva similmente: “Früher 
begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife 
ich nicht, wie ich glauben konnte fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich 
fragte nur”221. 
Ma quali tentativi, si chiede il cane, hanno fatto gli altri, i suoi simili, per 
“vivere nonostante tutto”222? Più saggi di lui, loro indubbiamente hanno fatto 
affidamento su altri mezzi; magari mezzi in grado di rasserenarli, di consolarli, forse 
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perfino di addormentarli o di “trasformare la specie”223, ma che pure, conclude il 
cane, se si guarda ai risultati, in complesso sono rimasti tanto inefficaci quanto i suoi.  
Il cane considera a questo punto l’esempio dei cosiddetti “Lufthunde”, i cani 
volanti, che costituiscono una specie molto diversa dalla sua, al contrario, ribadisce, 
abbastanza comune. Si tratta di cani molto piccoli, “non più grandi della mia testa”224 
dice, per natura deboli, inetti, immaturi, incapaci di fare un solo balzo, che 
trascorrono la loro vita sospesi in aria lasciando rattrappire le gambe, “orgoglio dei 
cani”225. Il protagonista confessa di non averne mai veduto neppure uno e di aver 
perciò dubitato profondamente della loro esistenza quando, da cucciolo, ne sentì 
parlare per la prima volta. Solo in seguito all’incontro con i sette cani musicanti, da 
quando insomma, rimosso ogni pregiudizio, ha imparato che tutto è possibile, da 
quando anzi le cose più assurde della sua assurda vita hanno finito per apparire ai 
suoi occhi le più verosimili, da allora il cane è fermamente convinto anche 
dell’esistenza di questa strana specie canina, che nella sua visione del mondo occupa 
per giunta un posto molto importante.  
Come era accaduto per i cani musicanti, anche quanto ai cani volanti, non è la 
loro arte a stupire il protagonista (il fatto che siano capaci di librarsi nell’aria, 
riconosce, è grandioso), quanto piuttosto la “silenziosa assurdità di tali esistenze”226. 
Staccati non solo dalla terra nutrice ma anche dal resto della caninità, esonerati da 
qualunque attività e sforzo fisico, ben mantenuti anzi a spese della caninità, questi 
cani a proposito dei quali “si è soliti parlare di arte e di artisti”227 - a dispetto della 
loro assurda, silenziosa esistenza (come la definisce il protagonista) - “hanno sempre 
qualcosa da dire”228, che si tratti delle riflessioni filosofiche cui dedicano interamente 
la loro vita oziosa o delle osservazioni che fanno dalla loro posizione tanto elevata 
rispetto a quella degli altri cani.  
La caninità non ha particolare stima di questa specie, eppure, se interrogata, 
risponde che i cani volanti contribuiscono cospicuamente alla scienza, sebbene i loro 
contributi, pure di questo sono convinti, non abbiano alcun valore ma siano al 
contrario molesti. Al popolo non resta altro che imparare a tollerarli, a tollerare per 
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giunta il loro numero sempre crescente. E anche la loro origine, del resto, è 
misteriosa: che i cani volanti si moltiplichino per procreazione sembra dubbio dato 
che li si vede sempre soli, bastanti a se stessi e assorti nei loro pensieri; che esistano 
poi dei cani che spontaneamente abbandonino la terra per ritirarsi lassù è, per il 
popolo dei cani e per lo stesso protagonista, del tutto impensabile.  
Data la frettolosità e la superficialità con cui il popolo sbriga la faccenda 
relativa ai cani volanti, il protagonista si compiace di aver invece portato con i suoi 
interrogativi un po’ di movimento al riguardo, interrogativi, afferma il cane, che non 
conducono certo al raggiungimento della verità sul loro conto ma hanno comunque il 
merito di far affiorare se non altro la “profonda confusione della menzogna”: “Und 
es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals wird man soweit kommen – 
aber doch etwas von der tiefen Verwurzelung der Lüge”229. Quelle appena riportate 
sono, mi pare, parole chiavi all’interno del racconto; in esse si concentra il dilemma 
esistenziale del protagonista al quale appunto è dato soltanto individuare le 
incoerenze, le contraddizioni, le antinomie, senza però giungere a una spiegazione 
delle stesse. Per tutta la vita, per tutta la durata delle indagini, il cane può vedere ma 
non comprendere, può avvertire ma non sapere, può intuire ma non penetrare, può in 
altre parole smascherare la menzogna senza però potervi sostituire la verità.  
La misteriosa esistenza dei “Lufthunde” porta il protagonista a un’ulteriore 
considerazione circa la propria condizione di isolamento: se persino una razza tanto 
strana come quella dei cani volanti non si estingue e i suoi esemplari vanno anzi 
moltiplicandosi velocemente, perché allora, si chiede in sostanza il protagonista, egli 
non ha mai trovato un compagno vero, un suo simile che gli fosse veramente affine? 
Del suo vicino, un cane vecchio quanto lui, “dall’aria stanca” e che “a seguito di una 
malattia è per giunta costretto a trascinarsi dietro la gamba posteriore sinistra”230, 
dice ad esempio: “Ist er mein Artgenossen? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar nichts 
dergleichen an ihm, aber möglich ist es. Möglich ist es, aber doch ist nichts 
unwahrscheinlicherer”231. Nei diari, nell’ottobre del 1921, Kafka appuntava: “Das 
Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit. Was verbindet Dich mit diesen 
festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden Körpern enger als mit irgendeiner 
Sache, etwa dem Federhalter in Deiner Hand? Etwa daß Du von ihrer Art bist? Aber 
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Du bist nicht von ihrer Art, darum hast Du ja diese Frage aufgeworfen”232. Tra i due 
cani non c’è dialogo, il protagonista trova sia improduttivo discorrere con lui così 
come con qualunque altro cane. E sebbene quando affonda il muso nella pelliccia 
dell’altro senta (ma forse si illude soltanto di sentire) che con quel compagno esiste 
forse una profonda sintonia in grado di superare le parole, di superare il silenzio, e 
malgrado riconosca quanto sia “più dolce” anche solo “piangere in due”233, dello 
stesso cane, dell’unico di cui ancora tollera la vicinanza, dirà infine: 
Es wäre gut auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen 
Träumereien nachzugehn, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehärtet man zu sein 
glaubt unvermeidlich erzeugt und die kleine Zeit die mir bleibt, ausschließlich für 
mein Forschungen zu verwenden. Ich werde wenn er nächstens kommt, mich 
verkriechen und schlafend stellen und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.234 
Il passo è indice dell’ormai imminente e certo irreversibile distacco del 
protagonista dagli altri cani. Il proposito espresso anni addietro dal giovane cane, 
quello cioè di sbrigare le ricerche per poi reimmettersi all’interno della comunità 
canina, sembra essere stato ormai definitivamente abbandonato dal cane adulto.  
Inutile sarebbe, ad esempio, affrontare con un altro cane il discorso circa il 
“progresso generale del popolo dei cani attraverso i tempi”235 espressione dietro la 
quale si intende il progresso della scienza. Se la caninità parla della scienza in 
termini di progresso e di ciò si vanta, il protagonista, al contrario, non vi scorge che 
“decadenza”236 e parla piuttosto di un processo naturale e per giunta brutto (“Es ist so 
wie wenn man jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren 
älter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich nähert”237). Con le 
considerazioni che esprimono la sfiducia del protagonista nel progresso storico della 
caninità (che esprimono dunque una critica alla scienza) si apre una delle sezioni 
fondamentali per la comprensione del racconto. Perché attraverso le riflessioni, le 
obiezioni e i commenti del protagonista intorno alla “vita da cani” (“Hundeleben”) 
causata dalle generazioni precedenti traspare la natura del lento passaggio che ha 
condotto, per così dire, i cani a divenir cani, ossia il passaggio dal “carattere canino” 
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(“hündisch sein”) – carattere canino dell’individuo – all’effettivo e definitivo “essere 
cani” (“Hunde sein”)238.  
La decadenza non è dovuta, secondo il protagonista, a un peggioramento delle 
generazioni che si sono susseguite nel corso del tempo; le generazioni precedenti non 
erano affatto migliori, anzi forse anche peggiori, anche più deboli, ma avevano il 
vantaggio di essere più giovani e di non avere perciò ancora una “memoria 
sovraccarica come quella odierna”239. 
Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei über die Gassen zum beliebigen 
Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdrücken, noch nicht 
so hündisch wie heute, das Gefüge der Hundeschaft war noch locker, das wahre 
Wort hätte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jeden 
Wunsche ändern, in sein Gegenteil verkehren können und jenes Wort war da, war 
zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze, jeder konnte es erfahren, wo ist es 
heute hingekommen, heute könnte man schon ins Gekröse greifen und würde es 
nicht finden (corsivo mio, G. P).240  
“Anche allora i miracoli non giravano liberamente per le vie di modo che 
chiunque potesse coglierli, ma i cani […] non erano ancora canini come oggi”. 
Sembrerebbe, dal passo appena riportato, che il corso degli eventi abbia rafforzato il 
carattere canino dei cani, che, in altre parole, a “cani poco canini” si siano succeduti 
nel tempo “cani molto canini”. Più avanti si capirà che invece in principio non vi 
sono i cani, non vi è l’”essere cane” ma piuttosto il carattere canino (degli uomini), 
che è andato poco alla volta rafforzandosi, abbracciando un numero sempre 
maggiore di “cani” - il protagonista non può definirli altrimenti, non essendo il 
racconto Forschungen eines Hundes un’esplicita storia di metamorfosi (in realtà è la 
storia kafkiana in cui si verifica la maggiore metamorfosi, una metamorfosi globale). 
Al consolidamento, alla diffusione e alla trasmissione del carattere canino ha 
contribuito, sembra evincersi dalle parole del cane, l’impossibilità di imbattersi in un 
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miracolo, giacché neanche allora, neanche in passato, i miracoli, dice, “giravano 
liberamente per le vie”. E tuttavia allora avrebbe ancora potuto intervenire la “parola 
vera”: al mutismo ormai irreversibile in cui è precipitata la caninità odierna - con 
“addosso il peso dei secoli”241 che le impedisce di “saltare”242 (o potremmo dire, 
“sollevarsi”, forse “alzarsi in piedi”) - si contrappone dunque la parola vera del 
passato di cui i progenitori, che non erano ancora così canini come lo sono poi 
diventati i contemporanei del protagonista, erano se non in possesso comunque a un 
passo, tanto che li si sarebbe potuti indurre facilmente a parlare, e se ciò non 
accadde, la possibilità era comunque maggiore. Ciò che gli altri cani definiscono 
quindi “il progresso generale della caninità” non è in realtà che il lento passaggio da 
uno stato di possesso o potenziale possesso della “parola vera” a uno di perdita; la 
decadenza di cui parla il protagonista consiste proprio in questo progressivo 
allontanamento delle generazioni canine dalla parola – Richard Jayne parla perciò a 
ragione di un “mito logocentrico”243 – parola che peraltro, osserva sempre Jayne, si 
connota come cibo: “Jenes Wort war da, war zumindest nahe, schwebte auf der 
Zungenspitze […] heute könnte man schon ins Gekröse greifen und würde es nicht 
finden”244.  
Se esiste una colpa, una responsabilità per la situazione odierna, questa è 
allora da attribuire proprio alle generazioni precedenti; la generazione a cui 
appartiene il cane protagonista al confronto è innocente, il suo indugio a parlare è 
comprensibile, non è anzi più neanche un indugio: 
 [E]s ist das Vergessen eines vor tausend Nächten geträumten und tausendmal 
vergessenen Traumes. Wer will uns gerade wegen des tausendsten Vergessens 
zürnen?245 
Anche l’esitazione degli avi però, riflette poi il cane, è in fondo 
comprensibile. Quando iniziarono a sviarsi – lo sviamento è la loro colpa, la loro 
trasgressione, il loro peccato
246
 – essi non immaginavano che sarebbe divenuto “uno 
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smarrimento senza fine”247, credevano al contrario di poter tornare indietro in 
qualunque momento. Se non lo fecero era perché volevano gioire ancora per un po’ 
della vita canina, “che non era in realtà ancora una vita canina”248 e che 
consideravano bella:  
Sie wußten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufs ahnen können, 
daß die Seele sich früher wandelt, als das Leben und daß sie, als sie das 
Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht althündische Seele haben mußten 
und gar nicht mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie 
ihr in allen Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. Wer 
kann heute noch von Jugend sprechen.249  
Gli avi, in sostanza, hanno scelto quella che è poi divenuta la “vita da cani” 
perché questa appariva loro entusiasmante ed inebriante, portava con sé “gioie 
canine”. Credevano che con facilità si sarebbe potuti tornare indietro - indietro 
dunque a una vita non da cani. La vera “vita da cani”, cioè la vita da cani secondo il 
nostro consueto registro metaforico, dunque nella sua accezione negativa, è iniziata 
pertanto nel momento in cui lo “smarrimento” è divenuto irreversibile. Questo il 
motivo per cui Cäsar, il cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per girovagare 
senza meta, cosa che lo affascina irresistibilmente e insieme lo spaventa fino alla 
disperazione, possiede “ancora” mani, braccia, gambe: perché la sua metamorfosi (da 
uomo a cane) è iniziata, è in corso, ma non è ancora conclusa. In questo senso, 
soprattutto per l’opportunità a lui concessa di rientrare nel cortile, dunque di “tornare 
indietro in qualunque momento”, e quella di, se non comunicare, per lo meno 
percepire la presenza dell’uomo, Cäsar è, se vogliamo, un progenitore del cane delle 
Forschungen, un rappresentante di quegli avi che, a lungo andare, hanno provocato 
la vita da cani.  
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La vita da cani è associata alla vecchiaia, meglio, alla vecchiaia dell’anima: 
Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider 
darauf gerichtet alte Hunde zu werden, etwas was ihnen freilich nicht mißlingen 
konnte, wie alle folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am 
besten.250 
La vita prima di quella canina è quella in cui i cani (in realtà, ricordiamo, non 
ancora cani) erano giovani, possedevano un’anima giovane, potevano perfino godere 
della giovinezza – ciò di cui le generazioni seguenti sono state invece private: “Oggi 
chi può parlare ancora di giovinezza” afferma il protagonista. Infatti, oltre ad aver 
perduto gran parte dell’infanzia per via delle sue ricerche, il protagonista – insieme a 
tutta la sua generazione – non ha mai goduto nemmeno di una giovinezza251. Nel 
racconto Josefine, die Sängerin l’io narrante afferma analogamente del popolo dei 
topi: “In unserem Volk kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit”252.  
Veniamo così agli esperimenti pratici condotti dal cane intorno al quesito: da 
dove prende la terra il nutrimento? 
Questi primi esperimenti, che come precedentemente accennato nascono a 
seguito delle contraddizioni che il protagonista riscontra tra quanto divulgato dalla 
scienza e quanto osservato con i propri occhi, vengono condotti ancora all’interno 
della comunità canina. Il protagonista vuole che tutti i cani siano testimoni oculari 
dei suoi lavori, che sono “qualcosa di inaudito”253, “qualcosa di inquietante”254, è 
anzi proprio dalla testimonianza altrui che gli deriva gran parte dell’entusiasmo 
(“[D]iese Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit, da ich ja noch 
irgendeine allgemeine Wirkung erwartete”255), entusiasmo poi tramontato durante le 
indagini condotte successivamente in solitudine. 
Il cane esordisce sostenendo: 
Wer sich nur ein wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt hat – 
und deren sind freilich wenige, denn die Kreise welche die Wissenschaft zieht, 
werden immer größer – wird, auch wenn er gar nicht auf besondere 
Beobachtungen ausgeht leicht erkennen, daß der Hauptteil der Nahrung die dann 
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auf die Erde liegt, von oben herabkommt, wir fangen ja je nach unserer 
Geschicklichkeit und Gier das Meiste sogar ab ehe es die Erde berührt.256  
La scienza insegna che a produrre il nutrimento dei cani è la terra. Il 
protagonista osserva che la maggior parte del cibo che sta sulla terra scende però 
dell’alto. Detto questo il cane non muove ancora alcuna obiezione alla scienza perché 
è anch’egli convinto che la terra produca di fatto anche il cibo proveniente dall’alto. 
Lavorare la terra è dunque imprescindibile per il conseguimento di entrambi i cibi, 
quello dal basso e quello dall’alto. Il dubbio riguarda piuttosto il secondo metodo, 
quello cioè che prevede la recitazione di versetti accompagnati da danze e canti. 
Perché, si chiede logicamente il cane, il popolo li rivolge verso l’alto se è la terra che 
produce il cibo, da qualunque direzione esso provenga? Quello che il protagonista 
trova ancora più strano è che la scienza tolleri tale pratica da parte del popolo che, 
rivolgendosi verso l’alto, sembra “dimenticare il suolo e volersi sollevare in alto per 
sempre”257. La contraddizione più grande riscontrata dal cane è dunque non tanto la 
pratica in sé quanto piuttosto l’accettazione di tale pratica “sovversiva” da parte della 
scienza ufficiale, sovversiva così come “eretici”258 sono definiti quelli che non 
credono che la lavorazione del suolo sia sempre necessaria. 
Giunto il periodo del raccolto, per verificare se davvero, come lui crede, il 
secondo metodo non serve al suolo ma soltanto a far cadere il cibo dall’alto – per 
verificare, in altre parole, la possibile esistenza di un’altra fonte di nutrimento – il 
cane decide di rivolgere la sua attenzione solo ed esclusivamente al terreno, raspando 
il suolo con le danze, scavando perfino una buca entro la quale declamare i canti 
affinché nessuno accanto o sopra di lui possa ascoltarlo, ma soltanto la terra. I 
risultati osservati sono ambigui: il cibo a volte non arriva – e il cane gioisce perché in 
tal modo si confermano le sue supposizioni – altre volte sì ed è perfino più 
abbondante che mai. Quando dunque il cane crede di aver trovato una buona traccia 
da seguire, questa non fa poi che smarrirsi e ricadere “nell’indistinto”259. Del resto, 
riflette il cane, anche quando il cibo non arriva, chi può garantirgli che ciò è dovuto a 
una sua corretta deduzione e non, invece, soltanto a una sbagliata lavorazione del 
suolo? Si dovrebbe allora poter ripetere l’esperimento evitando del tutto la 
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lavorazione della terra ma questo è impossibile perché l’”annaffiatura”260 avviene a 
seguito di un bisogno fisiologico (è l’urina dei cani stessi) e non la si può perciò 
evitare. Questa prima indagine non lo porterà insomma a nulla di concreto.  
Maggiori risultati riguardano il secondo, “più eccentrico”261 esperimento. In 
contrasto con la consuetudine canina consistente nell’afferrare il nutrimento che 
proviene dall’alto prima che questo tocchi terra, il cane decide di non agguantare il 
cibo al volo ma anzi di scansarsi e lasciarlo cadere. Non sempre, eppure qualche 
volta in occasione di questo esperimento, informa il cane, è successo “qualcosa di 
veramente meraviglioso”262:  
Die Speise fiel nicht, sondern folge mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den 
Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch oder 
verschwand gänzlich oder – der häufigste Fall – meine Gier beendete vorzeitig das 
Experiment und ich fraß die Sache auf.263  
La soddisfazione per quel successo, confermata dall’attenzione e da un certo 
scalpore tra il popolo dei cani, è però di breve durata perché il protagonista viene 
presto a sapere che quell’esperimento è già noto alla scienza. Esso dimostra quanto 
già si sapeva e cioè che il suolo attira il cibo proveniente dall’alto non solo 
perpendicolarmente ma anche in senso obliquo e talvolta addirittura a spirale. È 
interessante, a questo punto del racconto, evidenziare che la scienza, di fatto, non 
spiega nulla, ma si limita a riportare, dogmaticamente, ciò che è osservabile e 
verificabile da chiunque, in questo caso, ad esempio, che la terra può attrarre il cibo 
seguendo diverse direzioni. 
Confuso ma non scoraggiato, la piccola sconfitta spronerà il protagonista alla 
radicalizzazione dello stesso esperimento che sarà poi l’impresa più grande e audace 
della sua vita: dimostrare cioè che quando egli indietreggia non è la terra ad attirare 
obliquamente il cibo, ma lui stesso a tirarlo a sé. La realizzazione di tale esperimento 
è però complessa perché per sua natura un cane non può resistere a lungo con del 
cibo davanti agli occhi senza addentarlo voracemente. Per evitare allora una 
“interruzione anticipata”264 dell’esperimento, il protagonista è pronto questa volta a 
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sottoporsi a un digiuno completo, che non ha nulla a che vedere con i casi di digiuno 
a seguito di malattie fisiche o malinconia trasmessi fino a quel momento dalla storia. 
Dice il cane: “Ich war dagegen in voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so 
prächtig, daß er mich tagelang hinderte an etwas anders zu denken als an ihn, ich 
unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig”265. 
Lontano dagli altri cani, in un luogo isolato, restando coricato a occhi chiusi anche 
per giorni e settimane, il cane spera, anche se non osa affermarlo, che sia infine il 
cibo a scendere “spontaneamente dall’alto”266 e a “bussare alla sua dentatura per 
potervi entrare”267: gli esperimenti del cane si dirigono in sostanza verso un sempre 
maggiore egocentrismo. 
Il primo periodo trascorre senza alcun avvenimento; nel luogo da dove 
proveniva il nutrimento, pensa il cane, forse non si erano ancora accorti che egli si 
ribellava “al consueto andamento delle cose”268. Come conferma l’utilizzo 
dell’indeterminato “dort”, secondo il cane, dunque, il luogo da cui proviene il 
nutrimento non è più la terra, e l’ottenimento del cibo da parte dei cani non è più 
nemmeno il risultato di un meccanismo in cui all’azione dei cani (lavorazione del 
suolo e cerimonie) corrisponde la reazione della terra (produzione effettiva del cibo). 
Michael Rettinger scrive al riguardo: “Auch ist die Quelle kein anonymer 
Mechanismus mehr, der auf wirtschaftliche Maßnahmen reagiert, sondern sie verfügt 
nun offenbar über eine kognitive Fähigkeit, sodaß ihr die Möglichkeit zur 
Bezugnahme, ja Ansprache zuzukommen scheint: sein Verhalten (des Hundes) 
schien an jenem unbekannten Ort zunächst „unbemerkt“ zu bleiben”269. Così come la 
scienza è un’autorità, anche il luogo da cui proviene il nutrimento si connota ora, agli 
occhi del cane, come un’istanza.  
Tuttavia, malgrado gli esperimenti del cane siano sovversivi, non mirino che 
alla “distruzione della scienza”270, i propri meriti gli paiono talmente grandi che 
nell’esaltazione egli vagheggia non soltanto il perdono da parte della scienza ma 
perfino un posto al suo interno in cui poter inserire le proprie indagini, come se la 
stessa “distruzione della scienza” potesse essere considerata né più né meno che la 
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registrazione di un certo stadio di evoluzione della stessa. Non solo. Proprio in virtù 
di ciò, di una, per così dire, collaborazione con la scienza, il cane vagheggia anche, 
anzi soprattutto, un riavvicinamento e una riconciliazione definitiva con il popolo dei 
cani, da cui sarebbe stato finalmente accolto con calore, acclamato con magnificenza.  
D’altra parte però, il fatto che il cane voglia rientrare all’interno della 
collettività è una conseguenza della sua convinzione secondo cui è al suo interno, 
entro i confini della caninità stessa che è contenuto tutto il sapere. In fin dei conti, il 
cane non riconosce né concepisce realmente nessun’altra istanza, nessun altro potere 
all’infuori dei cani. In riferimento al suo interrogativo circa il nutrimento, ammette 
ad esempio:  
Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung?, kümmerte 
ich denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, die Erde, kümmerten mich 
etwa der Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir wie ich bald erkannte, 
völlig fern, mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es 
außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles 
Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden 
enthalten.271 
Il passo riportato è estremamente significativo. Per quanto pure il cane si 
consideri ed effettivamente sia un outsider all’interno della comunità, come ribadirà 
alla fine del racconto, per quanto egli sia convinto di essere uno tra i pochi individui 
ad aver conservato una certa “libertà di giudizio di fronte alle scienza”272, e malgrado 
parli del luogo da cui proviene il nutrimento come di un’autorità, il passo riportato 
sopra è indice della sua incapacità di uscire completamente dagli schemi mentali e 
cognitivi propri della comunità dei cani – fatto di cui il protagonista sembra del resto, 
almeno intuitivamente, essere consapevole, come dimostra la frequente precisazione 
circa la sua pur sempre totale appartenenza al popolo dei cani. Scrive Horst 
Steinmetz: “Auch der Erzähler lebt, denkt und handelt in dem Gefängnis der Denk- 
und Vorstellungsmöglichkeiten der Hundewelt. […] Auch der outsider unter den 
Hunden ist darum ihren Lebens-, Denk-, und Vorstellungsgesetzen ausgeliefert. 
Niemand kann sich von den Mechanismen und Gesetzen dieser Welt lösen; es gibt 
keine andere Orientierung als an ihr”273.  
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Presto le fantasie di gloria e trionfo del giovane protagonista lasceranno però 
il posto ai supplizi della fame: “„Das ist der Hunger“, sagte ich mir damals 
unzähligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und ich seien noch 
immer zweierlei und ich könnte ihn abschütteln wie einen lästigen Liebhaber, aber in 
Wirklichkeit waren wir höchst schmerzlich Eines”274. 
Eppure la fame non è per il cane causa di delirio e vaneggiamento, almeno 
non da subito, ma piuttosto, proprio in virtù della sofferenza che per lui - un cane - il 
digiuno volontario comporta, la condizione imprescindibile per raggiungere stati di 
massima coscienza, di maggiore lucidità mentale, di una più alta capacità di giudizio 
e discernimento. La condizione, infine, per giungere o almeno avvicinarsi alla 
conoscenza della verità
275
: 
[D]as Hungern halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel meiner 
Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Höchste ist nur der höchsten 
Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese höchste Leistung ist bei uns 
freiwilliges Hungern (corsivo mio, G. P).276 
 La vetta (“das Höchste”) è raggiungibile – se è raggiungibile – solo 
attraverso il massimo sforzo e il massimo sforzo per i cani è appunto il digiuno 
volontario. Se dunque la verità, ossia l’astrattezza assoluta, che il cane si propone di 
raggiungere si carica di un significato evidentemente metafisico, il mezzo per 
arrivare a essa non è costituito da una riflessione altrettanto trascendentale; nel 
racconto Forschungen eines Hundes l’indagine, al contrario, si compie 
paradossalmente su un piano puramente fisico, e cioè attraverso la concretezza di un 
esperimento pratico come il digiuno. La fame costituisce lo sforzo più grande per il 
cane, che spera perciò, tentando di superare la sua natura – natura intesa come 
“normale corso delle cose” – di scoprire quanto, dietro tale normalità quotidiana 
(vale a dire il cane che si nutre, che considera anzi il nutrimento la cosa più 
importante - si pensi alle parole degli altri membri della caninità: “Se hai la bocca 
piena, per questa volta hai risolto tutti i problemi”277), si cela di straordinario, 
straordinario inteso come verità assoluta.  
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Ciò che turba il vecchio cane non è perciò tanto il ricordo delle sofferenze del 
digiuno, quanto piuttosto la consapevolezza che, pur non avendo ottenuto nulla 
durante quel primo esperimento, il digiuno più rigoroso resta comunque l’unico 
modo per raggiungere qualche risultato, e che quindi, se vorrà portare avanti le sue 
indagini anche nella vecchiaia, come si propone di fare, dovrà sottoporsi nuovamente 
a quella tortura, malgrado – aggiunge – non si sia ancora riavuto completamente 
neppure dalla prima esperienza. 
Con la lucidità ottenuta durante il digiuno il cane torna a pensare ai 
progenitori. Ora più che mai, questi gli appaiono i responsabili della “vita da cani”:  
Drohend erschienen mir unsere Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch nicht 
öffentlich nicht zu sagen wage, für schuld an allem, sie haben das Hundeleben 
verschuldet, und ich könnte also ihren Drohungen leicht mit Gegendrohungen 
antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir 
nicht mehr kennen, deshalb würde ich auch, sosehr es mich gegen sie 
anzukämpfen drängt, niemals ihre Gesetze geradezu überschreiten.278 
Di nuovo riguardo ai progenitori il cane è mosso da un misto di intransigenza 
e comprensione; paradossalmente, per quanto egli sia spinto a combattere contro le 
loro leggi, pure non le trasgredirebbe mai, dinanzi al sapere ufficiale della caninità il 
protagonista anzi si inchina con rispetto, malgrado o forse proprio perché tali leggi 
provengono da fonti che il cane e tutta la sua generazione non possono più 
rintracciare, una situazione non molto diversa da quella descritta nel racconto del 
1920 intitolato dall’autore stesso Zur Frage der Gesetze, in cui a dividere il popolo 
dalle leggi non è però una distanza temporale bensì una differenza sociale, essendo 
queste il segreto di un ristretto gruppo di nobili. Nel racconto si legge: “Unsere 
Gesetze sind leider nicht allgemein bekannt, sie sind Geheimnis der kleinen 
Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir sind davon überzeugt, daß diese alten 
Gesetze genau eingehalten werden, aber es ist doch etwas äußerst Quälendes nach 
Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt”279.  
Il cane ribadisce di non volersi ribellare alla scienza ufficiale; a stargli a cuore 
sono piuttosto le “lacune delle leggi”280, per le quali ammette di possedere una certa 
predilezione, un “fiuto” particolare. La trasgressione delle leggi da parte del cane è 
insomma, almeno in parte, involontaria. A partire dal digiuno. Questo argomento, 
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spiega il cane, non è regolato che da una conversazione tra due sapienti - durante la 
quale il primo, che voleva negare il digiuno, fu poi dissuaso nel suo intento dal 
secondo che riteneva il divieto inutile giacché nessun cane per natura avrebbe mai 
digiunato - e dalla relativa esegesi di tale colloquio da parte dei commentatori, che in 
accordo con il secondo sapiente erano per lo più giunti a conclusione che il digiuno 
fosse consentito ai cani, consentito in quanto inconcepibile, incompatibile con la 
natura canina e quindi inverificabile. Quando il cane inizia a digiunare è sicuro 
pertanto di farlo nel rispetto della legge. È solo durante il digiuno stesso, con la 
lungimiranza che questo gli accorda, che il protagonista si rende conto che quella 
semplice conversazione incarna in realtà una precisa legge (dal momento che “ciò 
che vuole un sapiente è già attuato, il digiuno dunque era vietato”281), che 
l’interpretazione dei commentatori è inesatta (giacché “il secondo sapiente non solo 
dava il suo consenso ma considerava persino impossibile il digiuno, caricava dunque 
sopra il primo divieto un secondo, il divieto della stessa natura canina”282), che il 
digiuno, se anche non esplicitamente, è dunque vietato ai cani (infatti “il primo 
sapiente ritirò l’espresso divieto e comandò ai cani di usare l’intelligenza e proibire il 
digiuno a se stessi”283), e che egli ha finito insomma, col suo folle digiuno, per 
trasgredire non uno bensì tre divieti. 
Appreso ciò, il cane non smette tuttavia di digiunare; quando il delirio 
raggiunge anzi il limite massimo, è la natura stessa a intervenire per tentare di 
soccorrerlo. Il protagonista inizia cioè a fiutare cibi squisiti che gli ricordano 
l’infanzia, perfino “l’odore delle mammelle della madre”284, cibi di cui si mette 
subito alla ricerca (com’è nella sua natura di cane) ma, in realtà, “soltanto per 
guardarsene”285. Prelibatezze, infine, che il cane non riesce a trovare e non perché 
inesistenti ma soltanto perché sempre “un po’ lontane”286 da lui. Dietro questo 
ennesimo paradosso si nasconde, mi pare, il bivio esistenziale dinanzi al quale si 
trova il protagonista: i cibi dell’infanzia sono il simbolo della sua vita precedente, 
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della vita all’interno della comunità canina, ed è in questo senso che essi 
costituiscono i tentativi di salvataggio compiuti dalla natura. Tali cibi squisiti, della 
cui esistenza il cane è convinto, non sono però più in grado di soddisfarlo, il 
raggiungimento di questi non costituisce più il fine ultimo del protagonista, come 
insito nella natura del genere canino. Allo stesso tempo, tuttavia, il cane è 
ugualmente consapevole anche della totale assenza di quei cibi, dell’impossibilità, in 
altre parole, di voltarsi indietro, di tornare alla vita precedente: “Gleichzeitig 
allerdings wußte ich, daß gar nichts da war, daß ich die kleinen Bewegungen nur 
machte aus Angst vor dem endgiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich 
nicht mehr verlassen würde”287.  
Durante il digiuno il dissidio interiore del protagonista è portato alle sue 
estreme conseguenze. Il cane perde le ultime speranze circa la riuscita dei propri 
esperimenti; d’improvviso la sua situazione gli appare estremamente precaria e il 
digiuno stesso non è più, ai suoi occhi, lo sforzo massimo che gli permetterà di 
raggiungere la meta prefissata, “la vetta”, ma un mezzo puerile, un mezzo penoso:  
Was sollten meine Forschungen, kindliche Versuche aus kindlich glücklicher Zeit, 
hier und jetzt war Ernst, hier hätte die Forschung ihren Wert beweisen können, 
aber wo war sie? Hier war nur ein hilflos ins Leere schnappender Hund.288 
 Il cane non avverte più la “proverbiale tranquillità dello scienziato al 
lavoro”289; con occhio critico egli si vede adesso come “un povero cane che 
acchiappa il vuoto”. Persa, soprattutto, è la speranza di riconciliazione con il suo 
popolo, con i suoi fratelli: 
Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kurzen Lauf von den Brüdern 
getrennt, sondern unendlich weit fort von allen, und als stürbe ich eigentlich gar 
nicht durch Hunger sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, 
daß sich niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, 
niemand in der Höhe, ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde. […] Hatte ich 
nicht diese Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu 
enden, sondern um zur Wahrheit hinüber zu kommen, aus dieser Welt der Lüge, 
wo sich niemand findet, von dem man Wahrheit erfahren kann, auch von mir 
nicht, eingeborenem Bürger der Lüge. […] Vielleicht war sie (die Wahrheit) nicht 
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allzuweit, und ich also nicht so verlassen, nur von mir, der ich versagte und starb 
(corsivo mio, G. P.).290 
Non solo attraverso i suoi esperimenti il cane non ha raggiunto la verità, ma 
anche il distacco dal resto della comunità è ormai divenuto irreversibile. Non è per la 
fame, perciò, che il cane si sente morire, ma per l’abbandono, per l’indifferenza altrui 
(del digiunatore nell’omonimo racconto del 1922 si dice analogamente: “Er mochte 
so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, 
man ging an ihm vorüber”291), o meglio ancora, per la totale assenza dell’altro, che 
probabilmente non è qui da intendere soltanto come assenza di un compagno, di un 
suo simile, giacché si legge: “Nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, 
nessuno sopra, nessuno nell’alto, io perivo per la loro indifferenza”. Jayne si 
domanda: “Sind die Klagen des Hundes über seine Verlassenheit Ausdruck einer 
„Klage“ Kafkas über einen Gott, der sich nur in seiner Abwesenheit, einer 
„Stummheit“ manifestiert?”292. Se le ricerche hanno condotto a un risultato, questo 
non è allora che la scoperta dell’indifferenza altrui, una rivelazione che ha un effetto 
tanto più schiacciante se si considerano gli obiettivi che il cane, con superbia, si era 
prefissato nel momento in cui aveva deciso di estremizzare i suoi esperimenti intorno 
al nutrimento: che fosse cioè il cibo, a un certo punto, a bussare alla sua dentatura. 
“Certo, cani”, dice il protagonista, “ma non per finire qui in questo modo, 
bensì per arrivare di là, alla verità, da questo mondo di menzogna”. La vita da cani 
ereditata dai progenitori, sembra sostenere il protagonista, avrebbe potuto acquistare 
un senso se – proprio in virtù di tale essenza – essa avesse dato poi modo di uscire 
dalla menzogna e giungere alla verità; ma alla vita da cani, per lo meno alla sua, 
conclude ormai vinto il protagonista, non seguirà invece altro che una “morte”, per 
così dire, altrettanto “da cani”. In realtà, quella che il protagonista, “come un cane 
nervoso”293, crede sia la sua morte imminente, non è che il culmine del delirio: la 
perdita dei sensi.   
Al risveglio, disteso su una pozza di sangue da lui stesso rigettato (“[I]m 
ersten Augenblick dachte ich, es sei Speise”294), il cane non è più solo: di fronte gli 
sta un cane forestiero, non troppo diverso dal comune e tuttavia un cane che gli 
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appare di straordinaria bellezza. Ciò nonostante quando lo sconosciuto tenta 
premuroso di avvicinarsi il protagonista è preso da un inspiegabile senso di orrore 
(“Zu anderer Zeit hätte ich es gerne geduldet von dem Schönen, damals aber, ich 
begriff es nicht, faßte mich ein Entsetzen davor”295). Il bel cane, che dice di essere un 
cacciatore (“Ich bin ein Jäger”296), intima al protagonista di allontanarsi (di 
allontanarsi dunque dal luogo degli esperimenti), e per il suo bene, e perché in sua 
presenza gli è impossibile svolgere il proprio dovere e cioè cacciare. Il protagonista 
non vuole però andare via, né crede di averne le forze e gli chiede perciò di 
rinunciare, per una volta, alla caccia. Al dovere di cacciare il cane cacciatore non può 
invece sottrarsi, e dice: “Du lieber kleiner Hund, verstehst Du denn wirklich nicht 
daß ich muß? Verstehst Du denn das Selbstverständliche nicht? (corsivo mio, 
G. P.)”297. Mentre per il cane cacciatore il proprio dovere è fuori discussione giacché 
esso coincide con la propria esistenza, è anzi ciò che giustifica e legittima la propria 
esistenza, tanto che, non cogliendo alcuna discrepanza tra il dovere e il volere, egli 
non si cura di chiedersi e spiegarsi le ragioni di tale obbligo, per il protagonista il 
dovere a cui il cane cacciatore si sottopone è una costrizione che annulla la volontà 
personale, una costrizione simile, mi pare, a quella che egli aveva già scorto in 
relazione alla performance dei sette cani musicanti.  
Alle parole del cane cacciatore il protagonista tace: 
Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte – ein neues Leben durchfuhr mich 
dabei, Leben wie es der Schrecken gibt – ich merkte an unfaßbaren Einzelheiten, 
die vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der Hund aus der Tiefe 
der Brust zu einem Gesange anhob. „Du wirst singen“, sagte ich. „Ja“, sagte er 
ernst, „ich werde singen, bald aber noch nicht.“ „Du beginnst schon“, sagte ich. 
„Nein“, sagte er, „noch nicht“. Aber mach Dich bereit.“ „Ich höre es schon, 
trotzdem Du es leugnest“, sagte ich zitternd.298 
Di nuovo l’incontro con la musica, questa volta in forma di canto. Di nuovo il 
cane mostra sensibilità per la musica, preavvertendola ancora prima di udirla, 
preavvertendo cioè che lo sconosciuto cane cacciatore sta preparandosi a cantare “dal 
profondo del petto”, ascoltandone anzi già la melodia. Una melodia che in realtà il 
protagonista crede non appartenere più nemmeno al cane cacciatore, che anzi “si 
libra nell’aria seguendo una legge propria”, una melodia, inoltre, diretta solo e 
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unicamente a lui, un pensiero, quest’ultimo, che gli procura angoscia e vergogna, 
tanto che il cane affonda il volto nella pozza di sangue:   
Und ich glaubte damals etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat 
[…] und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der 
Blutlache vor mir. Ich glaubte nämlich zu erkennen, daß der Hund schon sang 
ohne es noch zu wissen, je mehr noch, daß die Melodie, von ihm getrennt, nach 
eigenem Gesetz durch die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre er nicht 
dazu, nach mir, nur nach mir hin zielte (corsivo mio, G. P).299 
La “melodia” che si libra nell’”aria” richiama alla mente da una parte la 
musica dei sette cani musicanti, i sette “Musikkünstler”, dall’altra la peculiarità dei 
cani volanti, i “Lufthunde”, a proposito dei quali, analogamente, aveva riferito il 
protagonista, si era soliti parlare di arte e di artisti; per questi motivi, è possibile 
associare anche al canto del cane cacciatore una componente artistica. E insieme, 
però, una componente di morte: si consideri a questo proposito il passo di una lettera 
che Kafka scriveva a Milena nel giugno del 1920, in cui compare la stessa 
costellazione di elementi: lo sporco, il malessere, il canto, ed esplicitamente la morte. 
Si legge: “Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der 
Todesengel, der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann überhaupt zu 
sterben wagen? Er dreht sich um, vergräbt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm 
nicht unmöglich zu sterben”300. 
 Diversamente però dall’incontro con i sette cani musicanti, in cui la musica e 
i cani gli apparivano come un tutt’uno inscindibile, questa volta il cane scopre 
un’incongruenza tra la melodia che gli giunge alle orecchie e il cane cacciatore, 
l’indipendenza cioè dell’una dall’altro (tanto che successivamente definirà quel canto 
più genericamente come “la voce nella foresta”301). E mentre la musica prodotta dai 
sette musicanti lo aveva prima inondato, stordito, schiacciato, annullato, tanto che il 
cane se ne considerava la vittima, poi infine estasiato, costringendolo inerme a 
piegare le ginocchia, al contrario il canto del cane cacciatore, pur in un crescendo 
d’intensità che pare senza limiti, che anzi già gli spacca i timpani, esercita sul 
protagonista un potere non solo seducente (mentre, ricordiamo, la corporeità del cane 
cacciatore lo aveva invece ripugnato) ma soprattutto rinvigorente. E poiché, come il 
protagonista crede di avvertire, il canto misterioso è diretto solo a lui, lungi 
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dall’essere una vittima della musica, il cane diviene stavolta piuttosto il suo 
prescelto, un eletto. Quando infatti, sentendosi in dovere di abbandonare la lordura e 
il sangue in cui giace, il cane si alza sulle gambe malferme, certo che non riuscirà a 
fare nemmeno un passo, è proprio la musica che invece, inaspettatamente, 
spingendolo con balzi stupendi, lo fa “volare”:  
[W]er war ich, der ich noch immer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr 
breitmachte in meinem Schmutz und Blut. Schlotternd erhob ich mich, sah an mir 
herab, „dieses wird doch nicht laufen“, dachte ich noch, aber schon flog ich von 
der Melodie gejagt in den herrlichsten Sprüngen dahin.302 
 Ma se della prima forte esperienza con la musica, quella ad opera dei sette 
cani musicanti, il cane smentirà in un secondo momento l’eccezionalità, dello 
straordinario incontro con il bellissimo cane cacciatore, della melodia ascoltata nella 
foresta, non appena conclusa la descrizione, il protagonista negherà addirittura 
l’autenticità (non a caso il cane aveva iniziato la narrazione della vicenda dicendo: 
“Ich glaubte […] zu erkennen”) riconducendo razionalmente l’intero episodio allo 
stato di esaltazione e insieme di debolezza nel quale si trovava a causa della fame. 
Se anche l’incontro con il cane cacciatore non è stato che un parto della sua 
mente, un’allucinazione (Jayne, ad esempio, prende in parola quanto sostenuto dal 
cane e considera perciò lo “Jägerhund” la realizzazione del desiderio del 
protagonista, ormai prossimo alla morte, di cogliere la trascendentale istanza di 
potere come manifestazione sensibile
303), pure il cane ne parlerà come dell’”unica 
realtà, se anche solo apparente” che gli è riuscito di ricavare dal digiuno e portare “in 
questo mondo”, come, in altre parole, dell’unica briciola di verità nella menzogna di 
cui è composto il mondo:  
[A]ber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch eine gewisse Großartigkeit, ist 
die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in 
diese Welt herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei völligem 
Außer-sich-Sein wir gelangen können. […] Meinen Freunden erzählte ich nichts, 
gleich bei meiner Ankunft hätte ich wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich 
zu schwach, später schien es mir wieder nicht mitteilbar (corsivo mio, G. P.).304 
Una realtà che resta tuttavia “incomunicabile”, che il cane sente di non poter 
condividere con nessun altro, che è costretto a tenere per sé; si considerino a questo 
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proposito le già citate, note parole di Kafka tratte da una lettera a Milena del 
novembre 1920:  
[I]ch suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares 
zu erklären, von etwas zu erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in 
diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes 
als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, 
Angst vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem 
Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, 
sondern auch Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende.305  
Del resto, questa incapacità/impossibilità di comunicare fa del protagonista 
un normale, regolare membro della caninità, essendo proprio il silenzio, il segreto, la 
chiusura verso gli altri, le caratteristiche di ogni cane. Già prima dell’incontro con il 
cane cacciatore il protagonista riconosceva infatti: “Nun also, warum machst Du den 
andern ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst? Leichte Antwort: 
Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die andern fest verschlossen, 
Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus Angst”306. E malgrado l’incontro e 
l’intero episodio con il cane cacciatore venga poi smentito, il cane chiuderà la 
narrazione di quell’avventura ammettendo: “Körperlich erholte ich mich übrigens in 
wenigen Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen”307. 
A seguito dell’incontro con il cane cacciatore, il protagonista deciderà di 
estendere le sue ricerche al campo della “musica dei cani”308, un ambito in cui la 
scienza, come in relazione al cibo, non è rimasta inattiva ma ha anzi sviluppato per 
l’appunto una scienza della musica, molto probabilmente ancora più vasta di quella 
del nutrimento, di certo fondata su basi più solide data la possibilità per i cani in 
questo campo di lavorare con meno passione. (Se tuttavia il rispetto per la scienza 
della musica è maggiore di quello per la scienza del nutrimento, nessun’altra scienza, 
riferisce il protagonista, è riuscita a diffondersi tra il popolo come quella del 
nutrimento, motivo per cui, come detto all’inizio, il protagonista stesso l’aveva 
considerata la via più adatta per penetrare nella natura canina.)  
Salvo l’aver individuato fin da subito una zona di confine tra le due scienze, e 
cioè la dottrina del canto che fa scendere il cibo, delle presunte indagini effettuate 
intorno alla musica il cane non racconta nulla – questo il motivo per cui buona parte 
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della critica ritiene che il racconto sia rimasto incompleto. Come però sottolinea di 
nuovo Horst Steinmetz, se anche Kafka avesse in principio pianificato un 
ampliamento del racconto riguardante appunto le ricerche del protagonista intorno 
alla musica dei cani tale ampliamento (a cui lo scrittore ha poi evidentemente 
rinunciato) sarebbe comunque da considerare un’integrazione che avrebbe senz’altro 
trovato spazio prima degli ultimi capoversi del racconto. Questi infatti, dato il loro 
carattere di sintesi, di ricapitolazione e insieme di bilancio, si possono considerare un 
finale a tutti gli effetti
309
.  
Il cane chiude il lungo monologo con una riflessione sulle cause dei suoi 
fallimenti. Questi sono da ricondurre, a suo parere, a una precisa inettitudine 
scientifica, a una scarsa profondità di pensiero, alla cattiva memoria e all’incapacità 
di tenere sempre davanti agli occhi la meta scientifica. La sua posizione di outsider è 
perciò assoluta: come K. nel romanzo Das Schloß (“[Z]u den Bauern gehöre ich 
nicht und ins Schloß wohl auch nicht”310 dice il protagonista), così allo stesso modo 
il cane delle Forschungen è escluso oltre che dal popolo, per la sua inconsueta 
inclinazione alla ricerca, anche dalla cerchia dei “semicolti”311, che la scienza 
inevitabilmente disprezza - mentre lui viene invece solo ignorato, sia dalla scienza 
sia ormai anche dal popolo.  
Pure a dispetto degli insuccessi incassati durante le indagini, il bilancio finale 
cui giunge il protagonista sembra tutt’altro che negativo. Perché la ragione più 
profonda dei suoi fallimenti – l’”errore decisivo, colpa di tutto”312 su cui si era più 
volte interrogato senza potersi dare una riposta, che aveva cercato senza riuscire a 
trovare, e che pure doveva aver commesso perché al contrario, se così non fosse, ne 
sarebbe conseguito “il crollo di tutte le speranze”313 – è un istinto e probabilmente 
“un istinto non cattivo”314 che gli ha permesso, e forse proprio per amore della 
scienza, di una “scienza” però davvero “ultima” (un istinto dunque in conflitto con la 
scienza dominante, con la scienza ufficiale), di apprezzare la libertà più di ogni altra 
cosa, e di fare di questa libertà, per quanto debole, pur sempre un possesso. Si legge: 
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Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber 
einer andern Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten Wissenschaft, 
die Freiheit höher schätzen ließ als alles andere. Die Freiheit! Freilich die Freiheit, 
wie sie heute möglich ist, ein kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, 
immerhin ein Besitz.315  
Le indagini intraprese dal protagonista, che proprio per la razionalità da cui 
sembra essere costantemente guidato nelle sue ricerche è spesso definito dagli 
interpreti un filosofo, falliscono paradossalmente a causa dell’istinto. Ciò nonostante 
paradossale è, a ben vedere, più la sua razionalità, essendo egli per l’appunto un 
cane, che non l’istinto, vale a dire la peculiarità della sua natura, che è insieme il 
mezzo conoscitivo proprio dell’animale.  
Il cane sostiene che la razionalità, la logica e il metodo di cui si è servito allo 
scopo di scandagliare e comprendere la realtà non lo hanno condotto da nessuna 
parte, a nessun risultato, perché è intervenuto l’istinto. Se da una parte l’istinto è 
dunque il responsabile di tale inettitudine scientifica, dall’altra esso è il garante della 
libertà, libertà che il cane dice di apprezzare sopra ogni cosa. Scienza e libertà sono 
pertanto in rapporto antitetico, così come sono in rapporto antitetico “la scienza”, 
dice il cane, “come viene praticata oggi” e “l’altra scienza”, la “scienza ultima” per 
amore della quale l’istinto ha lasciato che il cane stimasse piuttosto la libertà. Ma 
cosa intende il cane per istinto? E che significato acquista per lui il concetto di 
libertà? Tanto più che egli non percepisce l’uomo, l’unico cioè che con 
l’addomesticamento è in grado di “sottrarre la libertà” al genere canino? 
Proviamo a ricapitolare abbandonando però stavolta la prospettiva del cane, 
finora mai persa di vista. Nella narrazione si alternano due principali, tra loro molto 
diverse, categorie di avvenimenti: da una parte ci sono le “apparizioni straordinarie”, 
dei sette cani musicanti prima e del cane cacciatore dopo, in cui il protagonista si 
imbatte, dall’altra le ricerche personali intorno al nutrimento dei cani, ricerche che, 
rispettivamente, si aprono a seguito del primo incontro, quello con i cani musicanti, e 
si concludono a seguito del secondo, quello con il cane cacciatore (incontro che a sua 
volta inaugura le ricerche intorno alla musica). Gli esperimenti pratici attraverso cui 
il cane ha condotto con costanza le proprie ricerche non lo hanno portato a nulla di 
concreto, a nulla di risolutivo. Quanto agli incontri con i cani musicanti e il cane 
cacciatore, malgrado entrambe le esperienze lo abbiamo segnato in maniera 
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indelebile, il protagonista smentisce successivamente del primo la straordinarietà, del 
secondo addirittura la veridicità. Ciò nonostante sia da entrambi gli incontri che dagli 
esperimenti pratici il cane ha tratto degli insegnamenti. Le ricerche, si pensi in 
particolare all’esperienza traumatica del digiuno volontario, gli hanno rivelato, e 
anche brutalmente, che egli è solo, abbandonato a se stesso, che nessuno si cura di 
lui, che tutt’intorno non vi è altro che indifferenza: “Es war doch ersichtlich, daß sich 
niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in 
der Höhe, ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde” - tanto che già all’inizio del 
monologo, anticipando quanto avrebbe poi raccontato, il cane aveva riferito che non 
esisteva nessuno all’infuori dei cani, nessuno cui ci si potesse rivolgere, nessuno cui 
si potesse fare appello nel mondo, che era perciò tanto vasto quanto vuoto (“Denn 
was gibt es außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren 
Welt?”). Al contrario, l’incontro con i sette cani musicanti e quello con il cane 
cacciatore (si noti bene, entrambi accompagnati dalla musica) pongono il 
protagonista dinanzi al fatto che esiste, invece, al di sopra dei cani un principio altro, 
che per quanto sconosciuto, misterioso, insondabile, determina la vita della caninità; 
un’istanza superiore che il protagonista avverte come costrizione, obbligo, dovere a 
cui i cani devono sottostare, ma di cui egli non è in grado di scorgere l’origine e 
dunque comprenderne la motivazione: “Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier 
taten?” si domanda il cane riferendosi ai sette musicanti quando si accorge che 
durante la loro esibizione questi sono terrorizzati, mentre al cane cacciatore che lo 
sollecita ad allontanarsi perché deve iniziare ad ogni costo la sua caccia il 
protagonista ribatte irritato: “Ich muß fortgehn, Du mußt jagen […] lauter müssen. 
Verstehst Du es, warum wir müssen?”316.  
Allo stesso modo durante entrambi gli incontri il cane è in grado di percepire 
la musica ma non la sua fonte, essendo questa da ricondurre nuovamente all’uomo - 
come suggerisce la “decodificazione” di John Winkelman: la musica che 
accompagna l’esibizione dei cani musicanti, che sono poi cani da circo, cani 
ammaestrati, sarebbe quella prodotta da un’orchestra (e la “vera melodia in mezzo al 
frastuono” forse, aggiungo, un’eco lontana della voce dell’addestratore stesso), 
mentre “la voce nella foresta” nient’altro che il suono del corno da caccia durante 
una battuta. Questo il motivo per cui il cane percepisce la musica, anche il frastuono, 
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come “melodia”, melodia che terrorizza e insieme seduce, annichilisce e manda in 
estasi perché essa è una traccia, un segno, una scia del passaggio umano, è tutto ciò 
che il cane riesce a cogliere della presenza dell’uomo. 
Pertanto, nel momento in cui il protagonista sminuisce l’importanza 
dell’incontro con i cani musicanti (“An sich war es nichts Außerordentliches, später 
habe ich solche und noch merkwürdigere Dinge oft genug gesehn”317) e rinnega 
completamente quello con il cane cacciatore (“Heute leugne ich natürlich alle 
derartigen Erkenntnisse und schreibe sie meiner damaligen Überreiztheit zu”318), 
incontri che considera fenomeni irrazionali e perciò inattendibili - per poi, viceversa, 
credere ad esempio ciecamente all’esistenza dei “Lufthunde”, dei cani volanti, senza 
che ne abbia effettivamente mai visto uno con i propri occhi, come lui stesso 
ammette - il cane si preclude da sé la strada che porta alla conoscenza della verità, al 
riconoscimento cioè dell’esistenza, della presenza e dell’azione umana.  
I cani musicanti e il cane cacciatore sono infatti sì cani come lui nell’aspetto 
(dei primi il protagonista dice: “Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie 
gewohnheitsmäßig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, […] Hunde, zwar 
viel älter als ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch 
nicht allzu fremd an Größe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher 
oder ähnlicher Art kannte ich”319, e del cane cacciatore, similmente: “[…] ein 
schöner aber nicht allzu ungewöhnlicherr Hund”320), cani però che a differenza del 
protagonista vivono a stretto contatto con l’uomo – si pensi nuovamente 
all’interpretazione di Winkelman che vede nei cani musicanti dei cani da circo, ai 
quali viene appunto insegnato a stare in equilibrio sulle zampe posteriori, e nel bel 
cane cacciatore un cane da caccia, bello probabilmente proprio perché curato 
dall’uomo – e che hanno perciò trovato nella loro vita accanto all’uomo, al servizio 
dell’uomo, dunque nell’addomesticamento, in altre parole nella loro religiosità intesa 
come riconoscimento dell’esistenza della divinità e sottomissione (fede) a essa, il 
fondamento e la legittimazione alla propria esistenza. Addomesticamento che i cani 
addomesticati forse, a un certo livello, non avvertono più neanche come tale, tanto 
che il bel cane cacciatore si presenta, appunto, come “cacciatore” e non come “cane 
da caccia”, come se in lui si fossero fusi perfettamente fede in Dio da una parte e 
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libertà (umana) dall’altra; al contrario, chi come Karo, il cane da caccia di cui si è 
trattato precedentemente, avverte l’addomesticamento come tale, avverte cioè 
l’autorità esercitata dall’uomo sulla propria persona, avvertendo per l’appunto la 
disuguaglianza, il divario immenso tra le due specie, quella umana (divina) e quella 
animale (umana), non può – sembra voler dire Kafka – che odiare il proprio padrone 
e di conseguenza il mondo intero.  
Esaminiamo la musica. Questa è da una parte, in quanto sonorità, in quanto 
acustica (indipendentemente dal fatto che sia ora baccano ora melodia), un fenomeno 
sensibile, cioè reale, dall’altra, in quanto prodotto squisitamente umano, essa 
rappresenta, nel racconto, per il protagonista, la trascendenza
321
. E in quanto 
trascendenza, dunque inconoscibilità, la musica sta agli antipodi delle indagini 
condotte dal cane; se queste ultime costituiscono cioè il tentativo di giungere alla 
conoscenza tramite l’intelletto, la musica equivale a un momento di interruzione 
della razionalità, a una sua negazione, ma allo stesso tempo, proprio in quanto 
sospensione del tentativo di conoscere l’inconoscibile, essa costituisce il culmine di 
conoscenza che è dato raggiungere al cane. Scrive a questo proposito Andrea Reiter: 
“Im Augenblick, da der Hund aufhört, seine Situation intellektuell zu erfassen, und 
den Gleichnischarakter der Dinge akzeptiert, ohne sie als solche zu sehen, wird ihm 
Erkenntnis zuteil. Nicht in Worten ausdrückbar, ist diese Erkenntnis „Musik“. 
Erkenntnis äußert sich also nicht in Form von Musik, sondern ist mit dieser ident. 
Indem der Hund so von seinen Forschungen absieht, erreicht er paradoxerweise sein 
Ziel”322. 
Torniamo ora, dopo aver accennato all’addomesticamento a cui sono 
“sottomessi” i sette cani musicanti e il cane cacciatore, alla questione della libertà, 
cercando di trarre proprio da questa antitesi il significato e il valore che il 
protagonista attribuisce alla libertà di cui si dichiara in possesso. 
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Innanzitutto il cane non afferma di “essere libero” ma appunto di “possedere 
la libertà”323. Egli non vive dunque nella condizione di libertà, il che probabilmente 
lo affrancherebbe anche dalla riflessione al riguardo, ma nella condizione di possesso 
della libertà: egli possiede la libertà come un bene materiale su cui, come si fa 
appunto con un oggetto, si posa lo sguardo, si riflette, ci si interroga. Le riflessioni 
sul valore, il significato, l’importanza e il futuro della libertà posseduta lo hanno 
condotto a paragonare questo possesso a una “pianta stentata” - il paragone pare 
nasca in considerazione, in primo luogo, del contesto storico in cui il cane è inserito, 
dato che egli dichiara: “Freilich die Freiheit, wie sie heute möglich ist, ein 
kümmerliches Gewächs (corsivo mio, G. P.)” - dunque a qualcosa di fragile, di 
delicato, e soprattutto a qualcosa che richiede, per preservarsi, per continuare a 
esistere e a esistere in quanto possesso, il concorso del possessore, il suo intervento, 
le sue cure. È pertanto una libertà che non offre sicurezza e quiete a chi la possiede 
ma, per certi versi, piuttosto tormenti, affanni. In questo senso il suo possesso non si 
connota come qualcosa di evidentemente e indiscutibilmente vantaggioso. Scrive 
perciò Horst Steinmetz: “Eine Freiheit allerdings, die sich nur als Negativum 
einstellt”324; Michael Rettinger afferma similmente: “Was ist Freiheit vor dem 
Hintergrund der Unentschiedenheit der Dinge mehr als eine Möglichkeit, die nur 
besteht, weil gegenteilige Erfahrungen aus geblendet wurden oder entsprechende 
Möglichkeiten nicht bewiesen werden konnten?”325; e allo stesso modo anche Peter 
Höfle: “Es ist der Besitz einer Freiheit im Sinne einer Freiheit von Unfreiheit und 
von Freiheit zugleich. Diese «Freiheit» ist «Ausweg» und «Rettung», aber sie ist 
keine Freiheit zu etwas”326.  
Da come viene descritta la libertà che il cane sostiene di possedere è pertanto 
una libertà (così almeno si è tentati di credere) di cui, se anche non detto 
espressamente e malgrado se ne decanti il valore, egli farebbe a meno se avesse la 
reale, effettiva possibilità di scegliere. Tuttavia, poiché, data la sua natura di “cane”, 
egli non ha tale possibilità, ai suoi occhi, mi pare di poter concludere, la negatività ha 
finito col tramutarsi in una positività. Ciò non è però dovuto a una precisa intenzione, 
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a un atto di volontà, a una strategia da parte del cane attuata allo scopo di preservare 
l’illusione della libertà, come sostiene ad esempio Michael Ossar quando scrive: 
“[T]he dog’s failure to achieve a coherent, self-consistent world view is due less to 
inability than to refusal. […] the absence of man is a consequence of an intentional 
decision on the dog’s part. He is blind to the presence of man because he will not see 
– will not, in order to preserve the illusion of freedom”327. Detto altrimenti: il cane è 
a mio parere realmente convinto di possedere la libertà (così come è realmente 
incapace di percepire la presenza dell’uomo), per quanto pure ne parli egli stesso 
come di una “pianta stentata”; la totale impossibilità di superarsi, di superare la 
propria natura è, in Kafka, come già detto, una caratteristica intrinseca della caninità, 
e il ricorso alla figura del cane quindi funzionale a quanto, secondo la mia lettura, 
l’autore si proponeva di raggiungere con quest’opera.  
Ciò che il cane definisce libertà è in realtà – ma questo possiamo vederlo solo 
noi lettori – mancanza d’altro, è mancanza dell’esperienza contraria, dunque 
dell’addomesticamento. Libertà è, per così dire, il nome328 che il cane dà 
all’inconoscibilità che caratterizza il rapporto con le cose che lo circondano, il nome 
che dà all’incapacità di essere parte attiva di una rete di relazioni sociali, di un 
qualche meccanismo superiore in cui inserirsi, il nome, infine, che dà alla (da lui 
stesso in qualche modo presentita) inesattezza che contraddistingue la propria 
percezione del mondo all’interno del quale non è in grado di scorgere un ordine né 
una logica, non è in grado, in sostanza, di trovare Dio. Un Dio che, paradossalmente, 
non trova proprio perché lo cerca disperatamente, e in modo sbagliato, per mezzo 
delle indagini, quindi servendosi dell’intelletto; la sua sete di ricerca, di indagine, il 
suo desiderio di conservare un occhio critico, uno sguardo capace di osservare dal di 
fuori gli impedisce di esperire il mondo, la realtà circostante, e di esperire quindi 
anche l’essenza divina, come è giusto che questi vengano esperiti, cioè dal di dentro, 
collocandosi in essi, fondendosi con essi.  
Si consideri a questo punto quanto Kafka annotava nei diari il 17 ottobre del 
1921, un anno prima della stesura del racconto Forschungen eines Hundes. Si legge: 
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Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt habe und mich – was zusammenhängt 
– auch körperlich verfallen ließ, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt 
bleiben, unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nützlichen und gesunden 
Mannes. Als ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken 
würden! (corsivo mio, G. P.)329 
Kafka dichiara che la ragione autentica del suo fallimento, consistente nel non 
aver imparato niente di utile e nell’essersi lasciato deperire anche fisicamente (con 
ironia Kafka lascia dire invece al cane delle Forschungen: “Fisicamente mi rimisi in 
sesto entro poche ore”), è da ricondurre a un’intenzione: quella cioè di rimanere 
indipendente, svincolato, di non lasciarsi distrarre dalla gioia di vivere che può 
provare un uomo sano e utile - lo scopo è chiaramente l’osservazione critica di sé e 
della vita, in altre parole, la “conoscenza”. Saranno poi il tempo e l’esperienza a 
insegnare a Kafka, all’uomo maturo, che la disperazione, il tormento e la malattia 
che ne deriva non comportano in fondo meno distrazione. 
L’intenzione di cui Kafka parla appartiene però, appunto, a lui soltanto, non 
al cane protagonista del suo racconto: se insomma il bilancio di Kafka è: “Il mio 
fallimento che consiste nel non aver imparato nulla e nell’essermi deperito anche 
fisicamente lo riconduco a una mia precisa intenzione, alla mia volontà”, al contrario 
il cane conclude ammettendo: “Il mio fallimento nella scienza lo riconosco persino 
con una certa gioia, e se oggi posso vantare il possesso della libertà lo devo al mio 
istinto”; in Kafka vi sono disperazione e malattia fisica da ricondurre a 
un’intenzione; al cane protagonista del racconto, al contrario, spetta il 
raggiungimento una certa gioia e una riacquistata salute grazie all’istinto.   
Estremamente interessante anche la seconda parte dello stesso appunto 
diaristico. Kafka conclude scrivendo: 
Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu 
meinen Gunsten zuendeführen, aber ich wage es nicht und glaube – wenigstens 
heute und so in der Mehrzahl der Tage – an keine für mich günstige Lösung 
(corsivo mio, G. P.).330 
“Smussare questo pensiero e portarlo a termine in mio favore”: ciò che Kafka 
non osa fare nell’autunno del 1921 (e che di fatto non riuscirà mai a fare – se non 
appunto ironicamente scegliendo come proiezione letteraria di sé un cane) riesce, per 
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così dire, l’anno successivo al protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. 
Riporto ancora un’annotazione diaristica, sempre del 17 ottobre: 
Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es 
war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. 
Der Geist, der das vollbracht hat, muß jetzt Triumphe feiern; warum läßt er mich 
daran nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende 
und kann deshalb an nichts anderes denken (corsivo mio, G. P.).331 
Con ironia Kafka ha insomma lasciato che almeno il povero cane protagonista 
del suo racconto riuscisse fino alla fine a “esultare” ciecamente, insieme allo spirito 
che l’ha compiuta, di quella “sistematica distruzione” di se stesso nel corso degli 
anni – si pensi al fallimento che il cane ammette “con una certa gioia” – una 
distruzione, appunta ancora Kafka nel gennaio del 1922, “iniziata per gioco”, “una 
commedia”, e tuttavia divenuta, con la sistematicità di cui egli giorno dopo giorno 
l’ha nutrita, realtà, infelicità reale e irreversibile332:  
Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden 
sein und stieß mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir 
zugänglich waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurückkehren können. 
Ich war also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß 
aus Komödie bei genügender Systematik Wirklichkeit werden kann. […] Mein 
geistiger Niedergang begann mit kindischem allerdings kindisch-bewußtem Spiel 
[…] wenn es möglich ist, auf diese Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte 
alles herbeizwingbar sein”.333 
Torniamo così al concetto di libertà. Da una parte la libertà di cui parla il cane 
delle Forschungen è insomma un possesso in quanto è l’unica cosa che egli possiede 
(o conosce), non possedendo (o conoscendo) egli in realtà nulla. Similmente, in una 
lettera a Milena del settembre 1920, Kafka parla anche del sudiciume come del suo 
unico possesso – una ragione in più per scorgere anche nella “libertà”, malgrado 
l’associazione immediatamente positiva da parte del lettore (positiva è anzi a ben 
vedere esclusivamente dal punto di vista umano e non canino), qualcosa che è invece 
negativo. Nella lettera a Milena Kafka scrive: “Und was den Schmutz betrifft, warum 
soll ich ihn, meinen einzigen Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weiß ich das 
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nicht so genau) nicht immer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das 
wäre der einzige berechtigte Einwand (corsivo mio, G. P.)”334 – estremamente 
interessante peraltro quanto provocatoriamente Kafka aggiunge tra parentesi: “Aller 
Menschen einziger Besitz, nur weiß ich das nicht so genau”. Al contrario, si è visto, 
proprio con millanteria - di nuovo qui l’ironia kafkiana - il cane vanta, alla fine del 
racconto, quell’istinto che lo ha in un certo senso soccorso e la libertà che questo gli 
ha donato.  
Definendo ciò che possiede “libertà” il cane dimostra in sostanza di 
ingannarsi fino alla fine. Egli commette l’errore che Rotpeter, lo scimpanzé 
protagonista del racconto del 1917 Ein Bericht für eine Akademie, si era ben 
guardato dal commettere, vale e dire confondere “il grandioso senso di libertà che si 
irradia in ogni direzione” con una semplice “via d’uscita, a destra, a sinistra, purché 
sia”. Dice Rotpeter ai signori dell’Accademia:  
Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte 
ich nicht leben. […] Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter 
Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten 
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der 
Freiheit nach allen Seiten. […] Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter 
Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so 
auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. […] Nein, Freiheit wollte 
ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer.335 
Quella che il cane chiama libertà è d’altra parte una libertà intesa come 
assenza di legami di natura religiosa (ripensiamo all’analogia del rapporto uomo-Dio 
e cane-uomo), di “relazioni ininterrotte con una lontana e rasserenante, magari 
infinita altitudine o profondità” (come Kafka scriveva nella già citata lettera a Felice 
del 1913 in cui compariva l’immagine del cane solitario e disperato di se stesso, una 
sorta di prototipo metaforico da cui, si è visto, sembrano poi essersi successivamente 
sviluppate le figure autonome di Cäsar, Karo e del cane delle Forschungen): “Era 
chiaro che nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno 
nell’alto, io perivo per la loro indifferenza” lamenta il cane nella solitudine delle 
indagini. Ma poiché per natura un cane ha invece bisogno del legame con l’uomo, 
trova anzi la sua piena felicità con l’uomo e gli è fedele proprio perché in lui vede il 
suo Dio, tale “libertà” – vale a dire tale randagismo – malgrado sinceramente e 
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ingenuamente il cane ne vanti il possesso, è in realtà sinonimo di eterna ricerca che 
nasce da un’inquietudine a cui il cane tenta proprio attraverso gli esperimenti, la 
ricerca concreta, di non prestare ascolto: ecco perché le sue piccole ricerche sono 
tanto disperate quanto indispensabili. Poco importa allora che gli esperimenti intorno 
alla scienza della musica non siano narrati o non siano stati condotti affatto: il cane 
esprime comunque, a un certo punto del suo monologo, il desiderio di addentrarsi 
nella musicologia e perfino il tremendo digiuno volontario, pare evincersi dalle sue 
parole, verrà quasi certamente ripetuto in futuro (a quale scopo in fondo, dato che poi 
rinnega certe esperienze riconducendole unicamente al delirio della fame?): “Ich 
werde wenn ich nächstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit 
haben als früher, infolge meiner größeren Erfahrung und besserer Einsicht in die 
Notwendigkeit des Versuches”336.  
E così come il cane non smetterà mai finché sarà in vita di portare avanti i 
suoi disperati e tuttavia per lui indispensabili esperimenti, allo stesso modo Kafka, 
per sua natura, non riuscirà mai, come scrive il 19 ottobre del 1921, a sottrarsi 
all’obbligo di utilizzare “una mano per scostare un po’ la disperazione circa il 
proprio destino” e l’altra per “registrare ciò che vede sotto le macerie” (la sua 
scrittura: salvezza e condanna), le macerie della propria esistenza di “morto in vita” o 
“sopravvissuto”: 
Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, 
um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren – es geschieht 
sehr unvollkommen – mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter 
den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot 
zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht 
beide Hände und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht 
(corsivo mio, G. P.).337 
Perché per Kafka – incapace com’è di “lasciarsi trascinare dalla corrente della 
vita”338, incapace di integrarsi nella società e incapace non di meno anche di ritirarsi 
in una solitudine totale (“[S]o lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Überblick 
über mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie 
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und da von mir hören”339 afferma il suo alter ego canino all’inizio del monologo) – 
questo procedimento costituisce comunque l’unico modo, come egli afferma sempre 
per bocca del protagonista del racconto Forschungen eines Hundes, per riuscire a 
“vivere nonostante tutto”.  
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